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Résumé

Pamukalie, pays fabuleux d’Eugéne Meiltz et Christian Denisart, paru en France en
2003 et Molvania de Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, publié¢ aussi en
2003, mais en Australie, et traduit en frangais, en 2006, avec un sous-titre
inhabituel : La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, faudrait ['inventer, sont
des parodies de guides congus pour donner des informations a des touristes pour
découvrir des lieux susceptibles d’étre visités. Mais ces pays, la Pamukalie, au
Proche-Orient et la Molvanie, au centre de I’Europe n’existent pas. En cette
perspective, ce sont plutét des romans qui renouvélent la notion d’« utopie »,
de lieu absent, idéalisé ou au contraire décrié. Qu’en est-il exactement ? Vers quelles
destinations, aussi attrayantes qu’inquiétantes, ces pastiches ironiques
emmenent-ils leurs lecteurs ?

Abstract

TWO PARODIES OF TOURISM DISCOURSE: PAMUKALIE (2003) BY
EUGEN MEILTZ AND MOLVANIA (2003) BY SANTO CILAURO, TOM
GLEISNER AND ROB SITCH
Pamukalie, pays fabuleux by Eugéne Meiltz and Christian Denisart, published in
France in 2003 and Molvania by Santo Cilauro, Tom Gleisner and Rob Sitch, also
published in 2003, but in Australia, and translated into French, in 2006, with a
unusual title: La Molvanie. Le pays que s il n’existait pas, faudrait l'inventer (« The
country that if it did not exist, would have to be invented »), are parodies of guides
designed to give information to tourists in order to discover places likely to be
visited. But these countries, Pamukalia in the Middle East and Molvania in central
Europe do not exist. In this perspective, rather, they are novels that renew the notion
of "utopia”, of a place that is absent, idealized or, on the contrary, disparaged. What
exactly is it? Where do these parodies, as attractive as disturbing, lead their readers?

Mots-clés : parodie, guide touristique, Europe centrale, Moyen-Orient, post-totalitarisme,
roman

Keywords: Parody, Tourist guide, Central Europe, Middle East, Post-totalitarism,
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Le roman s’est enrichi au début du XXI° si¢cle de deux parodies de discours
touristique, 1’une francaise mais d’origine suisse et centre-européenne, Pamukalie,
pays fabuleux d’Eugéne Meiltz! et Christian Denisart?, publiée en juillet 2003 & Paris
aux éditions « Autrement » et I’autre en anglais, Molvania, de Santo Cilauro®, Tom
Gleisner* et Rob Sitch’, parue en novembre 2003, aux éditions « Hardie Grant
Books » en collaboration avec « Working Dog Pty Ltd », a Melbourne, en Australie.
Ce livre, Molvania, a été traduit en francais, en 2006, a Paris, par les éditions
Flammarion, avec un sous-titre insolite : La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas,
faudrait I’inventer. Aucun de ces deux pays n’existe en effet. Nulle carte ne les
mentionne. Ce sont de vrais faux guides pratiques touristiques, destinés a aider des
lecteurs complices a effectuer des voyages immobiles vers des lieux fictifs,
absolument imaginaires, situés aux confins du monde connu : au Proche-Orient pour
la Pamukalie, au centre de I’Europe pour la Molvanie. Le monde imaginaire de la
Schwambranie qui a été inventé en 1928, en Russie, par Léo ou Lev Cassil® dans son
le livre, Le voyage imaginaire, qui a été traduit en France en 1937, est peut-€tre une
des sources lointaines de ces deux pastiches. Ils parodient en effet des ouvrages du
« Guide du routard »” en France ou de « Lonely Planet »® en Australie, deux
collections lancées, I’'une et 1’autre, en 1973, un peu a la manieére dont Lev Cassil
avait inventé avec son jeune frére un univers paralléle, celui du « Grand Etat de la
SchWambranie, avec la description d’événements étonnants [...] avec, en annexe,
une multitude de documents secrets, de cartes de navigation, les armoiries de 1’Etat
et le drapeau original » (Cassil 1937 : 9). Dans cette perspective, Pamukalie, pays
fabuleux et son pendant, La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, faudrait
l’inventer, sont de véritables romans, d’authentiques récits de fiction, mais
dépourvus d’intrigue, sans personnage central et sans auteur unique, nomme,
identifié. A cet égard, ces deux livres retrouvent d’une maniére empirique quelques
unes des recherches du « nouveau roman » et de la « nouvelle critique » en France,

' Eugéne Meiltz (né en 1969 a Bucarest, en Roumanie), plus connu sous le pseudonyme
d’Eugene, écrivain, auteur dramatique, chroniqueur et nouvelliste vaudois, de nationalité
suisse.

2 Christian Denisart (né en 1968, a Antibes, en France), chanteur, musicien, comédien et
metteur en scéne frangais.

3 Santo Luigi Cilauro, dit Santo Cilauro (né en 1962 a Melbourne, Australie), acteur, auteur
et producteur de télévision australien.

4 Thomas Edmund Gleisner, dit Tom Gleisner (né en 1962 a Melbourne, Australie), écrivain,
acteur, producteur et réalisateur de télévision australien.

5 Robert Ian Sitch, dit Rob Sitch (né en 1962 a Melbourne, Australie), acteur, humoriste et
producteur de télévision australien.

5Léo ou Lev Cassil ou Lev Abramovitch Kassil ou Jes A6pamosua Kaccruns en russe (1905-
1970), auteur russe de littérature pour I’enfance et la jeunesse.

7 Le « Guide du routard » est une collection frangaise de guides touristiques fondée en avril
1973.

8 « Lonely Planet » est une maison d’édition de guides de voyage, qui a été créée a I’origine
en Australie en 1972 et qui appartient depuis 2013 a I’entreprise d’édition numérique
américaine NC2 Media.
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a la fin du XX si¢cle. Ils renouvélent aussi la notion d’« utopie », de lieu absent,
situé nulle part, apparue au début du XVI¢ siécle avec 1’ Utopia de Thomas More’.
Qu’en est-il exactement de ces parodies ironiques et de ces guides imaginaires qui
emmenent leurs lecteurs vers des destinations aussi attrayantes qu’inquiétantes.

1. Des destinations attrayantes

Ces pays fabuleux, extraordinaires, sont trés séduisants. Ces lieux s’ouvrent
au tourisme : « Au coeur du Proche-Orient en pleine effervescence », affirme Eugéne
Meiltz, « la Pamukalie devient une destination tout a fait crédible » (Meiltz 2003 :
11). 1l faut s’y rendre, de méme qu’en Molvanie, « [...] 'un des plus petits pays
d’Europe [qui] a beaucoup a offrir au touriste exigeant » (Cilauro 2003 : 8), déclarent
Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch. Ces deux pays sont tres différents. Ils ont
néanmoins un point commun. Tous deux ont été marqués dans le passé par des
expériences de dictature terrifiantes : 1’occupation nazie puis la tutelle soviétique
pour la Molvanie ; la « main de fer » (Meiltz 2003 : 31) et la tyrannie totalitaire, au
XX siécle, entre 1925 et 2001, d’0O616z Ikbr Bourdayan, « autoproclamé le « Grand
Képi » [...], un épouvantable despote dans la lignée de Ceausescu'® et Pol Pot!! »
(Cilauro 2003 : 31). Qu’en est-il donc de ce « sultanat de Pamukalie » (Meiltz
2003 : 31) imaginaire et de cette « république de Molvanie » (Meiltz 2003 : 8) non
moins fictive ?

Le sultanat de Pamukalie ne manque pas de séductions. C’est un « pays
fabuleux » (Meiltz 2003 : 1) comme I’indique le sous-titre du guide de voyage qui
prétend le décrire. En « Kal [...], la langue commune » (Meiltz 2003 : 59) des
Pamukals, les habitants de ce pays, « pamuk signifie « coton », et Khale « chateau ».
La Pamukalie est donc le pays des chateaux de coton » (Meiltz 2003 : 199). C’est
surtout une reprise du nom d’une ville thermale turque, « Pamukale », dans la province
de Denizli, en Anatolie. Ce toponyme est une « cacographie », une orthographie
volontairement erronée, par 1’ajout de la lette « i ». C’est aussi une clé, une indication
qui permet de comprendre que, derriére la Pamukalie, se dissimule la Turquie, car
« Pamukale » signifie aussi « chateau de coton » en la langue turque. Son histoire est
ancienne. Hérodote'?, I’historien grec que Cicéron'® considérait comme « le pére de
I’Histoire » pour son récit des guerres médiques, aurait mentionné 1’existence des
« Pamukals, ce peuple si discret » (Meiltz 2003 : 190), dés 450 avant J.-C. environ.
Jadis, «la Pamukalie [était] située a la frontiére entre les deux immenses empires
byzantin et perse » (Meiltz 2003 : 24), de la mer Noire a la Méditerranée. La carte de

° Thomas Morus (1478-1535), juriste, humaniste et homme politique anglais, auteur en 1518
d’un ouvrage écrit en latin et intitulé De optimo reipublicae statu, deque nova insula
Utopia (La meilleure forme de communauté politique et la nouvelle Ile d'Utopie).

19 Nicolae Ceausescu (1918-1989), Président de la République socialiste de Roumanie de
1974 a 1989.

1" Saloth Sar, dit Pol Pot (1925-1998), Premier ministre du Kampuchéa, le Cambodge
démocratique, de 1976 a 1979.

12 Hérodote (vers 480 av. J.-C. -vers 425 av. J.-C.), historien et géographe grec.

13 Cicéron (106 av. J.-C.- 43 av. J.-C.), orateur et homme politique romain.
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la Pamukalie, imaginée et dessinée au début du guide par Benoit Frund' correspond a
peu prés a I’ensemble des territoires des antiques royaumes de 1’Osroéne, de la
Commagene et de la Grande Arménie au I* siécle. Ce sultanat n’est pas non plus
vraiment un pays musulman. Sa «religion principale est le mantarisme » (Meiltz
2003 : 39), une religion de la montagne, « mantar [...] en langue kale » (Meiltz 2003 :
39). Puis, explique le guide, « [...] par ordre de grandeur, vient le farisme » (Meiltz
2003 : 39), une doctrine religieuse et mystique qui aurait été fondée par un certain Fari
en 1244, au XIII° siécle, dont les adeptes apprennent a « faire chanter [leurs] corps »
(Meiltz 2003 : 41), par des vibrations, des caresses et des tapotements a I’exemple du
soufisme, un mouvement mystique apparu aux débuts de I’Islam. Ces deux religions,
le mantarisme et le farisme, sont I’une et I’autre imaginaires. Viennent ensuite, reléve
le guide, « une minorité musulmane sunnite et [des] chrétiens orthodoxes rattachés au
patriarche d’Istanbul » (Meiltz 2003 : 39). Ces indications, apparemment trés précises,
ont une fonction : rendre ce mélange de croyances religieuses plus vraisemblable.

Les mémes procédés de superposition et d’invention sont repris pour présenter
la géographie de la Pamukalie et son «[...] étonnante diversité de paysages: des
montagnes couvertes de neige [...], un littoral [...], un fleuve et un désert » (Cilauro
2003 : 35). L’énumération est passe-partout et pourrait convenir a de trés nombreux
pays. Ses sept villes principales, & savoir Kibritz, la capitale ; Skrum, moderne et
polluée : Khovor, la sainte [...] ; Pahar, la marchande ; Ruchinaz [...] ; Nessimtsit, [...]
dans le désert ; Obroz » (Cilauro 2003 : 35), un port sur la Méditerranée, sont une
transposition trés fantaisiste des sept grandes villes du Proche-Orient que Thomas
Edward Lawrence!> prévoyait d’étudier en 1922 dans Les sept piliers de la Sagesse et
qui étaient Le Caire, Smyrne, Constantinople, Beyrouth, Alep, Damas et Médine. Pour
lui, ces villes représentaient les plus hauts lieux de la sagesse orientale, les plus charges
d’histoire. La référence littéraire est présente. La parodie rapetisse ces lieux célebres a
une toute petite capitale caricaturale mais enchanteresse : « Kibrit [...] La
Saint-Pétersbourg de Mésopotamie, la Genéve du Sud, la Shanghai des sables... »
(Cilauro 2003 : 81). L’emphase et la grandiloquence ridiculisent ces métaphores. Il en
est de méme d’autres hauts lieux de la Pamukalie comme Khovor, le « berceau du
farisme » (Cilauro 2003 : 148) ; Ruchinaz, « la premiére ville construite apres le déluge »
(Cilauro 2003 : 115) ou Nessimtsit, un gros bourg perdu dans le désert. C’est aussi dans
cette derniére région désolée qu’on retrouve sept autres cités qui sont mentionnées, celles
que Pempereur Justinien'® aurait fait construire au début du VI° siécle «[...] pour
contenir I’avancée de 1I’empire perse » (Cilauro 2003 : 174). Un dessin en noir et blanc,
di & Pierre-Alain Bertola!”, montre ce qui en serait un « vestige » (Cilauro 2003 : 175).
De nombreuses illustrations de ce méme artiste suisse tentent aussi de croquer ce
qui serait la plus typique, « la plus belle et la mieux conservée [...] Noapolis »
(Cilauro 2003 : 174), en Pamukalie. Bref, ce « petit pays méditerranéen [...] ne

14 Benoit Frund (sans renseignement).

15 Thomas Edward Lawrence, dit Lawrence d’Arabie (1888-1935), officier et écrivain
britannique.

16 Justinien I°F ou Justinien le Grand (vers 482- 565), empereur romain d’Orient de 527 & 565.

17 Pierre-Alain Bertola (1956-2012), artiste, illustrateur et dessinateur suisse.
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demande qu’a exister » (Cilauro 2003 : 4° page de couverture). Aux lecteurs de s’y
rendre et de s’y promener !

Située « a la croisée de I’Europe de I’Est » (Cilauro 2003 : 18), la république
de Molvanie est une destination imaginaire non moins attirante. Ce nom de lieu est
une contraction des deux mots « Moldavie » et « Transylvanie », deux provinces de
la Roumanie moderne. Mais sa population est un mélange de « Bulgues (68%), [de]
Hongres (29%) [et de] Molves (3 %) » (Cilauro 2003 : 20). Une carte, intitulée
« Molvanie » (Cilauro 2003 : 19), due a la dessinatrice australienne Trisha Garner'®
et insérée au début du « Jetlag travel Guide » qui prétend la décrire, parait surtout
représenter les contours de la Mésie et de la Thrace, deux anciennes provinces de
I’empire romain en Europe centrale au II° et au III° siécles ap. J.-C. Ce pays
amalgame une partie de la Moldavie, de la Roumanie, de la Bulgarie et de la Hongrie
modernes. Son histoire est ancienne. « En 60 ap. J.-C., I’historien romain Tacite'
[aurait déja décrit] le peuple molvanien » (Cilauro 2003 : 20). C’est « un pays
imprégné d’histoire [ou] le passé est omniprésent » (Cilauro 2003 : 8). Sa langue est
ardue. Ce serait « la plus difficile du monde » (Cilauro 2003 : 27) qui exigerait
« officiellement 16 années » (Cilauro 2003 : 27) pour étre maitrisée. La boutade fait
allusion aux difficultés de D’apprentissage de la langue hongroise par les
non-magyars. La premicre partie du guide, intitulé « Présentation de la Molvanie »
(Cilauro 2003 : 5), retrace son histoire tourmentée, décrit sa géographie, présente sa
population et ses communautés ethniques, sa «religion, baltique orthodoxe »
(Cilauro 2003 : 24), proche du catholicisme, les habitudes alimentaires, la musique,
le théatre, 1’art, la littérature, la télévision, la sécurité. Ses « paysages [sont]
somptueux » (Cilauro 2003 : 8). L’iconographie 1’est aussi. Aux illustrations de Kim
Roberts®® s’ajoutent des photographies qui représentent des sujets divers, des sites,
des monuments, des personnages historiques, des sceénes de la vie quotidienne, des
reproductions de tableaux, des gravures, des eaux-fortes. Ces documents, choisis non
sans humour, ont été fournis par sept personnes différentes, a partir de leurs archives
personnelles : Guiseppe Albo, Bill Bachman, Margherita Cilauro, Santo Cilauro,
Emmanuel Santos, Tom Gleisner, Pauline Hirsh, ainsi que par les maisons d’édition
« Lonely Planet » et « Working Dog ». Ce pastiche sur la Molvanie n’est toutefois
signé que de trois noms. Il est en réalité une ceuvre composite et collective beaucoup
plus vaste.

Ce livre, La Molvanie, suit le modéle général des guides pratiques. Apres
avoir présenté son histoire, sa géographie, sa langue, ses arts, il présente sa ville
capitale, puis ses principales régions en reprenant d’une manicre burlesque les
envolées fleuries propres a ce genre de littérature. Mais, dans ces descriptions
cocasses et dans ces divagations, une certaine réalité transparait toujours a travers la
fiction. Il en est ainsi de sa ville capitale, Lutenblag. Son histoire est une illustration
de ce procédé : « Située au cceur du pays, sur les berges de 1’Uze, Lutenblag était a
I’origine constituée de deux villes, Luten [...] et Blag [...] qui s’unirent au XIII°

18 Trisha Garner (sans renseignement), conceptrice de livre australienne.
1 Publius Cornelius Tacitus, dit Tacite (58-vers 120), historien et sénateur romain.
20 Kim Roberts (sans renseignement).
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siécle » (Cilauro 2003 : 46). C’est un calque de I’histoire de la ville de Budapest, la
capitale de la Hongrie, créée au XIX° siecle, en 1973, par la fusion de deux villes de
Buda et de Pest, séparées par le Danube, le fleuve qui les traverse. C’est, affirme le
guide, «[...] une cit¢ cosmopolite en pleine expansion [...], la ville de la
croissance » (Cilauro 2003 : 46), implantée au milieu du pays et de sa grande vallée
centrale, une région qui serait « [...] le véritable écrin ou palpite le cceur du pays, ou
frissonne son dme » (Cilauro 2003 : 146). Cette vallée, c’est la plaine de la Pannonie,
au centre de ’Europe centrale, une région partagée entre la Hongrie, I’ Autriche, la
Slovénie, la Croatie, le nord-ouest de la Serbie et le nord de la Bosnie et de
I’Herzégovine. Mais ce pourrait étre tout aussi bien la plaine de la Thrace ou la vallée
de la Maritsa, de part et d’autre de la Stara Planina, la chaine de montagnes des
Balkans, en Bulgarie. Au sud, en effet, se trouvent les Alpes molvaniennes, une
« région montagneuse unique » (Cilauro 2003 : 64). A est, s’étendent des « steppes
orientales » (Cilauro 2003 : 89), des « contrées isolées [et des] joyaux cachés »
(Cilauro 2003 : 90) qui ont développé « une culture [...] propre » (Cilauro 2003 :
90). A I’ouest, un « Plateau occidental » (Cilauro 2003 : 120), marqué par
I’industrialisation, « [...] recéle des secteurs d’une grande beauté naturelle [ou] la
campagne a beaucoup a offrir au voyageur prét a « sortir des sentiers battus »
(Cilauro 2003 : 120). Le ton de ces clichés est lyrique. Dans cette perspective,
enthousiaste, ce guide contient aussi de nombreuses indications sur des hotels
accueillants, les restaurants, les lieux d’intérét, les itinéraires conseillés. La vie
nocturne et les activités de divertissement ne sont pas oubliées. Un Poeme d’Adieu,
une « ode traditionnellement déclamée aux visiteurs qui quittent le pays » (Cilauro
2003 : 166) prend ainsi congé des touristes :

« Adieu 0 visiteur de notre terre belle
Terroir par ta simple présence enrichi
[...] pour I’heure trinquons dans la gaieté... » (Cilauro 2003 : 166).

Ce discours touristique est une invite a découvrir et a apprécier « ce joyau
oublié qu’est la Molvanie » (Cilauro 2003 : rabat de la premiere page de couverture),
un pays encore préservé du tourisme de masse.

La Pamukalie et la Molvanie ne manquent donc pas d’attraits. Ces
destinations, affirment les deux guides de voyage qui prétendent les décrire, sont
devenues « tout a fait crédibles » (Meiltz 2003 : 11). Ces contrées touristiques ne
manquent pas de « merveilles » (Meiltz 2003 : 11) a découvrir ni de « charmes »
(Cilauro 2003 : 15) a apprécier. Les démarches utilisées pour les décrire ne sont pas
semblables. Pamukalie, pays fabuleux démarque plutdt le modele des publications
du « Guide du routard » sur la Roumanie et sur la Roumanie/Bulgarie, tandis que La
Molvanie. Le pays que s il n’existait pas, faudrait ['inventer s’inspirerait davantage
des guides touristiques de « Lonely Planet » sur la Turquie (Turkey), Istambul
(Pocket Istambul) ou sur le Moyen-Orient, Middle East. Ces pays imaginaires sont
trés différents. La Molvanie est un pays continental, centre européen. La Pamukalie
est un pays méditerranéen, « au cceur du Proche-Orient » (Meiltz 2003 : 11). Mais,
ces deux guides ne le cachent pas, ces terres de réves sont aussi trés inquiétantes.
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2. Des lieux effrayants

Ces destinations sont effrayantes. Les descriptions proposées suscitent la
peur, la crainte et I’effroi. Ces lieux situés ailleurs sont menagants quand ils ne sont
pas sinistres, voire terrifiants. La parodie s’y nourrit de toutes les terreurs et hantises
du monde occidental, qu’il s’agisse de la Pamukalie ou de la Molvanie.

Lamalice des auteurs est grande. Dans le « [...] vrai guide d’un pays surréel,
[la] Pamukalie, [ce] pays fabuleux » (Meiltz 2003 : 1), ce sont des détails insolites,
des remarques surprenantes et des anecdotes inattendues qui éveillent 1’attention du
lecteur, qui le troublent et qui suscitent des appréhensions. Cette inquiétude sourd
des descriptions qui sont faites des mille et une curiosités de ce pays. Ce sont des
détails, des commentaires ou des remarques sur des lieux, des usages ou des
événements, qui provoquent des impressions ou des sensations de crainte. L’étrange
commence dés le début de Pamukalie avec les pastiches des Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar?!, & savoir « un texte inédit » (Meiltz 2003 : 12), intitulé Le
Lait noir de Nimikha et censé avoir été publié en 1951, qui ouvre le livre, et, par
ailleurs, une parodie des Histoires d’Hérodote a propos de ce qu’il aurait raconté
d’un « peuple insolite, les Pamukals » (Meiltz 2003 : 190), une population si discréte
dont il «[...] s’étonne qu’ils n’aient aucun roi et qu’ils ne cherchent pas a unifier
leurs frontiéres » (Meiltz 2003 : 190). Une chronologie fantaisiste, insérée en annexe
a 'intérieur du livre, « Repéres dans 1’histoire » (Meiltz 2003 : 190), prétend retracer
I’histoire de la Pamukalie depuis le II° millénaire avant J.-C. jusqu’a 1’aube de ce
troisiéme millénaire, en 2002, jusqu’a la date ou le livre a ét¢ achevé. La plupart des
événements recensés n’existent que dans une histoire alternative parfaitement
fictive. Certains transposent néanmoins des faits historiques avérés. Ce qui est
résumé de 637 a environ 750, la « Période musulmane » (Meiltz 2003 : 191), renvoie
aux commencements de la conquéte arabe et au temps de 1’dge d’or du Califat
omeyyade au VII® et au VIII® siécles. Le sultanat de la Pamukalie aurait ét¢ fondé au
XIII® siécle seulement, en 1243. La période qui est dite « miel et nougat rose »
(Meiltz 2003 : 194) de I’histoire de la Pamukalie au cours de laquelle les sultans
pamukals auraient perdu toute autorité travestit par antiphrase la métaphore du
« joug ottoman », une image qui désigne en beaucoup de pays centre-européens les
expériences de la domination ottomane en Roumélie, entre le XVI° et le XIX® si¢cles.
La dictature d’0O616z Ikbr « Bourdayan, un obscur aide de camp de Mustafa Kemal »
(Meiltz 2003 : 196), de 1925 22001, en est le produit. Le but secret de cette invitation
au voyage en cet étrange sultanat est révélé. Ce guide sur la Pamukalie est aussi un
pamphlet politique trés engagé.

La satire se dissimule sous la fantaisie. Ainsi que 1’explique les auteurs,
Eugene Meiltz et son « compagnon de route » (Meiltz 2003 : 3), Christian Denisart,
la Pamukalie est un pays en transition qui «[...] s’est enfin débarrassé¢ de son
dictateur [...], le tyran Bourdayan » (Meiltz 2003 : 11). Il a connu une révolution, le
11 septembre 2001. Un nouveau héros est apparu, « le Laitier, capable de faire

2l Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite Cleenewerck de Crayencour (1903-
1987), femme de lettres francaise naturalisée américaine et premicre femme a avoir été
élue a I’ Académie frangaise en 1980.
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tomber une dictature » (Meiltz 2003 : 35). De premiéres élections libres ont eu lieu
le 8 juin 2002. Un Parlement et un Sénat ont été élus. « Mais », commentent ces
auteurs, « [...] les réformes et les procés des anciens bourreaux tardent a venir »
(Meiltz 2003 : 197). Plusieurs cibles apparaissent en filigrane. La biographie
imaginaire de son dictateur, O616z Ikbr Bourdayan, le présente comme un « aide de
camp de Mustapha Kemal Atatiirk?? » (Meiltz 2003 : 31), le dictateur de la Turquie
de 1923 a 1938. Mais Bourdayan a été aussi « un épouvantable despote, dans la
lignée de Ceausescu et Pol Pot » (Meiltz 2003 : 31). La Roumanie totalitaire de
Nicolae Ceausescu et le Cambodge révolutionnaire de Saloth Sar, dit Pol Pot,
surgissent ainsi au détour d’une phrase. Mais la Pamukalie est supposée aussi avoir
une frontiére commune avec la Syrie, et le régime syrien autoritaire d’Hafez
al-Assad®® des années 1970 a 2000 est peut-étre le modéle encore plus prégnant.
Eugéne Meiltz est né roumain, en effet, a Bucarest, en 1969. 1l est arrivé en Suisse
en 1975, dont il aurait alors découvert les étranges coutumes. Le regard qu’il porte
sur cette Pamukalie imaginaire est trés centre-européen. Il n’est pas non plus
dépourvu d’humour. Au détour d’une promenade dans Kibritz, a proximité de « la
charmante église de la Sainte-Croix » (Meiltz 2003 : 92), de rite orthodoxe, et du
«Grand Carnet » dans lequel sont consignés tous les péchés des défunts,
«[...] on apprend par exemple qu’Eugéne Marcel Meiltz (1929-2002), a blasphémé
contre Dieu vingt mille trois cents fois, [...] dit neuf mille huit cents mensonges [...]
et qu’il a agi sous I’emprise de la jalousie dix mille deux cent trente fois » (Meiltz
2003 : 92). Aurait-il été un aieul d’Eugéne Meiltz, I’un des auteurs de ce guide
fantaisiste ? Ne serait-ce qu’une ressemblance ou une référence qui « serait purement
fortuite » (Cilauro 2003 : 2), comme met en garde 1’autre livre sur la Molvanie ? En
toute hypothése, la Pamukalie est un amalgame de tous les pays qui ont été cités. Ce
guide qui invite a découvrir ce pays si fabuleux est aussi une mise en garde. Il invite
les touristes occidentaux a se défier de tous les pays post-totalitaires.

La Molvanie est une destination non moins intimidante. Les menaces sont
nombreuses. D’emblée, les voyageurs sont avertis que cette région aurait ét¢ le
«berceau de la coqueluche » (Cilauro 2003 : 8). Une note, au bas de la page suivante
dans le livre, n’énumére pas moins de quatorze vaccinations obligatoires ou
recommandées pour visiter ’intérieur de ce pays. L’eau potable «[...] est encore
préoccupante dans 1I’ensemble de la Molvanie » (Cilauro 2003 : 41). I est conseillé de
la faire bouillir avant de la boire ou de consommer plutét de 1’eau minérale. La
nourriture est a I’avenant : « La cuisine molvanienne », est-il noté, « [...] a en effet
assurément progress¢ depuis I’époque ou ’on ne trouvait les infimes bouibouis, a
I’éclairage douteux et aux tarifs exorbitants que dans le centre de Lutenblag [la ville
capitale]. Désormais, [ces] établissement pullulent dans tout le pays» (Cilauro
2003 : 9). Tel aurait été le progres. Les restaurateurs sont aussi peu scrupuleux. Il est
recommandé « d’étudier la note avant de la régler » (Cilauro 2003 : 52). Les

22 Kemal Atatiirk (1881-1938), homme d’Etat turc, fondateur et premier président de la
République de Turquie de 1923 a 1938.

2 Hafez el-Assad (1930-2000), homme d’Etat syrien, président de la république de 1970 a
2000.
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possibilités de logement ne manquent pas. Les hotels sont d’une catégorie supérieure,
moyenne ou pour « petit budgets » (Cilauro 2003 : 53). Dans le détail, les indications
données pour chacune d’entre elles, d’une ville a une autre, sont souvent surprenantes.
Beaucoup sont savoureuses. Toutes sont ironiques. Circuler est trés dangereux dans ce
pays. Dans les Alpes molvaniennes, «[...] les automobilistes sont invités a se
manifester aupres de la gendarmerie [pour] indiquer votre préférence concernant votre
dépouille, en cas d’événements malheureux (enterrement ou crémation) » (Cilauro
2003 : 77). L’humour est noir. D’une maniére générale, « [...] les Molvaniens ne
s’embarrassent pas de maniéres » (Cilauro 2003 : 21). Les relations humaines sont
rudes. « A la premiére visite, avertit le guide, « on est souvent frappé par la rudesse
des gens entre eux, dans les magasins, au volant ou dans la rue » (Cilauro 2003 : 21).
Bref, pour résumer, en Molvanie, pour les voyageurs de passage, les risques et les
dangers sont partout.

D’autres aspects de la Molvanie sont plus sinistres. Ce sont des lieux, des
endroits inquiétants. Ce sont des us, des traditions et des coutumes effrayantes. Ce
sont aussi des symboles ambigus, chargés de significations contradictoires. Le
plateau occidental du pays est une « zone [...] moine, désolée, isolée, glaciale »
(Cilauro 2003 : 120) tandis que « [...] les régions du sud se composent de marais
bourbeux et de marécages asséchés» (Cilauro 2003 : 18). Dans les Alpes
molvaniennes, le bourg médiéval de Vajana « €tait encore récemment », explique le
guide, « [...] un ramassis de taudis agglutinés autour d’un lac pollué » (Cilauro 2003 :
76), le lac Debrizca. Non loin se trouvent les « contreforts suppurants du mont
Toxyk » (Cilauro 2003 : 76) dont le nom est significatif. Ce ne sont que quelques
détails. Ils sont significatifs. Ils donnent des indications sur 1’état général de
délabrement du pays. Les mceurs sont cruelles : c’est « [...] un pays ou on envoie
encore les sorciéres au blicher » (Cilauro 2003 : 15), ou les «[...] gitans [sont]
reconduits a la frontiére ou incarcérés (Cilauro 2003 : 20), et ou le stade de Lutenblag
(la capitale) accueille aussi bien « [...] concerts de rock et pendaisons publiques »
(Cilauro 2003 : 22). Ailleurs, dans la ville de Bardjov, dans les steppes orientales, on
découvre un ouvrage monumental, emblématique, tout-a-fait inattendu : «[...] les
portes de la Liberté [...], arborant I’inscription « Paix, Harmonie et Amour » [...],
offertes en 1942 par les forces nazies d’occupation » (Cilauro 2003 : 98). Le symbole
est équivoque. Il n’est qu’une des traces laissées dans le pays par une histoire
alternative tourmentée, marquée par de multiples invasions et par des siécles
d’oppression et de tyrannie. Au XIX° siecle, en 1834, la République de Molvanie
aurait €té enfin proclamée mais le XX° siecle voit émerger « en 1940 le parti nazi »
(Cilauro 2003 : 14), un parti totalitaire qui fait entrer ce pays dans la seconde guerre
mondiale aux c6tés des Allemands. La Molvanie aurait été ensuite « sous [la] tutelle
soviétique » (Cilauro 2003 : 14) jusqu’a « la chute du célébre mur de Lutenblag »
(Cilauro 2003 : 14) en 1982. C’est une transposition a peine voilée a la chute du mur
de Berlin en 1989. De premicres élections démocratiques auraient eu lieu en 1983.
« Aujourd’hui », en 2003, constate le guide, « [...] le pays oscille entre ’ancien et
le nouveau monde » (Cilauro 2003 : 15). Cet héritage du passé a profondément
imprégné les moeurs. En 1987, un « concours du Jeune Despote » (Cilauro 2003 :
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15) était encore organisé, reléve le guide. Une photographie de ses deux lauréats,
félicités par le premier ministre molvanien, illustre ’encadré qui le signale. Tous ces
traits sont dispersés dans ce livre. Ils sont satiriques. Ces clichés condensent
¢galement presque tous les préjugés du monde occidental a 1’égard des anciens pays
du bloc de I’Est au temps de la Guerre froide, entre 1947 et 1989.

En ces deux pastiches, les descriptions de la Pamukalie et de 1a Molvanie ne
sont pas sans susciter une réelle inquiétude. Ces deux destinations recélent des
menaces, parfois effrayantes, pour les voyageurs venus d’ailleurs. Le rire, les
sourires, I’ironie et ’humour atténuent ces impressions. Mais le livre sur La
Molvanie s’achéve sur un avertissement sinistre dans le « Poéme d’adieu » (Cilauro
2003 : 166) qui le clot. 11 s’adresse aux visiteurs de passage. Il s’interroge :

« Nous nous quittons bons compagnons
Mais qui sait si la prochaine fois
Le sang ne coulera pas... » (Cilauro 2003 : 166),

tant les meeurs de ce pays seraient violentes. Ce méme po€me s’achéve aussi sur une
malédiction finale, épouvantable :

« Mais pour I’heure trinquons dans la gaieté,
Va ton chemin, camarade,

Sache que je vous maudis, toi et ta famille [...]
Pour toute 1’éternité » (Cilauro 2003 : 166).

Cette « ode », précise le guide, est « traditionnellement déclamées aux
visiteurs qui quittent le pays [ou en sont déportés] » (Cilauro 2003 : 166). Le drole
et le grotesque se mélent a I’horreur et a la répulsion dans cet ultime pastiche.

Conclusion

On rit et on sourit quand on lit Pamukalie. Pays fabuleux d’Eugeéne Meiltz
et Christian Denisart et La Molvanie. Le pays que, s’il n’existait pas, faudrait
’inventer de Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch. Ces deux pastiches de guides
de voyage sont inénarrables. Ils sont cocasses. Ils sont, chacun, comme le rappelle
le paratexte de La Molvanie, « [...] un ouvrage de fiction [ou] toute référence a des
personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite » (Cilauro 2003 : 2). Ce
sont, au vrai, des romans, de pures ceuvres d’imagination qui présentent comme réels
des lieux, des peuples et des événements qui ont été inventés. s sont peut-&tre aussi,
a I’exemple du Voyage imaginaire de Léo Cassil en Schwambranie, « [...] avant tout
I’histoire un peu audacieuse mais tout aussi véridique d’une révolution non pas
imaginée mais réalisé » (Cassil 1937 : 19). Ce sont en effet des écrits engagés, des
récits utopiques, dont les caractéristiques esthétiques désamorcent les impressions
produites. Ils ont pour particularité de ne pas posséder d’intrigue, hors la succession
des lieux qui sont censés devoir étre visités. Ils n’ont pas non plus de personnage
principal, sinon les lecteurs lorsqu’ils sont interpellés par les auteurs des guides. Ils
n’ont pas non plus de créateurs vraiment individualisés. Ce sont des ceuvres
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composites et collectives qui mettent a nu quelques uns des principes d’organisation
de I’écriture d’un roman. Ils interpellent la littérature a ce titre. Ils reprennent, mais
d’une maniere empirique, certaines des expérimentations et des réflexions qui ont
¢té menées en France, sur un tout autre plan, entre 1950 et 1975, par le « nouveau
roman » et par la « nouvelle critique » sur la place du narrateur et sur 1’effacement
de I’intrigue. Eugéne Meiltz, président de la Société suisse des écrivains de 2000 a
2002, ne pouvait pas ignorer ces recherches. Santo Cilauro et Tom Gleisner non plus.
Mais ces principes sont appliqués d’une facon quelquefois un peu incongrue et
saugrenue a une matiere trés inattendue : la parodie des discours tenus dans les
guides touristiques. Ces livres n’ont peut-&tre pas d’autres prétentions. Ce sont
seulement de simples invitations a réver, a effectuer un voyage immobile vers des
contrées qui n’existent pas, le sultanat de la Pamukalie, au Moyen-Orient, au bord
de la Méditerranée, ou la république de la Molvanie, au centre d’une Europe
continentale imaginaire. A lire ces ouvrages, ces destinations ne sont pas dépourvues
d’attraits mais ne recelent pas moins de nombreuses menaces. Les partis pris adoptés
sont critiques. Ils décrivent plus des anti-utopies que des utopies. Ils insistent peut-
&tre plus sur la peur que sur I’attrait dans ces représentations de contrées qui n’ont
jamais existé peuvent susciter. Ces pastiches de guides touristiques sont des mises
en garde contre la fascination exercée par des pays qui se sont récemment « [...]
débarrassé[s d’une dictature] et de [leur] dictateur » (Meiltz 2003 : 11) comme la
Pamukalie, ou du joug communiste » (Cilauro 2003 : 14) comme la Molvanie. C’est
peut-&tre ’une des raisons secretes du succes immédiat que ces livres ont rencontré
lors de leur parution en 2003. IIs ont été publiés a cette époque en plusieurs centaines
de milliers d’exemplaires. IIs ont été traduits en de nombreuses langues. Ils ont connu
des prolongements aussi. Pamukalie a donné naissance, des juillet 2002, a la création
d’un spectacle, Voyage en Pamukalie** repris en France en octobre 2003. La
Molvanie a été suivi en 2004, en anglais, par Phaic Tan. Sunstroke on a shoestring
(« Phaic Tan. Coup de soleil sur un lacet de chaussure »), sur un pays imaginaire de
1’Asie du Sud-Est et, en 2006, par San Sombrero. A Land of Carnivals, Cocktails ans
Coups, sur une terre sud-américaine fictive et traduit en 2008, en frangais, sous le titre :
San Sombrero. Le pays des carnavals, des cocktails et des putschs. D’autres titres
avaient été annoncés : Aloha Takki Tikki, Lets go Bongoswana, Croisiére aux iles Tofu,
Survivre au Moustaschistan, Cétes de Syphollos a voile et a vapeur, Les Emirats
arabes punis, le Tyranistan. 1ls n’ont pas paru. Il en reste cependant des traces sur
internet, sur le site de « Fandom », a la rubrique « Jetlagpedia.fandom.com/wiki »*,
qui en entretiennent la nostalgie.

24 Voir Voyage en Pamukalie sur le site du Theatre on line : https://www.theatreonline.com/Sp-
ectacle/Voyage-en-Pamukalie/8460.
2 Voir le site : https:/jetlagpedia.fandom.com/wiki/Jetlag_Travel Guide Wiki.
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