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Résumé 

Pamukalie, pays fabuleux d’Eugène Meiltz et Christian Denisart, paru en France en 
2003 et Molvanîa de Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch, publié aussi en 
2003, mais en Australie, et traduit en français, en 2006, avec un sous-titre 
inhabituel : La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, faudrait l’inventer, sont 
des parodies de guides conçus pour donner des informations à des touristes pour 
découvrir des lieux susceptibles d’être visités. Mais ces pays, la Pamukalie, au 
Proche-Orient et la Molvanie, au centre de l’Europe n’existent pas. En cette 
perspective, ce sont plutôt des romans qui renouvèlent la notion d’« utopie », 
de lieu absent, idéalisé ou au contraire décrié. Qu’en est-il exactement ? Vers quelles 
destinations, aussi attrayantes qu’inquiétantes, ces pastiches ironiques 
emmènent-ils leurs lecteurs ? 

Abstract 

TWO PARODIES OF TOURISM DISCOURSE: PAMUKALIE (2003) BY 
EUGEN MEILTZ AND MOLVANÎA (2003) BY SANTO CILAURO, TOM 

GLEISNER AND ROB SITCH 
Pamukalie, pays fabuleux by Eugène Meiltz and Christian Denisart, published in 
France in 2003 and Molvanîa by Santo Cilauro, Tom Gleisner and Rob Sitch, also 
published in 2003, but in Australia, and translated into French, in 2006, with a 
unusual title: La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, faudrait l’inventer (« The 
country that if it did not exist, would have to be invented »), are parodies of guides 
designed to give information to tourists in order to discover places likely to be 
visited. But these countries, Pamukalia in the Middle East and Molvanîa in central 
Europe do not exist. In this perspective, rather, they are novels that renew the notion 
of "utopia", of a place that is absent, idealized or, on the contrary, disparaged. What 
exactly is it? Where do these parodies, as attractive as disturbing, lead their readers? 

Mots-clés : parodie, guide touristique, Europe centrale, Moyen-Orient, post-totalitarisme, 
roman
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Le roman s’est enrichi au début du XXIe siècle de deux parodies de discours 
touristique, l’une française mais d’origine suisse et centre-européenne, Pamukalie, 
pays fabuleux d’Eugène Meiltz1 et Christian Denisart2, publiée en juillet 2003 à Paris 
aux éditions « Autrement » et l’autre en anglais, Molvanîa, de Santo Cilauro3, Tom 
Gleisner4 et Rob Sitch5, parue en novembre 2003, aux éditions « Hardie Grant 
Books » en collaboration avec « Working Dog Pty Ltd », à Melbourne, en Australie. 
Ce livre, Molvanîa, a été traduit en français, en 2006, à Paris, par les éditions 
Flammarion, avec un sous-titre insolite : La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, 
faudrait l’inventer. Aucun de ces deux pays n’existe en effet. Nulle carte ne les 
mentionne. Ce sont de vrais faux guides pratiques touristiques, destinés à aider des 
lecteurs complices à effectuer des voyages immobiles vers des lieux fictifs, 
absolument imaginaires, situés aux confins du monde connu : au Proche-Orient pour 
la Pamukalie, au centre de l’Europe pour la Molvanie. Le monde imaginaire de la 
Schwambranie qui a été inventé en 1928, en Russie, par Léo ou Lev Cassil6 dans son 
le livre, Le voyage imaginaire, qui a été traduit en France en 1937, est peut-être une 
des sources lointaines de ces deux pastiches. Ils parodient en effet des ouvrages du 
« Guide du routard »7 en France ou de « Lonely Planet »8 en Australie, deux 
collections lancées, l’une et l’autre, en 1973, un peu à la manière dont Lev Cassil 
avait inventé avec son jeune frère un univers parallèle, celui du « Grand État de la 
SchWambranie, avec la description d’événements étonnants […] avec, en annexe, 
une multitude de documents secrets, de cartes de navigation, les armoiries de l’État 
et le drapeau original » (Cassil 1937 : 9). Dans cette perspective, Pamukalie, pays 
fabuleux et son pendant, La Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, faudrait 
l’inventer, sont de véritables romans, d’authentiques récits de fiction, mais 
dépourvus d’intrigue, sans personnage central et sans auteur unique, nommé, 
identifié. À cet égard, ces deux livres retrouvent d’une manière empirique quelques 
unes des recherches du « nouveau roman » et de la « nouvelle critique » en France, 

1 Eugène Meiltz (né en 1969 à Bucarest, en Roumanie), plus connu sous le pseudonyme 
d’Eugène, écrivain, auteur dramatique, chroniqueur et nouvelliste vaudois, de nationalité 
suisse. 

2 Christian Denisart (né en 1968, à Antibes, en France), chanteur, musicien, comédien et 
metteur en scène français. 

3 Santo Luigi Cilauro, dit Santo Cilauro (né en 1962 à Melbourne, Australie), acteur, auteur 
et producteur de télévision australien. 

4 Thomas Edmund Gleisner, dit Tom Gleisner (né en 1962 à Melbourne, Australie), écrivain, 
acteur, producteur et réalisateur de télévision australien. 

5 Robert Ian Sitch, dit Rob Sitch (né en 1962 à Melbourne, Australie), acteur, humoriste et 
producteur de télévision australien. 

6 Léo ou Lev Cassil ou Lev Abramovitch Kassil ou Лев Абра́мович Касси́ль en russe (1905-
1970), auteur russe de littérature pour l’enfance et la jeunesse. 

7 Le « Guide du routard » est une collection française de guides touristiques fondée en avril 
1973. 

8 « Lonely Planet » est une maison d’édition de guides de voyage, qui a été créée à l’origine 
en Australie en 1972 et qui appartient depuis 2013 à l’entreprise d’édition numérique 
américaine NC2 Media. 
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à la fin du XXe siècle. Ils renouvèlent aussi la notion d’« utopie », de lieu absent, 
situé nulle part, apparue au début du XVIe siècle avec l’Utopia de Thomas More9. 
Qu’en est-il exactement de ces parodies ironiques et de ces guides imaginaires qui 
emmènent leurs lecteurs vers des destinations aussi attrayantes qu’inquiétantes. 

 
1. Des destinations attrayantes 
Ces pays fabuleux, extraordinaires, sont très séduisants. Ces lieux s’ouvrent 

au tourisme : « Au cœur du Proche-Orient en pleine effervescence », affirme Eugène 
Meiltz, « la Pamukalie devient une destination tout à fait crédible » (Meiltz 2003 : 
11). Il faut s’y rendre, de même qu’en Molvanie, « […] l’un des plus petits pays 
d’Europe [qui] a beaucoup à offrir au touriste exigeant » (Cilauro 2003 : 8), déclarent 
Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch. Ces deux pays sont très différents. Ils ont 
néanmoins un point commun. Tous deux ont été marqués dans le passé par des 
expériences de dictature terrifiantes : l’occupation nazie puis la tutelle soviétique 
pour la Molvanie ; la « main de fer » (Meiltz 2003 : 31) et la tyrannie totalitaire, au 
XXe siècle, entre 1925 et 2001, d’Öölöz Ikbr Bourdayan, « autoproclamé le « Grand 
Képi » […], un épouvantable despote dans la lignée de Ceausescu10 et Pol Pot11 » 
(Cilauro 2003 : 31). Qu’en est-il donc de ce « sultanat de Pamukalie » (Meiltz 
2003 : 31) imaginaire et de cette « république de Molvanie » (Meiltz 2003 : 8) non 
moins fictive ? 

Le sultanat de Pamukalie ne manque pas de séductions. C’est un « pays 
fabuleux » (Meiltz 2003 : 1) comme l’indique le sous-titre du guide de voyage qui 
prétend le décrire. En « Kal […], la langue commune » (Meiltz 2003 : 59) des 
Pamukals, les habitants de ce pays, « pamuk signifie « coton », et Khale « château ». 
La Pamukalie est donc le pays des châteaux de coton » (Meiltz 2003 : 199). C’est 
surtout une reprise du nom d’une ville thermale turque, « Pamukale », dans la province 
de Denizli, en Anatolie. Ce toponyme est une « cacographie », une orthographie 
volontairement erronée, par l’ajout de la lette « i ». C’est aussi une clé, une indication 
qui permet de comprendre que, derrière la Pamukalie, se dissimule la Turquie, car 
« Pamukale » signifie aussi « château de coton » en la langue turque. Son histoire est 
ancienne. Hérodote12, l’historien grec que Cicéron13 considérait comme « le père de 
l’Histoire » pour son récit des guerres médiques, aurait mentionné l’existence des 
« Pamukals, ce peuple si discret » (Meiltz 2003 : 190), dès 450 avant J.-C. environ. 
Jadis, « la Pamukalie [était] située à la frontière entre les deux immenses empires 
byzantin et perse » (Meiltz 2003 : 24), de la mer Noire à la Méditerranée. La carte de 

                                                      
9 Thomas Morus (1478-1535), juriste, humaniste et homme politique anglais, auteur en 1518 

d’un ouvrage écrit en latin et intitulé De optimo reipublicae statu, deque nova insula 
Utopia (La meilleure forme de communauté politique et la nouvelle Île d'Utopie). 

10 Nicolae Ceauşescu (1918-1989), Président de la République socialiste de Roumanie de 
1974 à 1989. 

11 Saloth Sâr, dit Pol Pot (1925-1998), Premier ministre du Kampuchéa, le Cambodge 
démocratique, de 1976 à 1979. 

12 Hérodote (vers 480 av. J.-C. -vers 425 av. J.-C.), historien et géographe grec. 
13 Cicéron (106 av. J.-C.- 43 av. J.-C.), orateur et homme politique romain. 



327 

la Pamukalie, imaginée et dessinée au début du guide par Benoît Frund14 correspond à 
peu près à l’ensemble des territoires des antiques royaumes de l’Osroène, de la 
Commagène et de la Grande Arménie au Ier siècle. Ce sultanat n’est pas non plus 
vraiment un pays musulman. Sa « religion principale est le mantarisme » (Meiltz 
2003 : 39), une religion de la montagne, « mantar […] en langue kale » (Meiltz 2003 : 
39). Puis, explique le guide, « […] par ordre de grandeur, vient le farisme » (Meiltz 
2003 : 39), une doctrine religieuse et mystique qui aurait été fondée par un certain Fari 
en 1244, au XIIIe siècle, dont les adeptes apprennent à « faire chanter [leurs] corps » 
(Meiltz 2003 : 41), par des vibrations, des caresses et des tapotements à l’exemple du 
soufisme, un mouvement mystique apparu aux débuts de l’Islam. Ces deux religions, 
le mantarisme et le farisme, sont l’une et l’autre imaginaires. Viennent ensuite, relève 
le guide, « une minorité musulmane sunnite et [des] chrétiens orthodoxes rattachés au 
patriarche d’Istanbul » (Meiltz 2003 : 39). Ces indications, apparemment très précises, 
ont une fonction : rendre ce mélange de croyances religieuses plus vraisemblable. 

Les mêmes procédés de superposition et d’invention sont repris pour présenter 
la géographie de la Pamukalie et son « […] étonnante diversité de paysages : des 
montagnes couvertes de neige […], un littoral […], un fleuve et un désert » (Cilauro 
2003 : 35). L’énumération est passe-partout et pourrait convenir à de très nombreux 
pays. Ses sept villes principales, à savoir Kibritz, la capitale ; Skrum, moderne et 
polluée : Khovor, la sainte […] ; Pahar, la marchande ; Ruchinaz […] ; Nessimtsit, […] 
dans le désert ; Obroz » (Cilauro 2003 : 35), un port sur la Méditerranée, sont une 
transposition très fantaisiste des sept grandes villes du Proche-Orient que Thomas 
Edward Lawrence15 prévoyait d’étudier en 1922 dans Les sept piliers de la Sagesse et 
qui étaient Le Caire, Smyrne, Constantinople, Beyrouth, Alep, Damas et Médine. Pour 
lui, ces villes représentaient les plus hauts lieux de la sagesse orientale, les plus chargés 
d’histoire. La référence littéraire est présente. La parodie rapetisse ces lieux célèbres à 
une toute petite capitale caricaturale mais enchanteresse : « Kibrit […] La  
Saint-Pétersbourg de Mésopotamie, la Genève du Sud, la Shanghai des sables… » 
(Cilauro 2003 : 81). L’emphase et la grandiloquence ridiculisent ces métaphores. Il en 
est de même d’autres hauts lieux de la Pamukalie comme Khovor, le « berceau du 
farisme » (Cilauro 2003 : 148) ; Ruchinaz, « la première ville construite après le déluge » 
(Cilauro 2003 : 115) ou Nessimtsit, un gros bourg perdu dans le désert. C’est aussi dans 
cette dernière région désolée qu’on retrouve sept autres cités qui sont mentionnées, celles 
que l’empereur Justinien16 aurait fait construire au début du VIe siècle « […] pour 
contenir l’avancée de l’empire perse » (Cilauro 2003 : 174). Un dessin en noir et blanc, 
dû à Pierre-Alain Bertola17, montre ce qui en serait un « vestige » (Cilauro 2003 : 175). 
De nombreuses illustrations de ce même artiste suisse tentent aussi de croquer ce 
qui serait la plus typique, « la plus belle et la mieux conservée […] Noapolis » 
(Cilauro 2003 : 174), en Pamukalie. Bref, ce « petit pays méditerranéen […] ne 
                                                      
14 Benoît Frund (sans renseignement). 
15 Thomas Edward Lawrence, dit Lawrence d’Arabie (1888-1935), officier et écrivain 

britannique. 
16 Justinien Ier ou Justinien le Grand (vers 482- 565), empereur romain d’Orient de 527 à 565. 
17 Pierre-Alain Bertola (1956-2012), artiste, illustrateur et dessinateur suisse. 
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demande qu’à exister » (Cilauro 2003 : 4e page de couverture). Aux lecteurs de s’y 
rendre et de s’y promener ! 

Située « à la croisée de l’Europe de l’Est » (Cilauro 2003 : 18), la république 
de Molvanie est une destination imaginaire non moins attirante. Ce nom de lieu est 
une contraction des deux mots « Moldavie » et « Transylvanie », deux provinces de 
la Roumanie moderne. Mais sa population est un mélange de « Bulgues (68%), [de] 
Hongres (29%) [et de] Molves (3 %) » (Cilauro 2003 : 20). Une carte, intitulée 
« Molvanie » (Cilauro 2003 : 19), due à la dessinatrice australienne Trisha Garner18 
et insérée au début du « Jetlag travel Guide » qui prétend la décrire, paraît surtout 
représenter les contours de la Mésie et de la Thrace, deux anciennes provinces de 
l’empire romain en Europe centrale au IIe et au IIIe siècles ap. J.-C. Ce pays 
amalgame une partie de la Moldavie, de la Roumanie, de la Bulgarie et de la Hongrie 
modernes. Son histoire est ancienne. « En 60 ap. J.-C., l’historien romain Tacite19 
[aurait déjà décrit] le peuple molvanien » (Cilauro 2003 : 20). C’est « un pays 
imprégné d’histoire [où] le passé est omniprésent » (Cilauro 2003 : 8). Sa langue est 
ardue. Ce serait « la plus difficile du monde » (Cilauro 2003 : 27) qui exigerait 
« officiellement 16 années » (Cilauro 2003 : 27) pour être maîtrisée. La boutade fait 
allusion aux difficultés de l’apprentissage de la langue hongroise par les  
non-magyars. La première partie du guide, intitulé « Présentation de la Molvanie » 
(Cilauro 2003 : 5), retrace son histoire tourmentée, décrit sa géographie, présente sa 
population et ses communautés ethniques, sa « religion, baltique orthodoxe » 
(Cilauro 2003 : 24), proche du catholicisme, les habitudes alimentaires, la musique, 
le théâtre, l’art, la littérature, la télévision, la sécurité. Ses « paysages [sont] 
somptueux » (Cilauro 2003 : 8). L’iconographie l’est aussi. Aux illustrations de Kim 
Roberts20 s’ajoutent des photographies qui représentent des sujets divers, des sites, 
des monuments, des personnages historiques, des scènes de la vie quotidienne, des 
reproductions de tableaux, des gravures, des eaux-fortes. Ces documents, choisis non 
sans humour, ont été fournis par sept personnes différentes, à partir de leurs archives 
personnelles : Guiseppe Albo, Bill Bachman, Margherita Cilauro, Santo Cilauro, 
Emmanuel Santos, Tom Gleisner, Pauline Hirsh, ainsi que par les maisons d’édition 
« Lonely Planet » et « Working Dog ». Ce pastiche sur la Molvanie n’est toutefois 
signé que de trois noms. Il est en réalité une œuvre composite et collective beaucoup 
plus vaste. 

Ce livre, La Molvanie, suit le modèle général des guides pratiques. Après 
avoir présenté son histoire, sa géographie, sa langue, ses arts, il présente sa ville 
capitale, puis ses principales régions en reprenant d’une manière burlesque les 
envolées fleuries propres à ce genre de littérature. Mais, dans ces descriptions 
cocasses et dans ces divagations, une certaine réalité transparaît toujours à travers la 
fiction. Il en est ainsi de sa ville capitale, Lutenblag. Son histoire est une illustration 
de ce procédé : « Située au cœur du pays, sur les berges de l’Uze, Lutenblag était à 
l’origine constituée de deux villes, Luten […] et Blag […] qui s’unirent au XIIIe 
                                                      
18 Trisha Garner (sans renseignement), conceptrice de livre australienne. 
19 Publius Cornelius Tacitus, dit Tacite (58-vers 120), historien et sénateur romain. 
20 Kim Roberts (sans renseignement). 
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siècle » (Cilauro 2003 : 46). C’est un calque de l’histoire de la ville de Budapest, la 
capitale de la Hongrie, créée au XIXe siècle, en 1973, par la fusion de deux villes de 
Buda et de Pest, séparées par le Danube, le fleuve qui les traverse. C’est, affirme le 
guide, « […] une cité cosmopolite en pleine expansion […], la ville de la 
croissance » (Cilauro 2003 : 46), implantée au milieu du pays et de sa grande vallée 
centrale, une région qui serait « […] le véritable écrin où palpite le cœur du pays, où 
frissonne son âme » (Cilauro 2003 : 146). Cette vallée, c’est la plaine de la Pannonie, 
au centre de l’Europe centrale, une région partagée entre la Hongrie, l’Autriche, la 
Slovénie, la Croatie, le nord-ouest de la Serbie et le nord de la Bosnie et de 
l’Herzégovine. Mais ce pourrait être tout aussi bien la plaine de la Thrace ou la vallée 
de la Maritsa, de part et d’autre de la Stara Planina, la chaîne de montagnes des 
Balkans, en Bulgarie. Au sud, en effet, se trouvent les Alpes molvaniennes, une 
« région montagneuse unique » (Cilauro 2003 : 64). À l’est, s’étendent des « steppes 
orientales » (Cilauro 2003 : 89), des « contrées isolées [et des] joyaux cachés » 
(Cilauro 2003 : 90) qui ont développé « une culture […] propre » (Cilauro 2003 : 
90). À l’ouest, un « Plateau occidental » (Cilauro 2003 : 120), marqué par 
l’industrialisation, « […] recèle des secteurs d’une grande beauté naturelle [où] la 
campagne a beaucoup à offrir au voyageur prêt à « sortir des sentiers battus » 
(Cilauro 2003 : 120). Le ton de ces clichés est lyrique. Dans cette perspective, 
enthousiaste, ce guide contient aussi de nombreuses indications sur des hôtels 
accueillants, les restaurants, les lieux d’intérêt, les itinéraires conseillés. La vie 
nocturne et les activités de divertissement ne sont pas oubliées. Un Poème d’Adieu, 
une « ode traditionnellement déclamée aux visiteurs qui quittent le pays » (Cilauro 
2003 : 166) prend ainsi congé des touristes :  

« Adieu ô visiteur de notre terre belle 
Terroir par ta simple présence enrichi 
[…] pour l’heure trinquons dans la gaieté… » (Cilauro 2003 : 166). 

Ce discours touristique est une invite à découvrir et à apprécier « ce joyau 
oublié qu’est la Molvanie » (Cilauro 2003 : rabat de la première page de couverture), 
un pays encore préservé du tourisme de masse. 

La Pamukalie et la Molvanie ne manquent donc pas d’attraits. Ces 
destinations, affirment les deux guides de voyage qui prétendent les décrire, sont 
devenues « tout à fait crédibles » (Meiltz 2003 : 11). Ces contrées touristiques ne 
manquent pas de « merveilles » (Meiltz 2003 : 11) à découvrir ni de « charmes » 
(Cilauro 2003 : 15) à apprécier. Les démarches utilisées pour les décrire ne sont pas 
semblables. Pamukalie, pays fabuleux démarque plutôt le modèle des publications 
du « Guide du routard » sur la Roumanie et sur la Roumanie/Bulgarie, tandis que La 
Molvanie. Le pays que s’il n’existait pas, faudrait l’inventer s’inspirerait davantage 
des guides touristiques de « Lonely Planet » sur la Turquie (Turkey), Istambul 
(Pocket Istambul) ou sur le Moyen-Orient, Middle East. Ces pays imaginaires sont 
très différents. La Molvanie est un pays continental, centre européen. La Pamukalie 
est un pays méditerranéen, « au cœur du Proche-Orient » (Meiltz 2003 : 11). Mais, 
ces deux guides ne le cachent pas, ces terres de rêves sont aussi très inquiétantes. 
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2. Des lieux effrayants 
Ces destinations sont effrayantes. Les descriptions proposées suscitent la 

peur, la crainte et l’effroi. Ces lieux situés ailleurs sont menaçants quand ils ne sont 
pas sinistres, voire terrifiants. La parodie s’y nourrit de toutes les terreurs et hantises 
du monde occidental, qu’il s’agisse de la Pamukalie ou de la Molvanie. 

La malice des auteurs est grande. Dans le « […] vrai guide d’un pays surréel, 
[la] Pamukalie, [ce] pays fabuleux » (Meiltz 2003 : 1), ce sont des détails insolites, 
des remarques surprenantes et des anecdotes inattendues qui éveillent l’attention du 
lecteur, qui le troublent et qui suscitent des appréhensions. Cette inquiétude sourd 
des descriptions qui sont faites des mille et une curiosités de ce pays. Ce sont des 
détails, des commentaires ou des remarques sur des lieux, des usages ou des 
événements, qui provoquent des impressions ou des sensations de crainte. L’étrange 
commence dès le début de Pamukalie avec les pastiches des Mémoires d’Hadrien de 
Marguerite Yourcenar21, à savoir « un texte inédit » (Meiltz 2003 : 12), intitulé Le 
Lait noir de Nimikha et censé avoir été publié en 1951, qui ouvre le livre, et, par 
ailleurs, une parodie des Histoires d’Hérodote à propos de ce qu’il aurait raconté 
d’un « peuple insolite, les Pamukals » (Meiltz 2003 : 190), une population si discrète 
dont il « […] s’étonne qu’ils n’aient aucun roi et qu’ils ne cherchent pas à unifier 
leurs frontières » (Meiltz 2003 : 190). Une chronologie fantaisiste, insérée en annexe 
à l’intérieur du livre, « Repères dans l’histoire » (Meiltz 2003 : 190), prétend retracer 
l’histoire de la Pamukalie depuis le IIe millénaire avant J.-C. jusqu’à l’aube de ce 
troisième millénaire, en 2002, jusqu’à la date où le livre a été achevé. La plupart des 
événements recensés n’existent que dans une histoire alternative parfaitement 
fictive. Certains transposent néanmoins des faits historiques avérés. Ce qui est 
résumé de 637 à environ 750, la « Période musulmane » (Meiltz 2003 : 191), renvoie 
aux commencements de la conquête arabe et au temps de l’âge d’or du Califat 
omeyyade au VIIe et au VIIIe siècles. Le sultanat de la Pamukalie aurait été fondé au 
XIIIe siècle seulement, en 1243. La période qui est dite « miel et nougat rose » 
(Meiltz 2003 : 194) de l’histoire de la Pamukalie au cours de laquelle les sultans 
pamukals auraient perdu toute autorité travestit par antiphrase la métaphore du 
« joug ottoman », une image qui désigne en beaucoup de pays centre-européens les 
expériences de la domination ottomane en Roumélie, entre le XVIe et le XIXe siècles. 
La dictature d’Öölöz Ikbr « Bourdayan, un obscur aide de camp de Mustafa Kemal » 
(Meiltz 2003 : 196), de 1925 à 2001, en est le produit. Le but secret de cette invitation 
au voyage en cet étrange sultanat est révélé. Ce guide sur la Pamukalie est aussi un 
pamphlet politique très engagé. 

La satire se dissimule sous la fantaisie. Ainsi que l’explique les auteurs, 
Eugène Meiltz et son « compagnon de route » (Meiltz 2003 : 3), Christian Denisart, 
la Pamukalie est un pays en transition qui « […] s’est enfin débarrassé de son 
dictateur […], le tyran Bourdayan » (Meiltz 2003 : 11). Il a connu une révolution, le 
11 septembre 2001. Un nouveau héros est apparu, « le Laitier, capable de faire 
                                                      
21 Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite Cleenewerck de Crayencour (1903-

1987), femme de lettres française naturalisée américaine et première femme à avoir été 
élue à l’Académie française en 1980. 
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tomber une dictature » (Meiltz 2003 : 35). De premières élections libres ont eu lieu 
le 8 juin 2002. Un Parlement et un Sénat ont été élus. « Mais », commentent ces 
auteurs, « […] les réformes et les procès des anciens bourreaux tardent à venir » 
(Meiltz 2003 : 197). Plusieurs cibles apparaissent en filigrane. La biographie 
imaginaire de son dictateur, Öölöz Ikbr Bourdayan, le présente comme un « aide de 
camp de Mustapha Kemal Atatürk22 » (Meiltz 2003 : 31), le dictateur de la Turquie 
de 1923 à 1938. Mais Bourdayan a été aussi « un épouvantable despote, dans la 
lignée de Ceauşescu et Pol Pot » (Meiltz 2003 : 31). La Roumanie totalitaire de 
Nicolae Ceauşescu et le Cambodge révolutionnaire de Saloth Sâr, dit Pol Pot, 
surgissent ainsi au détour d’une phrase. Mais la Pamukalie est supposée aussi avoir 
une frontière commune avec la Syrie, et le régime syrien autoritaire d’Hafez  
al-Assad23 des années 1970 à 2000 est peut-être le modèle encore plus prégnant. 
Eugène Meiltz est né roumain, en effet, à Bucarest, en 1969. Il est arrivé en Suisse 
en 1975, dont il aurait alors découvert les étranges coutumes. Le regard qu’il porte 
sur cette Pamukalie imaginaire est très centre-européen. Il n’est pas non plus 
dépourvu d’humour. Au détour d’une promenade dans Kibritz, à proximité de « la 
charmante église de la Sainte-Croix » (Meiltz 2003 : 92), de rite orthodoxe, et du 
« Grand Carnet » dans lequel sont consignés tous les péchés des défunts,  
« […] on apprend par exemple qu’Eugène Marcel Meiltz (1929-2002), a blasphémé 
contre Dieu vingt mille trois cents fois, […] dit neuf mille huit cents mensonges […] 
et qu’il a agi sous l’emprise de la jalousie dix mille deux cent trente fois » (Meiltz 
2003 : 92). Aurait-il été un aïeul d’Eugène Meiltz, l’un des auteurs de ce guide 
fantaisiste ? Ne serait-ce qu’une ressemblance ou une référence qui « serait purement 
fortuite » (Cilauro 2003 : 2), comme met en garde l’autre livre sur la Molvanie ? En 
toute hypothèse, la Pamukalie est un amalgame de tous les pays qui ont été cités. Ce 
guide qui invite à découvrir ce pays si fabuleux est aussi une mise en garde. Il invite 
les touristes occidentaux à se défier de tous les pays post-totalitaires. 

La Molvanie est une destination non moins intimidante. Les menaces sont 
nombreuses. D’emblée, les voyageurs sont avertis que cette région aurait été le 
« berceau de la coqueluche » (Cilauro 2003 : 8). Une note, au bas de la page suivante 
dans le livre, n’énumère pas moins de quatorze vaccinations obligatoires ou 
recommandées pour visiter l’intérieur de ce pays. L’eau potable « […] est encore 
préoccupante dans l’ensemble de la Molvanie » (Cilauro 2003 : 41). Il est conseillé de 
la faire bouillir avant de la boire ou de consommer plutôt de l’eau minérale. La 
nourriture est à l’avenant : « La cuisine molvanienne », est-il noté, « […] a en effet 
assurément progressé depuis l’époque où l’on ne trouvait les infâmes bouibouis, à 
l’éclairage douteux et aux tarifs exorbitants que dans le centre de Lutenblag [la ville 
capitale]. Désormais, [ces] établissement pullulent dans tout le pays » (Cilauro  
2003 : 9). Tel aurait été le progrès. Les restaurateurs sont aussi peu scrupuleux. Il est 
recommandé « d’étudier la note avant de la régler » (Cilauro 2003 : 52). Les 
                                                      
22 Kemal Atatürk (1881-1938), homme d’État turc, fondateur et premier président de la 

République de Turquie de 1923 à 1938. 
23 Hafez el-Assad (1930-2000), homme d’État syrien, président de la république de 1970 à 

2000. 
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possibilités de logement ne manquent pas. Les hôtels sont d’une catégorie supérieure, 
moyenne ou pour « petit budgets » (Cilauro 2003 : 53). Dans le détail, les indications 
données pour chacune d’entre elles, d’une ville à une autre, sont souvent surprenantes. 
Beaucoup sont savoureuses. Toutes sont ironiques. Circuler est très dangereux dans ce 
pays. Dans les Alpes molvaniennes, « […] les automobilistes sont invités à se 
manifester auprès de la gendarmerie [pour] indiquer votre préférence concernant votre 
dépouille, en cas d’événements malheureux (enterrement ou crémation) » (Cilauro 
2003 : 77). L’humour est noir. D’une manière générale, « […] les Molvaniens ne 
s’embarrassent pas de manières » (Cilauro 2003 : 21). Les relations humaines sont 
rudes. « À la première visite, avertit le guide, « on est souvent frappé par la rudesse 
des gens entre eux, dans les magasins, au volant ou dans la rue » (Cilauro 2003 : 21). 
Bref, pour résumer, en Molvanie, pour les voyageurs de passage, les risques et les 
dangers sont partout. 

D’autres aspects de la Molvanie sont plus sinistres. Ce sont des lieux, des 
endroits inquiétants. Ce sont des us, des traditions et des coutumes effrayantes. Ce 
sont aussi des symboles ambigus, chargés de significations contradictoires. Le 
plateau occidental du pays est une « zone […] moine, désolée, isolée, glaciale » 
(Cilauro 2003 : 120) tandis que « […] les régions du sud se composent de marais 
bourbeux et de marécages asséchés » (Cilauro 2003 : 18). Dans les Alpes 
molvaniennes, le bourg médiéval de Vajana « était encore récemment », explique le 
guide, « [...] un ramassis de taudis agglutinés autour d’un lac pollué » (Cilauro 2003 : 
76), le lac Debrizca. Non loin se trouvent les « contreforts suppurants du mont 
Toxyk » (Cilauro 2003 : 76) dont le nom est significatif. Ce ne sont que quelques 
détails. Ils sont significatifs. Ils donnent des indications sur l’état général de 
délabrement du pays. Les mœurs sont cruelles : c’est « [...] un pays où on envoie 
encore les sorcières au bûcher » (Cilauro 2003 : 15), où les « […] gitans [sont] 
reconduits à la frontière ou incarcérés (Cilauro 2003 : 20), et où le stade de Lutenblag 
(la capitale) accueille aussi bien « […] concerts de rock et pendaisons publiques » 
(Cilauro 2003 : 22). Ailleurs, dans la ville de Bardjov, dans les steppes orientales, on 
découvre un ouvrage monumental, emblématique, tout-à-fait inattendu : « […] les 
portes de la Liberté […], arborant l’inscription « Paix, Harmonie et Amour » […], 
offertes en 1942 par les forces nazies d’occupation » (Cilauro 2003 : 98). Le symbole 
est équivoque. Il n’est qu’une des traces laissées dans le pays par une histoire 
alternative tourmentée, marquée par de multiples invasions et par des siècles 
d’oppression et de tyrannie. Au XIXe siècle, en 1834, la République de Molvanie 
aurait été enfin proclamée mais le XXe siècle voit émerger « en 1940 le parti nazi » 
(Cilauro 2003 : 14), un parti totalitaire qui fait entrer ce pays dans la seconde guerre 
mondiale aux côtés des Allemands. La Molvanie aurait été ensuite « sous [la] tutelle 
soviétique » (Cilauro 2003 : 14) jusqu’à « la chute du célèbre mur de Lutenblag » 
(Cilauro 2003 : 14) en 1982. C’est une transposition à peine voilée à la chute du mur 
de Berlin en 1989. De premières élections démocratiques auraient eu lieu en 1983. 
« Aujourd’hui », en 2003, constate le guide, « […] le pays oscille entre l’ancien et 
le nouveau monde » (Cilauro 2003 : 15). Cet héritage du passé a profondément 
imprégné les mœurs. En 1987, un « concours du Jeune Despote » (Cilauro 2003 : 
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15) était encore organisé, relève le guide. Une photographie de ses deux lauréats,
félicités par le premier ministre molvanien, illustre l’encadré qui le signale. Tous ces 
traits sont dispersés dans ce livre. Ils sont satiriques. Ces clichés condensent 
également presque tous les préjugés du monde occidental à l’égard des anciens pays 
du bloc de l’Est au temps de la Guerre froide, entre 1947 et 1989. 

En ces deux pastiches, les descriptions de la Pamukalie et de la Molvanie ne 
sont pas sans susciter une réelle inquiétude. Ces deux destinations recèlent des 
menaces, parfois effrayantes, pour les voyageurs venus d’ailleurs. Le rire, les 
sourires, l’ironie et l’humour atténuent ces impressions. Mais le livre sur La 
Molvanie s’achève sur un avertissement sinistre dans le « Poème d’adieu » (Cilauro 
2003 : 166) qui le clôt. Il s’adresse aux visiteurs de passage. Il s’interroge :  

« Nous nous quittons bons compagnons 
Mais qui sait si la prochaine fois 
Le sang ne coulera pas… » (Cilauro 2003 : 166), 

tant les mœurs de ce pays seraient violentes. Ce même poème s’achève aussi sur une 
malédiction finale, épouvantable :  

« Mais pour l’heure trinquons dans la gaieté, 
Va ton chemin, camarade, 
Sache que je vous maudis, toi et ta famille […] 
Pour toute l’éternité » (Cilauro 2003 : 166). 

Cette « ode », précise le guide, est « traditionnellement déclamées aux 
visiteurs qui quittent le pays [ou en sont déportés] » (Cilauro 2003 : 166). Le drôle 
et le grotesque se mêlent à l’horreur et à la répulsion dans cet ultime pastiche. 

Conclusion 
On rit et on sourit quand on lit Pamukalie. Pays fabuleux d’Eugène Meiltz 

et Christian Denisart et La Molvanie. Le pays que, s’il n’existait pas, faudrait 
l’inventer de Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch. Ces deux pastiches de guides 
de voyage sont inénarrables. Ils sont cocasses. Ils sont, chacun, comme le rappelle 
le paratexte de La Molvanie, « […] un ouvrage de fiction [où] toute référence à des 
personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite » (Cilauro 2003 : 2). Ce 
sont, au vrai, des romans, de pures œuvres d’imagination qui présentent comme réels 
des lieux, des peuples et des événements qui ont été inventés. Ils sont peut-être aussi, 
à l’exemple du Voyage imaginaire de Léo Cassil en Schwambranie, « […] avant tout 
l’histoire un peu audacieuse mais tout aussi véridique d’une révolution non pas 
imaginée mais réalisé » (Cassil 1937 : 19). Ce sont en effet des écrits engagés, des 
récits utopiques, dont les caractéristiques esthétiques désamorcent les impressions 
produites. Ils ont pour particularité de ne pas posséder d’intrigue, hors la succession 
des lieux qui sont censés devoir être visités. Ils n’ont pas non plus de personnage 
principal, sinon les lecteurs lorsqu’ils sont interpellés par les auteurs des guides. Ils 
n’ont pas non plus de créateurs vraiment individualisés. Ce sont des œuvres 
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composites et collectives qui mettent à nu quelques uns des principes d’organisation 
de l’écriture d’un roman. Ils interpellent la littérature à ce titre. Ils reprennent, mais 
d’une manière empirique, certaines des expérimentations et des réflexions qui ont 
été menées en France, sur un tout autre plan, entre 1950 et 1975, par le « nouveau 
roman » et par la « nouvelle critique » sur la place du narrateur et sur l’effacement 
de l’intrigue. Eugène Meiltz, président de la Société suisse des écrivains de 2000 à 
2002, ne pouvait pas ignorer ces recherches. Santo Cilauro et Tom Gleisner non plus. 
Mais ces principes sont appliqués d’une façon quelquefois un peu incongrue et 
saugrenue à une matière très inattendue : la parodie des discours tenus dans les 
guides touristiques. Ces livres n’ont peut-être pas d’autres prétentions. Ce sont 
seulement de simples invitations à rêver, à effectuer un voyage immobile vers des 
contrées qui n’existent pas, le sultanat de la Pamukalie, au Moyen-Orient, au bord 
de la Méditerranée, ou la république de la Molvanie, au centre d’une Europe 
continentale imaginaire. À lire ces ouvrages, ces destinations ne sont pas dépourvues 
d’attraits mais ne recèlent pas moins de nombreuses menaces. Les partis pris adoptés 
sont critiques. Ils décrivent plus des anti-utopies que des utopies. Ils insistent peut-
être plus sur la peur que sur l’attrait dans ces représentations de contrées qui n’ont 
jamais existé peuvent susciter. Ces pastiches de guides touristiques sont des mises 
en garde contre la fascination exercée par des pays qui se sont récemment « […] 
débarrassé[s d’une dictature] et de [leur] dictateur » (Meiltz 2003 : 11) comme la 
Pamukalie, ou du joug communiste » (Cilauro 2003 : 14) comme la Molvanie. C’est 
peut-être l’une des raisons secrètes du succès immédiat que ces livres ont rencontré 
lors de leur parution en 2003. Ils ont été publiés à cette époque en plusieurs centaines 
de milliers d’exemplaires. Ils ont été traduits en de nombreuses langues. Ils ont connu 
des prolongements aussi. Pamukalie a donné naissance, dès juillet 2002, à la création 
d’un spectacle, Voyage en Pamukalie24 repris en France en octobre 2003. La 
Molvanie a été suivi en 2004, en anglais, par Phaic Taň. Sunstroke on a shoestring 
(« Phaic Taň. Coup de soleil sur un lacet de chaussure »), sur un pays imaginaire de 
l’Asie du Sud-Est et, en 2006, par San Sombrero. A Land of Carnivals, Cocktails ans 
Coups, sur une terre sud-américaine fictive et traduit en 2008, en français, sous le titre : 
San Sombrero. Le pays des carnavals, des cocktails et des putschs. D’autres titres 
avaient été annoncés : Aloha Takki Tikki, Lets go Bongoswana, Croisière aux îles Tofu, 
Survivre au Moustaschistan, Côtes de Syphollos à voile et à vapeur, Les Émirats 
arabes punis, le Tyranistan. Ils n’ont pas paru. Il en reste cependant des traces sur 
internet, sur le site de « Fandom », à la rubrique « Jetlagpedia.fandom.com/wiki »25, 
qui en entretiennent la nostalgie. 

 
 

  

                                                      
24 Voir Voyage en Pamukalie sur le site du Theatre on line : https://www.theatreonline.com/Sp-

ectacle/Voyage-en-Pamukalie/8460. 
25 Voir le site : https://jetlagpedia.fandom.com/wiki/Jetlag_Travel_Guide_Wiki. 
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