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Résumé

Mon étude vise a comprendre le role des voyages dans la vie et dans I’ceuvre de Michel
Leiris. Pour Leiris, le voyage est d’abord une fuite, a fonction thérapeutique, qui lui
permet d’échapper a ses difficultés en rompant avec son environnement. Insatisfait du
caractére touristique de ses voyages, il cherche ensuite une autre maniére de voyager
a travers la profession d’ethnographe, dont il espére qu’elle lui donnera 1’occasion
d’établir un contact authentique avec les autres. Désabusé par une mission
ethnographique en Afrique, il comprend que seule une lutte commune contre le
colonialisme permet d’atteindre a un vrai contact. Dégu par ses nombreux voyages, il
finit par s’engager dans un voyage sans retour en faisant une tentative de suicide.

Abstract

MICHEL LEIRIS’ TRAVELS

Our paper aims at understanding how travelling shaped Michel Leiris’ life and
work. For Leiris, travelling is first a therapeutic escape, which enables him to
overcome personal hardships by breaking away from his environment. Dissatisfied
with the nature of his travels, he searches for another way to travel by taking up
ethnography, expecting that it will provide him with an opportunity to establish an
authentic contact with others. Disillusioned by an ethnographic mission in Africa,
he comes to realise that true contact can only be achieved through a common fight
against colonialism. Disappointed by his numerous travels, he finally commits to a
one-way journey by attempting to commit suicide.

Mots-clés : autobiographie, poésie, surréalisme, ethnographie, suicide.
Keywords: autobiography, poetry, surrealism, ethnography, suicide.

1. Introduction

1.1 Formes du voyage

1.1.1 Un voyageur sans bagages

« Sans étre a proprement parler un voyageur, j’ai vu un certain nombre de
pays : trés jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, I’Angleterre ; plus tard la
Rhénanie, ’Egypte, la Grece, I’ltalie et I’Espagne; trés récemment 1’Afrique
tropicale » (1939 : 25), écrit Michel Leiris au début de L 'Age d homme. Précision tout
sauf anecdotique, elle figure en bonne place dans I’autoportrait sur lequel s’ouvre
I’ceuvre, faisant de ses voyages un élément important du profil moral de 1’auteur.
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Son ton modeste ne doit pas tromper : pas un voyageur, celui qui revient d’un
périple de prés de deux ans a travers 1’ Afrique, effectué dans le cadre de la mission
ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933) ? En réalité, la vie de Leiris est scandée
par de fréquents voyages, d’abord en Europe occidentale, puis en Egypte et en Gréce
(1926), en Afrique (1931-1933, 1945), en Chine (1955), a Cuba (1968), etc.

1.1.2 Voyage personnel et voyage professionnel

De ces nombreux déplacements, j’étudierai principalement le voyage en
Orient de 1926 et le voyage en Afrique de 1931-1933, ruptures successives qui
conduisent Leiris de plus en plus loin de son environnement. En apparence, ils
représentent deux formes opposées de voyage : voyage personnel pour le premier,
voyage professionnel (sous la forme de la mission ethnographique, par opposition
au terrain') pour le second. Une telle opposition ne présente cependant guére
d’intérét, parce que le voyage personnel n’est pas réductible a un voyage d’agrément.
Au contraire, Leiris déploie souvent une virulente rhétorique anti-touristique, qui
met en valeur la dimension aventureuse du voyage :

« J’entends ‘voyager’ non pas au sens ou I’entendent les touristes (qui, alors qu’ils
devraient étre de souverains flaneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens
pressés) mais au sens [...] qu’avait ce mot autrefois, quand voyager n’était pas une
question [...] d’itinéraire, mais partir simplement a 1’aventure » (1992b : 48).

Par conséquent, plus qu’aux formes du voyage, c’est a ses fonctions qu’il faut
s’intéresser.

1.2 Fonctions du voyage

1.2.1 Une fuite thérapeutique

Pour Leiris, le voyage est avant tout une fuite, qui lui offre 1’opportunité de
se soustraire momentanément a [’ennui d’une existence insatisfaisante. Dans son
journal, parmi les « [...] jouets, qui aident [...] @ combler le vide d’une vie », il
mentionne ainsi « [ ...] alcool, drogues, cigarettes, voyages, etc. » (1992a: 133). Loin
d’étre un simple dérivatif, le voyage est aussi une épreuve, qui permet d’établir un
rapport plus authentique au monde ; en voyageant, Leiris espére donc remédier a ses
insuffisances pour s’accomplir. En ce sens, le voyage joue un rdle qu’on peut
qualifier de thérapeutique.

1.2.2 A la rencontre de I’autre

Pour que la thérapie soit efficace, il ne suffit cependant pas de partir a
I’aventure ; il faut aller a la rencontre de ’autre, en vertu d’une dialectique bien
relevée par Catherine Maubon, qui parle de « [ ...] la promesse de 1’autre externe qui
aurait dG donner corps a 1’autre interne » (Maubon 1994: 94). Car le voyage est

! Selon Jean Jamin, I’étude ethnographique s’est faite pour Leiris sur le mode de la mission,
« c’est-a-dire du déplacement, de la ‘tournée’, du voyage », et non sur le mode du terrain,
« installation de longue durée dans un lieu et chez une ethnie donnés » (Jamin 1996 : 53).
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surtout épreuve de I’altérité ; si, dans L ’Age d’homme, Leiris refuse 1’étiquette de
« voyageur », c¢’est parce qu’en dépit de ses voyages passés, il n’est pas parvenu a
rompre son « isolement » : « Cependant je ne parle convenablement aucune langue
étranggre et cela [...] me donne une impression de déficience et d’isolement » (1939 :
25). Comme on le voit, le voyageur ne se définit pas tant par le nombre ou la diversité
des lieux visités que par la capacité a prendre contact avec leurs habitants. En
favorisant le contact avec ’autre, le voyage prend donc le sens plus radical d’une
transformation intéricure, que doit sanctionner une véritable altération de la
personnalité.

1.2.3 Une aventure poétique

La valorisation sans tréve de 1’altérité qui travaille I’ccuvre de Leiris est en
outre révélatrice d’un malaise plus profond ; le voyage, en effet, est un geste de
rupture, de révolte contre sa propre civilisation. Ce n’est toutefois qu’un aspect de
cette révolte, qui s’est d’abord exprimée poétiquement, a 1’occasion de I’engagement
de Leiris au sein du groupe surréaliste, en lequel il voyait « [...] la rébellion contre
le soi-disant rationalisme occidental » (1992¢ : 10). Du coup, il n’est pas surprenant
que le voyage apparaisse comme une forme de poésie en mouvement: peu avant de
partir pour I’ Afrique, Leiris vante ainsi la « [...] poésie inhérente a tout voyage, [...]
pourvu seulement qu’il soit ‘voyage’, ¢’est-a-dire déplacement, rupture des habitudes
qui paralysent comme des liens » (1930 a : 375-376). En reniant sa civilisation d’origine
pour se régénérer aupres d’autres cultures, suivant I’exemple prestigieux de Rimbaud,
I’aventurier se donne a voir pour ce qu’il est vraiment: un poéte.

2. Vers I’Orient

2.1 Le mythe du voyage

2.1.1 L’éternel errant

Avant d’étre une expérience vécue, le voyage est une construction
fantasmatique, un « mythe », pour employer un mot que Leiris affectionne
particuliérement. Dans L ’Age d homme, il fait ainsi remonter a sa petite enfance, et
en particulier a une représentation du Vaisseau fantome, dont le « personnage
romantique entre tous, sorte de Juif errant des mers que poursuit sans tréve un
chatiment » (1939 : 47) du « Hollandais volant », fera sur lui forte impression, une
fascination précoce pour « la notion de vagabondage » :

« Je ne suis pas loin de croire que cette figure fantasmatique [...] entre pour quelque
chose dans [...] dans I’attrait magique qu’a exercé sur moi — jusqu’a ce que j’aie fait
effectivement un lent et lointain voyage — la notion de vagabondage, d’impossibilité
de se fixer et, plus précisément, de s’installer en un point particulier de I’espace ou
I’on est pourvu matériellement et sentimentalement au lieu d’errer de mer en mer »
(1939 : 97).

Si la figure du Hollandais volant brille d’un tel éclat au firmament de la

mythologie leirisienne, c’est parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un voyageur, mais
d’un « maudit », condamné a « I’errance éternelle » (1939 : 96) : voyager est son
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chatiment. II synthétise ainsi deux attributs essentiels de I’image du poéte que Leiris
se forge au début de sa carriere littéraire, aux premiers temps de son engagement
surréaliste, alors qu’il n’a encore du voyage qu’une expérience assez modeste
(limitée aux pays limitrophes de la France) : « Le poéte m’apparaissait aussi —
nécessairement — comme un maudit, voué de toute éternit€ a une solitude
malheureuse et ayant pour unique ressort spirituel sa faim constante, née d’une
compléte et irrémédiable insatisfaction » (1939 : 182). Difficile de ne pas
reconnaitre, sous ce portrait du pocte poussé par « sa faim constante » a une errance
sans but, les traits du Hollandais volant, qui ne manquera d’ailleurs pas de se rappeler
au souvenir de Leiris : « Lorsque [...] j’ai traversé 1’ Afrique, il m’est arrivé maintes
fois de songer au ‘maudit famélique’ avec lequel j’¢étais tenté [...] de plus ou moins
m’identifier » (1939 : 97).

2.1.2 Sur les traces de Rimbaud

Entre-temps, une autre figure d’infernal vagabond a pris le relais de celle du
Hollandais volant au sein de la mythologie personnelle de Leiris : celle de Rimbaud,
référence incontournable pour les surréalistes. Evoquant, toujours dans L’Age
d’homme, sa « croyance d’étre un voleur au foie rongé », il explique qu’en raison de
« sa valeur mythique », une telle croyance lui « permettait certes de vivre, jointe a la
passion du voyage » — et il ajoute : « car j’étais convaincu qu’un jour je ‘partirais’ »
(1939 : 190). Comment ne pas entendre un écho du (vain) avertissement rimbaldien :
«On ne part pas » (Rimbaud 196 : 222) ? De son propre aveu, les deux grands
voyages que Leiris a effectués dans sa jeunesse ont été motivés par I’exemple de
Rimbaud. Lorsqu’il part pour I’Egypte, c’est pour y rejoindre Georges Limbour,
qu’il regardait comme « sorti [...] du moule ou se font les Rimbaud » en raison de
sa « vie marginale » (1966a : 68-70) ; en se prétant pour quelques mois a cette vie,
Leiris espere devenir a son tour un nouveau Rimbaud. C’est encore en pensant a
Rimbaud qu’il accepte de participer a la mission Dakar-Djibouti, déclarant que si un
auteur a décidé de sa vocation d’ethnographe, c’est Rimbaud, parce que lui,
contrairement a Raymond Roussel, était « allé ‘sur le terrain’ » : « C’était un pocte
qui avait laché le milieu littéraire parisien pour s’en aller au diable, vivant en
aventurier » (1992c : 36).

2.1.3 Le mythe du départ

L’exemple de Rimbaud conduit Leiris a survaloriser une conception du
voyage comme rupture, qu’emblématise I’instant décisif du départ, supposé sans
retour. C’est comme un « ldchez-tout » qu’il envisageait son embarquement pour
1’Egypte, explique-t-il dans Fibrilles, troisiéme tome de La Régle du jeu, pour mieux
dénoncer « le geste qui [lui] sembla tel quand I’idée de ‘départ’ eut pris pour [lui]
quelque apparence de réalité apres n’avoir été longtemps qu’un théme romantique
de réverie » (1966a : 68). Il adopte une perspective moins critique dans L Age
d’homme, ou il consacre un bref paragraphe a déméler les sentiments contradictoires
qui le traversent au moment ou le paquebot s’arrache au quai :
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« Minute d’une plénitude déchirante qu’il est impossible de retrouver une fois
perdue cette virginité du premier départ. On y prend la mesure des choses, la
distance qui vous en sépare, de sorte que 1’on parvient pour une fois, se ressentant
intensément debout devant les choses, a prendre sa propre mesure. » (1939 : 125)

Ici trouve sans doute sa plus franche expression le mythe du départ comme
bref instant de « plénitude » précédant un désenchantement progressif, un retour
difficile et une impossible réadaptation, entrainant bient6t un nouveau départ. Il ne fait
pas de doute que la plénitude du départ tient surtout a I’ivresse de rompre avec son
environnement. Dans Aurora, roman surréaliste ou il transpose son expérience récente,
Leiris évoquera ainsi '« [...] opération métaphysique du départ (soustraction des
souvenirs, addition des jouissances nouvelles, multiplication de 1’avenir, division des
plus récents désirs) » (1946 : 28) : tirant un trait sur son passé, le voyageur authentique
s’embarque pour un avenir enivrant, sans retour en vue.

2.2 Le voyage en Orient

2.2.1 Une fugue thérapeutique

Par-dela I’instant limité du départ, I’ensemble du voyage en Orient prend
1’allure rimbaldienne d’une rupture : « Quand je partis pour ’Egypte, [...] ¢’était une
fuite [...] a [’état pur, répondant a un violent besoin de changer d’air, sans que je
fusse vraiment curieux du pays que j’allais voir » (1966a : 64). Plus loin, il désigne
son voyage comme une « fugue » destinée a le « soustraire a [s]on entourage »
(1966a : 81) : pour le coup, on pense aux fugues répétées de Rimbaud. Leiris, pour
sa part, fuit une existence insupportablement embourgeoisée, qui entre en conflit
avec ses aspirations poétiques et ses convictions révolutionnaires, de sorte qu’« [...]
¢chapper d’une manic¢re ou d’une autre a cet imbroglio s’imposa comme une
nécessité vitale » (1966a : 67). On reconnait la visée thérapeutique du voyage, que
Leiris réaffirme quelques années aprés : « Vu a distance, ce voyage n’a pour moi
plus rien de romanesque. Il prend sa juste valeur, qui est celle d’un acte strictement
hygiénique » (1992a : 179).

2.2.2 Un mythe littéraire

Congu comme une fuite sans but nettement déterminé, le voyage en Egypte
et en Grece s’avérera décisif a un tout autre titre, en tant qu’exploration des confins
du monde occidental. A premiére vue, il s’agit d’une exploration prudente, qui
s’inscrit dans 1’espace encore proche, et de surcroit balisé par une importante
tradition littéraire, de I’Orient romantique. Le trajet de Leiris apparait ainsi comme
une version condensée des grands itinéraires méditerranéens de Chateaubriand,
Lamartine, Gauthier, Flaubert... Mais c’est aussi I’occasion de mettre ses pas dans
les traces d’écrivains qu’il idolatre : « Le ‘voyage en Orient’ appartient a la
mythologie des jeunes intellectuels de ce siécle, inspirée par Nerval et Rimbaud »
(Armel 1997 : 252-253). Voyager, en tout état de cause, ¢’est d’abord vivre un mythe
« romanesque » d’inspiration livresque, qui conduit Leiris a s’exalter des difficultés
matérielles qu’il rencontre : « Quant a moi, ¢’est mon mythe de voyageur que je
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vivais, n’ayant plus qu’un bagage réduit et promenant des vétements qui bientot
seraient usés jusqu’a la corde » (1966a : 72).

2.2.3 Une quéte spirituelle

Plus qu’un héritage littéraire qu’ils jugent galvaudé, les surréalistes voient
en I’Orient un recours spirituel a leur rejet viscéral de leur civilisation, comme Leiris
le déclare: « Non, on parlait de I’Orient, I’Orient avec un grand O, au sens
rimbaldien : ce qui n’est pas I’Occident » (1992c: 10). Dans la géographie
polémique des surréalistes, I’Orient s’étend jusqu’aux contrées encore mystérieuses
du bouddhisme, rappelle Maurice Nadeau, qui évoque 1’attrait qu’exerce sur les
membres du groupe « I’Orient mystérieux, 1’Orient du Bouddha et du Dalai-Lama,
propre a confondre [...] les valeurs logiques de I’Occident » (Nadeau 1964 : 74).
Leiris n’est pas insensible a cette vision vague mais suggestive d’un Orient
dispensateur d’une sagesse immémoriale qui fait défaut a un Occident exécré :

«[...] a I’instar de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie symbole de
connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout comme 1’Afrique noire et
I’Océanie me paraitraient bientot ceux d’une sauvagerie propre elle aussi a ruiner la
logique d’Occident » (1966a : 14).

La recherche d’une régénération spirituelle n’est pas 1’aspect le plus saillant
du voyage de Leiris, mais son engagement surréaliste n’a pu manquer d’informer sa
conduite, en attisant son rejet du tourisme : Leiris confesse ainsi « une hostilité¢ de
principe a 1’égard du tourisme » (1966a : 70), qui le conduit a ne presque rien visiter
en Egypte. Son attitude n’est toutefois pas dépourvue d’ambiguité : il s’oriente au
moyen du fameux Guide bleu (1966a : 71) et donne réguliérement de ses nouvelles a
ses proches en leur envoyant des « cartes postales » (1966a : 80). Dans une lettre,
admettant se plaire a sa vie ambulante, « malgré son absence d’aventures réelles, mais
peut-étre parce que le voyage constitue déja en lui-méme une espeéce d’aventure », il
ne nie pas qu’elle garde un caractére touristique : « Ce que je fais en ce moment reste
encore un peu ‘touristique’, mais je ne désespére pas de parvenir a faire un jour ce réel
‘voyage’, [...] qui serait peut-étre 1’équivalent d’une descente aux enfers » (Armel
1997 : 255-256).

2.3 La lecon du voyage

2.3.1 Un premier « dépaysement »

La lecon du voyage en Orient est donc ambigué€ : malgré les facilités du
tourisme littéraire, il n’en constitue pas moins un déplacement effectif, qui conduit
Leiris aux limites de son monde. Dans une conférence de 1948, il oppose aux
« quelques voyages de tourisme » effectués dans son enfance parmi « divers pays de
I’Europe occidentale » le « premier dépaysement » (1996 : 877-878) que représente
son tour méditerranéen : en s’aventurant aux confins de 1’Occident, il se déprend
littéralement de son pays, embléme d’une civilisation qu’il exécre. Certes, la rupture
reste limitée : son voyage ne 1’a pas amené « tout a fait en dehors des limites de ce
qu’on peut appeler la civilisation ‘classique’ » (1996 : 878). Mais il n’en situe pas
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moins sa participation a la mission Dakar-Djibouti dans la droite ligne de ce périple
initiatique, qui marque une premiére incursion dans le continent africain.

2.3.2 La découverte du contact

L’enseignement majeur du voyage, Leiris ne I’a toutefois pas regu en
Egypte, mais en Gréce, « [...] pays dont [il] se méfiai[t] a cause de [s]es idées
anticlassiques ». Or il découvre en abordant au Pirée que la Gréce n’est pas un musée
mais « une contrée bien vivante », qui est I’occasion de nombreuses rencontres :
« Alors que je n’avais eu aucun véritable contact avec les Egyptiens [...], je me sentis
de plain-pied avec la population grecque des que je fus hors de la capitale » (1966a :
70-71). Dressant le bilan de son voyage, Leiris mentionnera parmi ses raisons de
voyager le besoin d’« étancher certaine soif tant cérébrale qu’affective par la prise
d’autres contacts humains » (1966a : 80), qu’il ira périodiquement satisfaire a
d’autres sources.

3. Aller et retour en Afrique

3.1 Les mobiles du voyage

3.1.1 Une nouvelle fugue thérapeutique

Le voyage en Afrique est le plus important de la vie de Leiris : c’est le plus
lointain de ceux qu’il a entrepris jusque-1a, le plus long, et surtout c’est a I’issue de
celui-ci qu’il prend la décision de devenir ethnographe. S’il différe du voyage en
Orient par sa durée et ses conditions éprouvantes, il en constitue plus encore un
approfondissement, qui répond aux mémes mobiles. Nouvelle « fuite » (1996 : 95),
« ce deuxiéme départ, plus nettement encore que le premier, fut motivé par le besoin
d’une rupture de ban» (1966a: 82). De nouveau, la fugue prend un sens
thérapeutique, d’autant plus qu’il se situe dans le prolongement d’une cure
psychanalytique, et que c’est méme sur les conseils de son analyste que Leiris se
décide a partir : «[...] le voyage en Afrique a été dés I’origine congu par Leiris, a
I’instar des voyages en Orient entrepris au si¢cle précédent par Nerval ou par
Flaubert, comme le prolongement d’un traitement médical » (Pierrot : 190).

3.1.2 Rompre avec I’Occident

Mais, plus nettement que lors du voyage en Orient, la rupture avec
I’entourage recouvre une rupture plus fondamentale : en gagnant 1’ Afrique, Leiris
entend surtout prendre ses distances avec la civilisation occidentale. Dans sa
conférence de 1948, il explique ainsi que, malgré le « premier dépaysement » dont il
avait fait ’expérience en Orient, « [...] ¢’était d’un dépaysement plus complet qu[’il]
éprouvai[t] le besoin, ressentant [...] un véritable malaise dans cette culture qui était
la notre » ; c’est 1’aggravation de son malaise qui pousse Leiris a se tourner vers
I’ Afrique, en ’amenant a « rechercher, d’abord par la lecture, une prise de contact
avec les civilisations qui [lui] apparaissaient [...] comme les plus différentes » de la
sienne (1996 : 878-879).

De cette premiere « prise de contact » intellectuelle, le ressort principal est
le célebre ouvrage de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive », qui fait
entrevoir a Leiris une issue positive a son rejet du rationalisme occidental, en lui
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découvrant une altérité absolue qu’il est enclin a valoriser, non sans ambivalence,
tant il parait souvent se repaitre d’une vision stéréotypée de I’Afrique : « Reste
pourtant que les Noirs, pris dans 1’ensemble, paraissent avoir gardé jusqu’a présent
[...] la possibilité d’un contact plus direct avec le milieu naturel » (1948b : 5). A
travers « [...] le désir de rejoindre ce mythique état de nature, dont on sait qu’il ne
cesse d’obséder la pensée européenne » (Pierrot : 192), on pressent la nostalgie de
relations humaines plus transparentes qu’en Occident. De la fréquentation des
représentants d’une civilisation idéalisée, Leiris attend donc la régénération
spirituelle que les surréalistes pensaient trouver en Extréme-Orient.

3.1.3 Sortir de sa peau
Le voyage apparait ainsi comme 1’instrument d’une véritable transgression

culturelle, qui doit amener le voyageur & s’imprégner de modes de pensée
radicalement autres, dans 1’espoir qu’il en sera changé :

«[...] plonger comme j’allais le faire au ceeur du continent noir, [...] vivre de plain-
pied avec des hommes apparemment plus proches que moi de 1’état de nature, c’était
briser le cercle d’habitudes ot j’étais enfermé, rejeter mon corset mental d’Européen
[...], me lancer corps et ame dans une aventure dont je pouvais me dire en un sens
que je ne reviendrais jamais puisqu’il semblait hors de question que je fusse
intellectuellement et moralement le méme quand j’émergerais de cette nage dans les
eaux du primitivisme. » (1966a : 83)

Voyager, c’est donc faire I’épreuve d’une altérité absolue, censée favoriser
une altération radicale de la personnalité du voyageur. Dans un article ou il annonce
son prochain départ, Leiris énonce son ambition : se transformer aupreés des
Africains, « [...] en oubliant aussi sa propre personnalité transitoire par la prise d’un
contact concret avec un grand nombre d’hommes apparemment tres différents »
(1930b : 413). Beaucoup plus tard, il ira jusqu’a prétendre avoir pris part a
I’expédition « pour sortir de [s]a peau grace a un lointain déplacement » (1955 :
196). La métaphore rappelle discrétement la dimension thérapeutique du voyage en
Afrique : se délester de sa peau détestée de Blanc pour la troquer contre la peau
supposée plus authentique des Noirs, ¢’est surtout pour Leiris le moyen de liquider
cet « Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage »,
et en particulier « [...] un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre
homme », « guéri de ses obsessions » (1996 : 87).

3.1.4 La poésie du primitivisme

Dans sa préface au journal qu’il rapporte de son périple, L 'Afrique fanto™ e,
Leiris se campe en jeune Européen « poussé a voyager dans des contrées alors assez
lointaines parce que cela signifiait pour lui, en méme temps qu’une épreuve, une
poésie vécue et un dépaysement» (1996: 94). Envisagée comme un
« dépaysement », I’ « aventure » africaine procéde de la méme volonté de rupture que
Leiris a d’abord assouvie par la poésie, en vue de s’arracher aux orniéres mentales
d’une pensée excessivement rationaliste.
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Le départ pour I’ Afrique revét toutefois une signification ambivalente, dans la
mesure ou il consomme aussi la rupture avec un milieu littéraire jugé trop dilettante —
suivant 1’exemple de Rimbaud, 1a encore. De plus en plus désabusé quant aux
perspectives révolutionnaires qui s’ouvrent a lui au sein du groupe surréaliste, Leiris
en est progressivement venu a situer « sur le méme plan I’aventure du voyage matériel
et I’aventure poétique, qui n’est, elle aussi, qu'un voyage, encore plus décevant, et
beaucoup moins réel » (1930b : 407), de sorte qu'une fois qu’il apparait que la révolte
poétique a échoué, le voyage reste le dernier recours possible. Dans Biffures, premier
tome de La Regle du jeu, il justifiera son départ pour I’ Afrique par « le désir qu[’il]
avai[t] depuis longtemps de rompre [s]on horizon, tentative d’affranchissement pour
la conduite de laquelle la poésie [lui] apparaissait maintenant comme tristement
insuffisante aprés avoir été€ » pour lui « I’instrument de libération par excellence »
(1948a :230-231). Bien qu’il soit qualifi¢ de « poésie vécue », le voyage ne constitue
pas tant un prolongement qu’un substitut de la poésie, dont Leiris réassigne le
potentiel subversif a une activité supposée plus efficace en ce qu’elle est tout
simplement plus matérielle.

3.1.5 Une ethnographie ambigué

La recherche d’un dépaysement mental n’est cependant pas dépourvue
d’ambiguité, compte tenu des objectifs scientifiques de la mission Dakar-Djibouti.
Quelques années apres, revenant sur les motifs qui I’ont décidé a y prendre part,
Leiris explique qu’il regardait alors le voyage a la fois comme « [...] une aventure
poétique » et « une méthode de connaissance concréte » (1966b : 64). En apparence,
rien de plus naturel que de considérer le voyage ethnographique comme « [...] la
meilleure méthode pour acquérir une connaissance réelle, c’est-a-dire vivante »
(1930b : 413), puisqu’il implique une fréquentation prolongée des populations
étudiées : c’est peu ou prou la legon de la Gréce, transposée dans un cadre
scientifique. De cette fagon, I’ethnographe est en mesure de dominer les sollicitations
touristiques qui marquaient encore le voyage en Orient, comme Leiris I’affirme peu
avant de partir pour I’ Afrique :

« De méme, le seul moyen de ne pas voyager comme un touriste, ¢’est-a-dire comme
un aveugle, est de voyager en ethnographe, car alors 1’absurde défilé panoramique
des paysages [...] se multiplie et se renforce [en] d’innombrables couches
intérieures, d’une valeur de plus en plus profonde et générale, en méme temps que
plus humaine » (1992a : 208).

Pourtant, on peut se demander si cette conception humaniste de
I’ethnographie, fondée sur la recherche d’un contact propre a transformer
I’ethnographe, est compatible avec 1’impartialité requise du scientifique. Dans un
article inspiré par son expérience africaine, Leiris avance que « 1’art du voyage », plus
qu’« un art d’apprendre », est « [...] un art d’oublier, d’oublier toutes les questions de
peau, d’odeur, de gotit » (1992b : 56). On reconnait le désir de sortir de sa peau pour
atteindre a la transparence idéale de la « mentalité primitive » ; mais la conclusion de
I’article ne peut manquer d’interroger : « Il s’agit aujourd’hui moins d’accroitre nos
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connaissances que de nous dépouiller [...]. Loin de demeurer li¢ aux seuls soucis de
distraction ou de culture, ’art de voyager devrait étre a la base d’un nouvel
humanisme » (1992b : 56). Le « nouvel humanisme » qu’il prone se traduit par une
sorte d’ascese, en contradiction avec le but de ’enquéte ethnographique.

3.2 La désillusion du voyage

3.2.1 L’impossible évasion

Alors qu’il avait accueilli la mission Dakar-Djibouti comme une « chance
d’évasion » (1996 : 880), Leiris dresse a son retour un bilan impitoyable de sa
tentative : « En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe : celui du voyage en tant
que moyen d’évasion » (1939 : 200). Il n’est pas jusqu’au titre de son journal de
voyage qui ne refléte « [s]a déception » (1996 : 87), et de fait, L Afrique fantome
témoigne presque quotidiennement du désenchantement de Leiris, qui s’apercoit vite
que, loin de consommer « le désir de rompre avec la vie futile » qu’il menait a Paris,
«[...] c’est la vie qu[’il] méne ici qui [lui] parait futile » (1996 : 361). De facon
significative, le spectre du tourisme ressurgit trés vite : prenant conscience qu’il ne
sera « jamais un aventurier », Leiris déplore ainsi que «[...] le voyage qu[’ils]
effectu[ent] n’a[it] été jusqu’a présent, en somme, qu’un voyage de touristes »
(1996 : 390).

3.2.2 Un reméde sans effet

D’un point de vue thérapeutique, le voyage en Afrique s’avérera d’une
efficacité passagére : « En 1933 comme en 1927, il voit s’estomper trés rapidement
les effets bénéfiques du voyage [...] : la quéte d’une aventure qui le transformerait
durablement s’est encore une fois révélée illusoire » (Armel 1997 : 346). Pire encore,
cette seconde désillusion achéve de persuader Leiris de I’insuffisance du reméde :
«[...] jusqu’a ce voyage j’avais I’idée qu’une aventure était possible par quoi tout
changerait ; depuis le retour, j’ai acquis la conviction que jamais rien ne changerait
sinon dans le sens du pire » (1992a : 304-305). Si I’effet du voyage reste limité, c’est
parce qu’il est inapte a transformer en profondeur le caractére du voyageur, comme
Leiris s’en apercoit rapidement : « Le voyage ne nous change que par moments. La
plupart du temps vous restez tristement pareil a ce que vous aviez toujours été »
(1996 : 352). Dans Biffures, Leiris explique ainsi étre revenu a la littérature apres
avoir compris

«[...] que le voyage [...] loin d’étre une fagon de se faire autre que ce qu’on est en
changeant de décor n’est que pur déplacement d’un personnage toujours identique
a lui-méme, nomade rien que spatial qui traine derriere soi [...] ses inquiétudes, son
narcissisme et ses manies » (1948a : 231).

Passage capital, qui répercute 1’écho de I’avertissement sénéquéen selon
lequel la mutatio loci ne suffit pas a guérir un esprit malade, parce qu’elle se contente
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de déplacer le mal®. Bref, Leiris a découvert au cours de son voyage «[...] qu’un
changement d’horizon n’entraine pas forcément un changement intérieur », de sorte
qu’«[...] il n’est nul besoin d’aller chercher sous d’autres climats » la « legon de gott
sans restriction de la vie » (1976 : 99) qu’il attendait des Africains.

3.2.3 L’échec du contact

De prime abord, il semblerait que, s’il n’a pas réussi a « se faire autre », c’est
parce qu’il n’a pas su établir ce « contact vrai » qui lui aurait permis de s’imprégner
d’autres modes de pensée. Certes, au cours de sa traversée, il lui est arrivé de retrouver
fugacement « le sens premier » qu’il attribuait a son voyage : « celui de la poésie la
plus intense et la plus humaine » (1996 : 129-130). Par brefs moments, que le caractére
globalisant du bilan rétrospectif tend a oblitérer mais qu’enregistrent au jour le jour sa
correspondance comme son journal, Leiris atteint a cette poésie « humaine » qu’est le
contact direct avec 1’autre. Au début de I’expédition, il se dit ainsi « trés enthousiasmé
d’étre parmi les Negres » (1996 : 119) ; mais trés vite, il juge que « [...] que ¢’est une
activité insipide que d’aller chez des Noirs, guere plus intéressants au fond que des
Auvergnats » (1996 : 131) ! Pire : il en viendra progressivement a réaliser que ces
rapports superficiels n’aboutissent qu’a renforcer un isolement qu’il déplore sans
cesse : «Je regarde ces trois choses : le carnet d’Abba Jérome, le diaphragme du
mouton, le genou nu d’Emawayish, et je sens plus que jamais mon irrémédiable
isolement » (1996 : 688).

3.2.4 Une troublante ressemblance

Pourtant, on ne peut imputer au caractére décevant de cette prise de contact
I’impossibilité de se transformer aupreés des Africains ; elle tient bien plutét au
caractere illusoire de leur prétendue « mentalité primitive », qui apparait rapidement
au jeune ethnographe :

«[...] @ mesure que je m’accoutumai a ce milieu nouveau, je cessai de regarder les
Africains sous I’angle de I’exotisme, finissant par étre plus attentif a ce qui les
rapprochait des hommes des autres pays qu’aux traits culturels [...] qui les en
différenciaient » (1996 : 880).

Loin de trouver en Afrique les représentants d’une altérité absolue, Leiris
rencontre des hommes étrangement proches des Occidentaux, si bien qu’il n’est plus
question d’altérer sa propre personnalité : dans sa préface a L ’Afiique fanto™ e, Leiris
critique « [...] un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une plongée [...]
dans une ‘mentalité primitive’ dont [il] éprouvai[t] la nostalgie » (1996 : 93).
Lorsqu’il incrimine I’insipidité de ses rapports avec les Africains, Leiris semble

2 « Tu t’étonnes [...] que par un si long voyage et tant de lieux divers tu n’aies pas dissipé la
tristesse et la lourdeur de ton intelligence : c’est d’ame qu’il faut changer, non de ciel.
[...] Quelle aide peut apporter la nouveauté des terres ? [...] Tu demandes pour quelle
raison cette fuite ne t’aide pas : tu fuis avec toi » (Sénéque 1992 : 162).
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moins regretter des mésententes ponctuelles qu’une entente trop facile, qu’il juge a
ce titre superficielle.

Encore est-ce la surtout I’expression d’une déception initiale, que Leiris
désavouera dans un article consacré au long séjour en Ethiopie de la deuxiéme partie
de la mission. Relevant qu’au contact des habitants le voyageur « découvre toute une
intimité, une espéce de fraternité » (1992b : 52), Leiris conclut qu’il est souhaitable
de s’attacher a ce qui rapproche Européens et Africains, par-dela toute idéalisation
naive : « [...] n’est-il pas humiliant pour nous [...] d’étre avant tout sensible aux
dissemblances et, dominés par le choc de premicre vue, la surprise, 1’inévitable
dépaysement, de nous y attacher bien plus qu’aux ressemblances ? » (1992b : 53-
54). Fort de son expérience de terrain, Leiris peut désormais critiquer le
« dépaysement » qu’il était pourtant expressément venu trouver en Afrique comme
une réaction superficielle de « surprise » face au pittoresque d’une contrée exotique.
Sa cible, ici, est bien sir le touriste, ¢’est-a-dire ce voyageur qui « [...] ne voit rien
en dehors de ce qu’il attendait déja, c’est-a-dire quelques curiosités, des détails
pittoresques », bref des « [...] lambeaux dans la grande fresque archéologique qu’il
avait agencée dans sa téte, grace a ses lectures plus ou moins consciencieuses »
(1992b : 51). Pour Leiris, c’est la cécité du touriste qui est détestable, parce qu’en le
fermant a la réalité humaine des pays visités, elle amoindrit la possibilité d’un
contact authentique.

3.3 La condamnation de I’ethnographie

3.3.1 Une discipline rationaliste

Drailleurs, ce touriste cultivé, exercé a la saisie des « dissemblances » par
ses «lectures plus ou moins consciencieuses », ne peut-on pas le nommer
ethnographe 7 C’est la téte farcie de ses lectures de Lévy-Bruhl que Leiris lui-méme,
apres tout, était parti pour I’ Afrique. La condamnation du tourisme conduit tout droit
a la critique de I’ethnographie, lorsqu’il devient clair que celle-ci n’en est qu’une
forme savante, qui interdit a 1’ethnographe de nouer une relation sincére avec les
populations étudiées. D’ou son « ressentiment » contre une discipline « [...] qui fait
prendre cette position si inhumaine d’observateur » (1996 : 599). Dans Biffures, il
confesse en effet que son expérience de terrain lui a fait prendre conscience que
I’ethnographie, en tant que « [...] science exigeant objectivité et patience », allait « a
I’encontre de [s]es espérances », a savoir le « bris de [s]on armature logique par le
contact avec des hommes vivant dans 1’obédience d’autres normes » (1948a : 230).
En admettant que les Africains se distinguent des Occidentaux par des modes de
pensée radicalement différents, ce n’est pas I’ethnographie qui permettra au
voyageur de s’en imprégner pour rompre avec son rationalisme natif, au contraire
sollicité par I’exercice de cette discipline purement occidentale qui réduit le contact
avec l’autre aux modalités étriquées de 1’observation scientifique. L’impératif
d’objectivité réintroduit entre ethnographes et autochtones une distance que semblait
avait abolie le long voyage effectué par les premiers a la rencontre des seconds.
Rappelant qu’a travers « la pratique de 1’ethnographie », « [il] entendai[t] rompre
avec les habitues intellectuelles qui avaient été les [s]iennes jusqu’alors et, au contact
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d’hommes d’autre culture que [lui] et d’autre race, abattre des cloisons entre
lesquelles [il] étouffai[t] », Leiris reconnait qu’il ne pouvait qu’étre décu :

«[...] une science humaine reste une science et I’observation détachée ne saurait, a
elle seule, amener le contact ; peut-étre, par définition, implique-t-elle méme le
contraire, 1’attitude d’esprit propre a 1’observateur étant une objectivité impartiale
ennemie de toute effusion » (1996 : 92-93).

3.3.2 Une discipline coloniale

En outre, I’ethnographie prend souvent I’allure plus compromettante d’une
« entreprise bureaucratique » (1996 : 391), en raison du caractere officiel d’une
expédition qui s’effectue dans un cadre colonial. En fin de compte, il n’est pas
¢tonnant que 1’ethnographie ne soit qu’une science désincarnée : intervenant dans
les territoires colonisés au nom des puissances colonisatrices, pouvait-elle étre autre
chose qu’une discipline ethnocentrée, qui relégue les populations rencontrées au rang
d’objets d’étude ? Ce n’est pas un hasard si c¢’est en Ethiopie que Leiris a noué les
liens les plus étroits : « C’est pourtant parce que 1’Abyssinie n’était pas ‘colonie’
[...] que je m’y suis senti, tout compte fait, plus en contact que dans les autres pays
que nous avons visités » (1996 : 828).

3.3.3 Pour une autre ethnographie

Leiris aura besoin d’un nouveau voyage en Afrique, en 1945, pour se rendre
compte « [...] qu’il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tiennent devant la gravité
des questions posées [...] par I’aménagement du monde moderne et que, si le contact
entre hommes nés sous des climats trés différents n’est pas un mythe, ¢’est dans I’exacte
mesure ou il peut se réaliser par le travail en commun » (1996 : 93) contre les exploiteurs
capitalistes. Au cours de ce voyage officiel, en effet, il n’est plus chargé d’étudier « des
croyances et institutions séculaires », mais des « [...] problémes qui touchaient a la chair
méme des gens », qu’il qualifie ensuite de « [...] questions des plus rébarbatives pour
quelqu’un que » son golit « de la mentalité¢ dite ‘primitive’ a amené a faire carriere
d’africaniste » (1955 : 161). Du coup, il est amené a envisager I’Afrique autrement,
comme un lieu réel, et non plus comme un mythe.

Dans cette perspective résolument démythifiée, un « contact» humain
devient donc possible ; mais il passe par « [...] un élargissement et un oubli de soi
dans la communauté d’action », de sorte qu’a la « communion purement formelle »
que recherchait le jeune ethnographe «[...] se trouv[e] substituée une solidarité
effective avec des hommes » (1996 : 93). S’il ne renonce pas tout a fait a I’idée de
s’oublier au contact de ’autre, Leiris prone désormais un oubli dans 1’action
militante, qui situe I’ethnographe du c6té des populations opprimées qu’il se
contentait d’étudier pour le compte des oppresseurs. Cette réinterprétation du contact
humain comme « solidarité effective » s’accompagne ainsi d’une redéfinition du réle
de I’ethnographe, qui doit s’orienter vers «[...] une ethnographie, non plus
d’examen détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante » (1996 :
88). Bref, c’est par I’engagement direct en faveur des colonisés que Leiris parvient
enfin a un contact vivant.

319



4. Vers un voyage sans retour

4.1 Le cercle sans fin des voyages

4.1.1 Le voyage en Chine

Malgré sa déception, Leiris continuera de voyager. Le plus significatif de
ces déplacements est le voyage en Chine de 1955, qui est au cceur de Fibrilles. Son
importance se marque au fait que Leiris le considére presque aussitot comme « le
dernier de [s]es grands déplacements » (1966a: 85). De nouveau, c’est pour
échapper a une période de crise, déclenchée par la parution imminente de trois livres
dont Leiris appréhende la réception, qu’il se décide a partir: « Utilit¢ d’un
dépaysement pour compenser la dépression que ne manque pas d’entrainer cette
triple parution » (1992a : 489). De nouveau, c’est un échec : « Ce voyage ne résout
rien, [...] il aggrave au contraire la difficulté » (Armel 1997 : 553).

Dés le début de Fibrilles, Leiris fait part de sentiments ambivalents : « De tous
les tours que j’ai faits, ¢’est celui-1a [...] qui m’a donné le plus de contentement. Mais
pourquoi [...] est-ce celui-la aussi qui, au retour, m’aura probablement laissé le plus
désemparé ? » (1966a : 7). En réalité, sa déception est a la mesure de I’émotion qu’il a
éprouvée au « contact de la foule » chinoise, qu’il voit ceuvrer a 1’édification du monde
plus fraternel qu’il appelle de ses veeux: «[...] jamais dans mon histoire
d’ethnographe et d’écrivain [...] il ne m’est arrivé de me sentir en accord avec un pays
comme je me suis senti en accord avec la Chine nouvelle » (1994 : 225). La encore, la
valeur du voyage se marque a I’intensité du contact établi avec la population locale,
conformément a la lecon recue en Grece. De fait, on peut voir le voyage en Chine
comme un prolongement du tour méditerranéen de 1926, qui actualise enfin le
potentiel révolutionnaire latent de 1’Orient : selon Nadeau, le prestige de I’Orient aux
yeux des surréalistes ne tenait pas seulement a son opposition spirituelle a I’Occident,
mais également a son profil menagant de « patrie des barbares » (Nadeau 1964 : 76),
envisagés avec faveur comme des régénérateurs en puissance a partir de 1917. En ce
sens, la Chine maoiste redouble la Russie soviétique, réactivant le vieux mythe des
lointains régénérateurs.

4.1.2 Le vertige d’un cercle sans fin

Pourtant, dés son retour, Leiris note que « [...] le voyage enthousiaste qu’
[il a] fait en Chine » s’est en quelques semaines « désagrégé », au point d’avoir
« perdu presque toute réalité » (1992a : 489). Désagrégation incompréhensible, qui
enterre 1’espoir de se ressourcer au contact de 1’autre : tout en gardant « [...] la
conviction que d’ici peu d’années la Chine sera la premicére [ ...] de toutes les grandes
nations », Leiris doit constater « [...] qu’aprés [s]’étre cru presque au seuil d’une
existence nouvelle », il « [s]e retrouve sensiblement au point ou [il] en étai[t]
auparavant » (1966a : 7-8). Retour a la case départ, donc. Leiris désignait au début
de Fibrilles son récent s€¢jour comme un « tour » : si le voyageur est cet homme qui
veut « [...] briser le cercle d’habitudes ou [il] étai[t] enfermé », le voyage n’est qu’un
autre cercle, qui le raméne toujours a son point de départ. Aprés 1’épisode chinois,
la mé&me sceéne se rejoue a 1’occasion d’un dernier voyage majeur a Cuba (1968) :
enthousiasme initial suivi d’un rapide « désenchantement» (1976 : 91). Suite
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presque ininterrompue de déceptions, les voyages de Leiris s’enchalnent en un cercle
sans fin, qu’il ne peut rompre sans aussitot y retomber.

4.2 Vers le suicide

4.2.1 Une fascination ancienne

Le voyage n’est toutefois qu'une des formes de I’infernal balancement
auquel Leiris aura vainement tenté d’échapper toute sa vie, affirmant que, pour lui,
la grande question est d’« Etre ou ne pas étre 1a, étre ici ou étre ailleurs », suivant
I’alternance de phases d’exaltation et de dépression, qui se confond avec le jeu
dialectique des départs et des retours :

« Quand j’aimerais étre ailleurs j’ai peur de m’en aller d’ici, et ailleurs, quand j’y
suis, ne m’apporte guére de repos, soit qu’il continue d’étre ailleurs et que je m’y
sente désorienté, soit que m’y suive un regret de ce que j’ai quitté, soit que cet
ailleurs ne puisse étre un ici que de facon trop fugitive pour que je I’estime autre
que dérisoire. » (1966a : 85-86)

Aussi n’est-il pas étonnant qu’ayant épuisé tant de destinations, celui qui
désignait son départ pour I’ Afrique comme « [...] le dernier, puisqu’aucun de ceux qui
vinrent apres ne revétit la couleur romantique apte a légitimer 1I’emploi du beau mot de
‘départ’ » (1966a : 81-82) se retrouve « [...] fin prét pour accomplir le vrai départ »
(1966a : 97) : 1a tentative de suicide qui constitue la péripétie centrale de Fibrilles. Parmi
les motifs de son geste, on peut relever que Leiris mentionne la réception élogieuse de
Fourbis, deuxiéme tome de La Régle du jeu: « A jamais, un mythe au moins était
détruit : celui de I’écrivain rebelle, situé¢ en marge » (1966a : 88). Si Leiris est de moins
en moins sensible a I’attrait du voyage, c’est parce qu’il n’adhere plus a la mythologie
qui en fondait le prestige. Dépouillé de ses illusions, il n’a plus qu’a se réfugier dans le
seul mythe qui lui reste : celui d’un départ sans retour.

Depuis longtemps, le suicide était un objet de fascination pour Leiris, qui a
consacré¢ a Raymond Roussel un article qu’on peut lire comme un autoportrait
indirect : « Comme tout vrai poéte, Roussel qui, plus que quiconque, dut se sentir seul
au monde, trainait partout avec lui son cortége d’anges et de démons » (1992b : 47).
Dernier portrait de maudit, plus réel que tous les héros d’opéra. Pourtant, en dépit de
nombreux voyages, « Roussel n’a jamais a proprement parler voyagé », en ce « qu’a
aucun moment il ne fut dupe du métier de touriste » : indifférent au monde extérieur,
il «[...] voyagea ‘sans quitter un seul jour sa propre demeure’, celle [...] que lui
batissait, a travers tous les paysages, son immuable tourment intérieur » (1992b : 46-
47). Par son suicide, Roussel semble s’étre substitué a Rimbaud comme archétype du
pocte, c’est-a-dire comme voyageur.

4.2.2 Une « descente aux enfers » poétique

De sorte qu’on peut supposer que c’est en pensant a Roussel que Leiris
s’engage dans ce qu’il désigne comme « une descente aux enfers » (1966a : 85).
L’expression ne peut manquer de rappeler la lettre d’Orient ou Leiris, accusant le
caractére « touristique » de son voyage, ne désespérait pas de « [...] parvenir a faire
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un jour ce réel ‘voyage’ [...] qui serait peut-étre 1’équivalent d’une descente aux
enfers » : le suicide est le seul voyage parfaitement « réel », parce qu’il n’a rien de
touristique. A son réveil, pourtant, Leiris éprouve la déception familiére du retour,
qui fait du plus grand des voyages une nouvelle parenthése, vite refermée : « Sorti
du coma et ma premicre exaltation tombée, je m’étais dit que tout allait reprendre en
un peu plus difficile encore qu’auparavant » (1966a : 149).

Pendant sa convalescence, Leiris se convainc de la nécessité de « retrouver
quelques raisons de vivre », en se tournant vers I’écriture — qui n’est aprés tout
qu’une autre forme de « voyage non localisé » qu’il effectue « [...] avec pour tapis
volant [s]a table de travail » (1966a: 8). Sitot rétabli, il projette logiquement
d’inclure dans Fibrilles «le récit de [s]a ‘descente aux enfers’ », qui lui semble
«[...] 1égitime dans un chapitre dont le fil conducteur est le théeme du voyage »
(Armel 1997 : 591). Dans ce chapitre, Leiris rassemblera tous ses grands voyages
autour du « séjour » qu’il fait en Italie peu de temps apres sa tentative, et qui a pris
«[...] la suite d’un épisode assez aventureux pour que [il] puisse, & son propos avec
plus de stireté que pour n’importe laquelle de [s]es pérégrinations géographiquement
repérables, [s]e dire qu[’il] revenai[t] de loin » quand il est « [...] sorti de la téncbre
ou [il] [s]’étai[t] risqué » (1966a : 8§4).

Si Leiris a le sentiment de revenir d’aussi loin, ¢’est parce qu’il lui aura fallu
cet ultime voyage pour atteindre a la poésie, comme il le proclame a la fin du livre,
assurant que c’est au « grand et aventureux » moment de son suicide qu’il a « [...]
embrassé le plus étroitement cette chose fascinante, et toujours a poursuivre parce
que jamais tout a fait saisie » : « la poésie » (1966a : 292). Dernier renversement :
Leiris renonce au voyage, n’y ayant pas trouvé '« aventure poétique » qu’il a
recherchée toute sa vie, en faveur de 1’« aventureux » voyage a la rencontre de
’altérité radicale de la mort, seule poésie vraiment vécue.
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