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Résumé 

Mon étude vise à comprendre le rôle des voyages dans la vie et dans l’œuvre de Michel 
Leiris. Pour Leiris, le voyage est d’abord une fuite, à fonction thérapeutique, qui lui 
permet d’échapper à ses difficultés en rompant avec son environnement. Insatisfait du 
caractère touristique de ses voyages, il cherche ensuite une autre manière de voyager 
à travers la profession d’ethnographe, dont il espère qu’elle lui donnera l’occasion 
d’établir un contact authentique avec les autres. Désabusé par une mission 
ethnographique en Afrique, il comprend que seule une lutte commune contre le 
colonialisme permet d’atteindre à un vrai contact. Déçu par ses nombreux voyages, il 
finit par s’engager dans un voyage sans retour en faisant une tentative de suicide.  

Abstract 

MICHEL LEIRIS’ TRAVELS 
Our paper aims at understanding how travelling shaped Michel Leiris’ life and 
work. For Leiris, travelling is first a therapeutic escape, which enables him to 
overcome personal hardships by breaking away from his environment. Dissatisfied 
with the nature of his travels, he searches for another way to travel by taking up 
ethnography, expecting that it will provide him with an opportunity to establish an 
authentic contact with others. Disillusioned by an ethnographic mission in Africa, 
he comes to realise that true contact can only be achieved through a common fight 
against colonialism. Disappointed by his numerous travels, he finally commits to a 
one-way journey by attempting to commit suicide. 

Mots-clés : autobiographie, poésie, surréalisme, ethnographie, suicide. 
Keywords: autobiography, poetry, surrealism, ethnography, suicide.  

1. Introduction
1.1 Formes du voyage 
1.1.1 Un voyageur sans bagages 
« Sans être à proprement parler un voyageur, j’ai vu un certain nombre de 

pays : très jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, l’Angleterre ; plus tard la 
Rhénanie, l’Egypte, la Grèce, l’Italie et l’Espagne ; très récemment l’Afrique 
tropicale » (1939 : 25), écrit Michel Leiris au début de L’Âge d’homme. Précision tout 
sauf anecdotique, elle figure en bonne place dans l’autoportrait sur lequel s’ouvre 
l’œuvre, faisant de ses voyages un élément important du profil moral de l’auteur. 
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Son ton modeste ne doit pas tromper : pas un voyageur, celui qui revient d’un 
périple de près de deux ans à travers l’Afrique, effectué dans le cadre de la mission 
ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933) ? En réalité, la vie de Leiris est scandée 
par de fréquents voyages, d’abord en Europe occidentale, puis en Égypte et en Grèce 
(1926), en Afrique (1931-1933, 1945), en Chine (1955), à Cuba (1968), etc. 

1.1.2 Voyage personnel et voyage professionnel 
De ces nombreux déplacements, j’étudierai principalement le voyage en 

Orient de 1926 et le voyage en Afrique de 1931-1933, ruptures successives qui 
conduisent Leiris de plus en plus loin de son environnement. En apparence, ils 
représentent deux formes opposées de voyage : voyage personnel pour le premier, 
voyage professionnel (sous la forme de la mission ethnographique, par opposition 
au terrain1) pour le second. Une telle opposition ne présente cependant guère 
d’intérêt, parce que le voyage personnel n’est pas réductible à un voyage d’agrément. 
Au contraire, Leiris déploie souvent une virulente rhétorique anti-touristique, qui 
met en valeur la dimension aventureuse du voyage : 

« J’entends ‘voyager’ non pas au sens où l’entendent les touristes (qui, alors qu’ils 
devraient être de souverains flâneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens 
pressés) mais au sens […] qu’avait ce mot autrefois, quand voyager n’était pas une 
question […] d’itinéraire, mais partir simplement à l’aventure » (1992b : 48). 

Par conséquent, plus qu’aux formes du voyage, c’est à ses fonctions qu’il faut 
s’intéresser.  

1.2 Fonctions du voyage 
1.2.1 Une fuite thérapeutique 
Pour Leiris, le voyage est avant tout une fuite, qui lui offre l’opportunité de 

se soustraire momentanément à l’ennui d’une existence insatisfaisante. Dans son 
journal, parmi les « […] jouets, qui aident […] à combler le vide d’une vie », il 
mentionne ainsi « […] alcool, drogues, cigarettes, voyages, etc. » (1992a : 133). Loin 
d’être un simple dérivatif, le voyage est aussi une épreuve, qui permet d’établir un 
rapport plus authentique au monde ; en voyageant, Leiris espère donc remédier à ses 
insuffisances pour s’accomplir. En ce sens, le voyage joue un rôle qu’on peut 
qualifier de thérapeutique.  

1.2.2 À la rencontre de l’autre 
Pour que la thérapie soit efficace, il ne suffit cependant pas de partir à 

l’aventure ; il faut aller à la rencontre de l’autre, en vertu d’une dialectique bien 
relevée par Catherine Maubon, qui parle de « […] la promesse de l’autre externe qui 
aurait dû donner corps à l’autre interne » (Maubon 1994: 94). Car le voyage est 

1 Selon Jean Jamin, l’étude ethnographique s’est faite pour Leiris sur le mode de la mission, 
« c’est-à-dire du déplacement, de la ‘tournée’, du voyage », et non sur le mode du terrain, 
« installation de longue durée dans un lieu et chez une ethnie donnés » (Jamin 1996 : 53). 
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surtout épreuve de l’altérité ; si, dans L’Âge d’homme, Leiris refuse l’étiquette de 
« voyageur », c’est parce qu’en dépit de ses voyages passés, il n’est pas parvenu à 
rompre son « isolement » : « Cependant je ne parle convenablement aucune langue 
étrangère et cela […] me donne une impression de déficience et d’isolement » (1939 : 
25). Comme on le voit, le voyageur ne se définit pas tant par le nombre ou la diversité 
des lieux visités que par la capacité à prendre contact avec leurs habitants. En 
favorisant le contact avec l’autre, le voyage prend donc le sens plus radical d’une 
transformation intérieure, que doit sanctionner une véritable altération de la 
personnalité.  

1.2.3 Une aventure poétique 
La valorisation sans trêve de l’altérité qui travaille l’œuvre de Leiris est en 

outre révélatrice d’un malaise plus profond ; le voyage, en effet, est un geste de 
rupture, de révolte contre sa propre civilisation. Ce n’est toutefois qu’un aspect de 
cette révolte, qui s’est d’abord exprimée poétiquement, à l’occasion de l’engagement 
de Leiris au sein du groupe surréaliste, en lequel il voyait « […] la rébellion contre 
le soi-disant rationalisme occidental » (1992c : 10). Du coup, il n’est pas surprenant 
que le voyage apparaisse comme une forme de poésie en mouvement: peu avant de 
partir pour l’Afrique, Leiris vante ainsi la « […] poésie inhérente à tout voyage, […] 
pourvu seulement qu’il soit ‘voyage’, c’est-à-dire déplacement, rupture des habitudes 
qui paralysent comme des liens » (1930 a : 375-376). En reniant sa civilisation d’origine 
pour se régénérer auprès d’autres cultures, suivant l’exemple prestigieux de Rimbaud, 
l’aventurier se donne à voir pour ce qu’il est vraiment: un poète.  

2. Vers l’Orient
2.1 Le mythe du voyage 
2.1.1 L’éternel errant 
Avant d’être une expérience vécue, le voyage est une construction 

fantasmatique, un « mythe », pour employer un mot que Leiris affectionne 
particulièrement. Dans L’Âge d’homme, il fait ainsi remonter à sa petite enfance, et 
en particulier à une représentation du Vaisseau fantôme, dont le « personnage 
romantique entre tous, sorte de Juif errant des mers que poursuit sans trêve un 
châtiment » (1939 : 47) du « Hollandais volant », fera sur lui forte impression, une 
fascination précoce pour « la notion de vagabondage » : 

« Je ne suis pas loin de croire que cette figure fantasmatique […] entre pour quelque 
chose dans […] dans l’attrait magique qu’a exercé sur moi – jusqu’à ce que j’aie fait 
effectivement un lent et lointain voyage – la notion de vagabondage, d’impossibilité 
de se fixer et, plus précisément, de s’installer en un point particulier de l’espace où 
l’on est pourvu matériellement et sentimentalement au lieu d’errer de mer en mer » 
(1939 : 97). 

Si la figure du Hollandais volant brille d’un tel éclat au firmament de la 
mythologie leirisienne, c’est parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un voyageur, mais 
d’un « maudit », condamné à « l’errance éternelle » (1939 : 96) : voyager est son 
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châtiment. Il synthétise ainsi deux attributs essentiels de l’image du poète que Leiris 
se forge au début de sa carrière littéraire, aux premiers temps de son engagement 
surréaliste, alors qu’il n’a encore du voyage qu’une expérience assez modeste 
(limitée aux pays limitrophes de la France) : « Le poète m’apparaissait aussi – 
nécessairement – comme un maudit, voué de toute éternité à une solitude 
malheureuse et ayant pour unique ressort spirituel sa faim constante, née d’une 
complète et irrémédiable insatisfaction » (1939 : 182). Difficile de ne pas 
reconnaître, sous ce portrait du poète poussé par « sa faim constante » à une errance 
sans but, les traits du Hollandais volant, qui ne manquera d’ailleurs pas de se rappeler 
au souvenir de Leiris : « Lorsque […] j’ai traversé l’Afrique, il m’est arrivé maintes 
fois de songer au ‘maudit famélique’ avec lequel j’étais tenté […] de plus ou moins 
m’identifier » (1939 : 97).  

 
2.1.2 Sur les traces de Rimbaud 
Entre-temps, une autre figure d’infernal vagabond a pris le relais de celle du 

Hollandais volant au sein de la mythologie personnelle de Leiris : celle de Rimbaud, 
référence incontournable pour les surréalistes. Évoquant, toujours dans L’Âge 
d’homme, sa « croyance d’être un voleur au foie rongé », il explique qu’en raison de 
« sa valeur mythique », une telle croyance lui « permettait certes de vivre, jointe à la 
passion du voyage » – et il ajoute : « car j’étais convaincu qu’un jour je ‘partirais’ » 
(1939 : 190). Comment ne pas entendre un écho du (vain) avertissement rimbaldien : 
« On ne part pas » (Rimbaud 196 : 222) ? De son propre aveu, les deux grands 
voyages que Leiris a effectués dans sa jeunesse ont été motivés par l’exemple de 
Rimbaud. Lorsqu’il part pour l’Égypte, c’est pour y rejoindre Georges Limbour, 
qu’il regardait comme « sorti […] du moule où se font les Rimbaud » en raison de 
sa « vie marginale » (1966a : 68-70) ; en se prêtant pour quelques mois à cette vie, 
Leiris espère devenir à son tour un nouveau Rimbaud. C’est encore en pensant à 
Rimbaud qu’il accepte de participer à la mission Dakar-Djibouti, déclarant que si un 
auteur a décidé de sa vocation d’ethnographe, c’est Rimbaud, parce que lui, 
contrairement à Raymond Roussel, était « allé ‘sur le terrain’ » : « C’était un poète 
qui avait lâché le milieu littéraire parisien pour s’en aller au diable, vivant en 
aventurier » (1992c : 36).  

 
2.1.3 Le mythe du départ 
L’exemple de Rimbaud conduit Leiris à survaloriser une conception du 

voyage comme rupture, qu’emblématise l’instant décisif du départ, supposé sans 
retour. C’est comme un « lâchez-tout » qu’il envisageait son embarquement pour 
l’Égypte, explique-t-il dans Fibrilles, troisième tome de La Règle du jeu, pour mieux 
dénoncer « le geste qui [lui] sembla tel quand l’idée de ‘départ’ eut pris pour [lui] 
quelque apparence de réalité après n’avoir été longtemps qu’un thème romantique 
de rêverie » (1966a : 68). Il adopte une perspective moins critique dans L’Âge 
d’homme, où il consacre un bref paragraphe à démêler les sentiments contradictoires 
qui le traversent au moment où le paquebot s’arrache au quai : 
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« Minute d’une plénitude déchirante qu’il est impossible de retrouver une fois 
perdue cette virginité du premier départ. On y prend la mesure des choses, la 
distance qui vous en sépare, de sorte que l’on parvient pour une fois, se ressentant 
intensément debout devant les choses, à prendre sa propre mesure. » (1939 : 125) 

Ici trouve sans doute sa plus franche expression le mythe du départ comme 
bref instant de « plénitude » précédant un désenchantement progressif, un retour 
difficile et une impossible réadaptation, entraînant bientôt un nouveau départ. Il ne fait 
pas de doute que la plénitude du départ tient surtout à l’ivresse de rompre avec son 
environnement. Dans Aurora, roman surréaliste où il transpose son expérience récente, 
Leiris évoquera ainsi l’« […] opération métaphysique du départ (soustraction des 
souvenirs, addition des jouissances nouvelles, multiplication de l’avenir, division des 
plus récents désirs) » (1946 : 28) : tirant un trait sur son passé, le voyageur authentique 
s’embarque pour un avenir enivrant, sans retour en vue.  

2.2 Le voyage en Orient 
2.2.1 Une fugue thérapeutique 
Par-delà l’instant limité du départ, l’ensemble du voyage en Orient prend 

l’allure rimbaldienne d’une rupture : « Quand je partis pour l’Égypte, […] c’était une 
fuite […] à l’état pur, répondant à un violent besoin de changer d’air, sans que je 
fusse vraiment curieux du pays que j’allais voir » (1966a : 64). Plus loin, il désigne 
son voyage comme une « fugue » destinée à le « soustraire à [s]on entourage » 
(1966a : 81) : pour le coup, on pense aux fugues répétées de Rimbaud. Leiris, pour 
sa part, fuit une existence insupportablement embourgeoisée, qui entre en conflit 
avec ses aspirations poétiques et ses convictions révolutionnaires, de sorte qu’« […] 
échapper d’une manière ou d’une autre à cet imbroglio s’imposa comme une 
nécessité vitale » (1966a : 67). On reconnaît la visée thérapeutique du voyage, que 
Leiris réaffirme quelques années après : « Vu à distance, ce voyage n’a pour moi 
plus rien de romanesque. Il prend sa juste valeur, qui est celle d’un acte strictement 
hygiénique » (1992a : 179).  

2.2.2 Un mythe littéraire 
Conçu comme une fuite sans but nettement déterminé, le voyage en Égypte 

et en Grèce s’avérera décisif à un tout autre titre, en tant qu’exploration des confins 
du monde occidental. À première vue, il s’agit d’une exploration prudente, qui 
s’inscrit dans l’espace encore proche, et de surcroît balisé par une importante 
tradition littéraire, de l’Orient romantique. Le trajet de Leiris apparaît ainsi comme 
une version condensée des grands itinéraires méditerranéens de Chateaubriand, 
Lamartine, Gauthier, Flaubert… Mais c’est aussi l’occasion de mettre ses pas dans 
les traces d’écrivains qu’il idolâtre : « Le ‘voyage en Orient’ appartient à la 
mythologie des jeunes intellectuels de ce siècle, inspirée par Nerval et Rimbaud » 
(Armel 1997 : 252-253). Voyager, en tout état de cause, c’est d’abord vivre un mythe 
« romanesque » d’inspiration livresque, qui conduit Leiris à s’exalter des difficultés 
matérielles qu’il rencontre : « Quant à moi, c’est mon mythe de voyageur que je 
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vivais, n’ayant plus qu’un bagage réduit et promenant des vêtements qui bientôt 
seraient usés jusqu’à la corde » (1966a : 72).  

 
2.2.3 Une quête spirituelle 
Plus qu’un héritage littéraire qu’ils jugent galvaudé, les surréalistes voient 

en l’Orient un recours spirituel à leur rejet viscéral de leur civilisation, comme Leiris 
le déclare : « Non, on parlait de l’Orient, l’Orient avec un grand O, au sens 
rimbaldien : ce qui n’est pas l’Occident » (1992c : 10). Dans la géographie 
polémique des surréalistes, l’Orient s’étend jusqu’aux contrées encore mystérieuses 
du bouddhisme, rappelle Maurice Nadeau, qui évoque l’attrait qu’exerce sur les 
membres du groupe « l’Orient mystérieux, l’Orient du Bouddha et du Dalaï-Lama, 
propre à confondre […] les valeurs logiques de l’Occident » (Nadeau 1964 : 74). 
Leiris n’est pas insensible à cette vision vague mais suggestive d’un Orient 
dispensateur d’une sagesse immémoriale qui fait défaut à un Occident exécré : 

  
« […] à l’instar de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie symbole de 
connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout comme l’Afrique noire et 
l’Océanie me paraîtraient bientôt ceux d’une sauvagerie propre elle aussi à ruiner la 
logique d’Occident » (1966a : 14).  
 
La recherche d’une régénération spirituelle n’est pas l’aspect le plus saillant 

du voyage de Leiris, mais son engagement surréaliste n’a pu manquer d’informer sa 
conduite, en attisant son rejet du tourisme : Leiris confesse ainsi « une hostilité de 
principe à l’égard du tourisme » (1966a : 70), qui le conduit à ne presque rien visiter 
en Égypte. Son attitude n’est toutefois pas dépourvue d’ambiguïté : il s’oriente au 
moyen du fameux Guide bleu (1966a : 71) et donne régulièrement de ses nouvelles à 
ses proches en leur envoyant des « cartes postales » (1966a : 80). Dans une lettre, 
admettant se plaire à sa vie ambulante, « malgré son absence d’aventures réelles, mais 
peut-être parce que le voyage constitue déjà en lui-même une espèce d’aventure », il 
ne nie pas qu’elle garde un caractère touristique : « Ce que je fais en ce moment reste 
encore un peu ‘touristique’, mais je ne désespère pas de parvenir à faire un jour ce réel 
‘voyage’, […] qui serait peut-être l’équivalent d’une descente aux enfers » (Armel 
1997 : 255-256). 

  
2.3 La leçon du voyage 
2.3.1 Un premier « dépaysement » 
La leçon du voyage en Orient est donc ambiguë : malgré les facilités du 

tourisme littéraire, il n’en constitue pas moins un déplacement effectif, qui conduit 
Leiris aux limites de son monde. Dans une conférence de 1948, il oppose aux 
« quelques voyages de tourisme » effectués dans son enfance parmi « divers pays de 
l’Europe occidentale » le « premier dépaysement » (1996 : 877-878) que représente 
son tour méditerranéen : en s’aventurant aux confins de l’Occident, il se déprend 
littéralement de son pays, emblème d’une civilisation qu’il exècre. Certes, la rupture 
reste limitée : son voyage ne l’a pas amené « tout à fait en dehors des limites de ce 
qu’on peut appeler la civilisation ‘classique’ » (1996 : 878). Mais il n’en situe pas 
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moins sa participation à la mission Dakar-Djibouti dans la droite ligne de ce périple 
initiatique, qui marque une première incursion dans le continent africain.  

 
2.3.2 La découverte du contact 
L’enseignement majeur du voyage, Leiris ne l’a toutefois pas reçu en 

Égypte, mais en Grèce, « […] pays dont [il] se méfiai[t] à cause de [s]es idées 
anticlassiques ». Or il découvre en abordant au Pirée que la Grèce n’est pas un musée 
mais « une contrée bien vivante », qui est l’occasion de nombreuses rencontres : 
« Alors que je n’avais eu aucun véritable contact avec les Égyptiens […], je me sentis 
de plain-pied avec la population grecque dès que je fus hors de la capitale » (1966a : 
70-71). Dressant le bilan de son voyage, Leiris mentionnera parmi ses raisons de 
voyager le besoin d’« étancher certaine soif tant cérébrale qu’affective par la prise 
d’autres contacts humains » (1966a : 80), qu’il ira périodiquement satisfaire à 
d’autres sources.  

 
3. Aller et retour en Afrique 
3.1 Les mobiles du voyage 
3.1.1 Une nouvelle fugue thérapeutique 
Le voyage en Afrique est le plus important de la vie de Leiris : c’est le plus 

lointain de ceux qu’il a entrepris jusque-là, le plus long, et surtout c’est à l’issue de 
celui-ci qu’il prend la décision de devenir ethnographe. S’il diffère du voyage en 
Orient par sa durée et ses conditions éprouvantes, il en constitue plus encore un 
approfondissement, qui répond aux mêmes mobiles. Nouvelle « fuite » (1996 : 95), 
« ce deuxième départ, plus nettement encore que le premier, fut motivé par le besoin 
d’une rupture de ban » (1966a : 82). De nouveau, la fugue prend un sens 
thérapeutique, d’autant plus qu’il se situe dans le prolongement d’une cure 
psychanalytique, et que c’est même sur les conseils de son analyste que Leiris se 
décide à partir : « […] le voyage en Afrique a été dès l’origine conçu par Leiris, à 
l’instar des voyages en Orient entrepris au siècle précédent par Nerval ou par 
Flaubert, comme le prolongement d’un traitement médical » (Pierrot : 190).  

 
3.1.2 Rompre avec l’Occident 
Mais, plus nettement que lors du voyage en Orient, la rupture avec 

l’entourage recouvre une rupture plus fondamentale : en gagnant l’Afrique, Leiris 
entend surtout prendre ses distances avec la civilisation occidentale. Dans sa 
conférence de 1948, il explique ainsi que, malgré le « premier dépaysement » dont il 
avait fait l’expérience en Orient, « […] c’était d’un dépaysement plus complet qu[’il] 
éprouvai[t] le besoin, ressentant […] un véritable malaise dans cette culture qui était 
la nôtre » ; c’est l’aggravation de son malaise qui pousse Leiris à se tourner vers 
l’Afrique, en l’amenant à « rechercher, d’abord par la lecture, une prise de contact 
avec les civilisations qui [lui] apparaissaient […] comme les plus différentes » de la 
sienne (1996 : 878-879).  

De cette première « prise de contact » intellectuelle, le ressort principal est 
le célèbre ouvrage de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive », qui fait 
entrevoir à Leiris une issue positive à son rejet du rationalisme occidental, en lui 
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découvrant une altérité absolue qu’il est enclin à valoriser, non sans ambivalence, 
tant il paraît souvent se repaître d’une vision stéréotypée de l’Afrique : « Reste 
pourtant que les Noirs, pris dans l’ensemble, paraissent avoir gardé jusqu’à présent 
[…] la possibilité d’un contact plus direct avec le milieu naturel » (1948b : 5). À 
travers « […] le désir de rejoindre ce mythique état de nature, dont on sait qu’il ne 
cesse d’obséder la pensée européenne » (Pierrot : 192), on pressent la nostalgie de 
relations humaines plus transparentes qu’en Occident. De la fréquentation des 
représentants d’une civilisation idéalisée, Leiris attend donc la régénération 
spirituelle que les surréalistes pensaient trouver en Extrême-Orient.  

 
3.1.3 Sortir de sa peau 
Le voyage apparaît ainsi comme l’instrument d’une véritable transgression 

culturelle, qui doit amener le voyageur à s’imprégner de modes de pensée 
radicalement autres, dans l’espoir qu’il en sera changé :  

 
« […] plonger comme j’allais le faire au cœur du continent noir, […] vivre de plain-
pied avec des hommes apparemment plus proches que moi de l’état de nature, c’était 
briser le cercle d’habitudes où j’étais enfermé, rejeter mon corset mental d’Européen 
[…], me lancer corps et âme dans une aventure dont je pouvais me dire en un sens 
que je ne reviendrais jamais puisqu’il semblait hors de question que je fusse 
intellectuellement et moralement le même quand j’émergerais de cette nage dans les 
eaux du primitivisme. » (1966a : 83) 
 
Voyager, c’est donc faire l’épreuve d’une altérité absolue, censée favoriser 

une altération radicale de la personnalité du voyageur. Dans un article où il annonce 
son prochain départ, Leiris énonce son ambition : se transformer auprès des 
Africains, « […] en oubliant aussi sa propre personnalité transitoire par la prise d’un 
contact concret avec un grand nombre d’hommes apparemment très différents » 
(1930b : 413). Beaucoup plus tard, il ira jusqu’à prétendre avoir pris part à 
l’expédition « pour sortir de [s]a peau grâce à un lointain déplacement » (1955 : 
196). La métaphore rappelle discrètement la dimension thérapeutique du voyage en 
Afrique : se délester de sa peau détestée de Blanc pour la troquer contre la peau 
supposée plus authentique des Noirs, c’est surtout pour Leiris le moyen de liquider 
cet « Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage », 
et en particulier « […] un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre 
homme », « guéri de ses obsessions » (1996 : 87).  

 
3.1.4 La poésie du primitivisme 
Dans sa préface au journal qu’il rapporte de son périple, L’Afrique fantô e, 

Leiris se campe en jeune Européen « poussé à voyager dans des contrées alors assez 
lointaines parce que cela signifiait pour lui, en même temps qu’une épreuve, une 
poésie vécue et un dépaysement » (1996 : 94). Envisagée comme un 
« dépaysement », l’« aventure » africaine procède de la même volonté de rupture que 
Leiris a d’abord assouvie par la poésie, en vue de s’arracher aux ornières mentales 
d’une pensée excessivement rationaliste.  
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Le départ pour l’Afrique revêt toutefois une signification ambivalente, dans la 
mesure où il consomme aussi la rupture avec un milieu littéraire jugé trop dilettante – 
suivant l’exemple de Rimbaud, là encore. De plus en plus désabusé quant aux 
perspectives révolutionnaires qui s’ouvrent à lui au sein du groupe surréaliste, Leiris 
en est progressivement venu à situer « sur le même plan l’aventure du voyage matériel 
et l’aventure poétique, qui n’est, elle aussi, qu’un voyage, encore plus décevant, et 
beaucoup moins réel » (1930b : 407), de sorte qu’une fois qu’il apparaît que la révolte 
poétique a échoué, le voyage reste le dernier recours possible. Dans Biffures, premier 
tome de La Règle du jeu, il justifiera son départ pour l’Afrique par « le désir qu[’il] 
avai[t] depuis longtemps de rompre [s]on horizon, tentative d’affranchissement pour 
la conduite de laquelle la poésie [lui] apparaissait maintenant comme tristement 
insuffisante après avoir été » pour lui « l’instrument de libération par excellence » 
(1948a : 230-231). Bien qu’il soit qualifié de « poésie vécue », le voyage ne constitue 
pas tant un prolongement qu’un substitut de la poésie, dont Leiris réassigne le 
potentiel subversif à une activité supposée plus efficace en ce qu’elle est tout 
simplement plus matérielle.  

3.1.5 Une ethnographie ambiguë 
La recherche d’un dépaysement mental n’est cependant pas dépourvue 

d’ambiguïté, compte tenu des objectifs scientifiques de la mission Dakar-Djibouti. 
Quelques années après, revenant sur les motifs qui l’ont décidé à y prendre part, 
Leiris explique qu’il regardait alors le voyage à la fois comme « […] une aventure 
poétique » et « une méthode de connaissance concrète » (1966b : 64). En apparence, 
rien de plus naturel que de considérer le voyage ethnographique comme « […] la 
meilleure méthode pour acquérir une connaissance réelle, c’est-à-dire vivante » 
(1930b : 413), puisqu’il implique une fréquentation prolongée des populations 
étudiées : c’est peu ou prou la leçon de la Grèce, transposée dans un cadre 
scientifique. De cette façon, l’ethnographe est en mesure de dominer les sollicitations 
touristiques qui marquaient encore le voyage en Orient, comme Leiris l’affirme peu 
avant de partir pour l’Afrique : 

« De même, le seul moyen de ne pas voyager comme un touriste, c’est-à-dire comme 
un aveugle, est de voyager en ethnographe, car alors l’absurde défilé panoramique 
des paysages […] se multiplie et se renforce [en] d’innombrables couches 
intérieures, d’une valeur de plus en plus profonde et générale, en même temps que 
plus humaine » (1992a : 208).  

Pourtant, on peut se demander si cette conception humaniste de 
l’ethnographie, fondée sur la recherche d’un contact propre à transformer 
l’ethnographe, est compatible avec l’impartialité requise du scientifique. Dans un 
article inspiré par son expérience africaine, Leiris avance que « l’art du voyage », plus 
qu’« un art d’apprendre », est « […] un art d’oublier, d’oublier toutes les questions de 
peau, d’odeur, de goût » (1992b : 56). On reconnaît le désir de sortir de sa peau pour 
atteindre à la transparence idéale de la « mentalité primitive » ; mais la conclusion de 
l’article ne peut manquer d’interroger : « Il s’agit aujourd’hui moins d’accroître nos 
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connaissances que de nous dépouiller […]. Loin de demeurer lié aux seuls soucis de 
distraction ou de culture, l’art de voyager devrait être à la base d’un nouvel 
humanisme » (1992b : 56). Le « nouvel humanisme » qu’il prône se traduit par une 
sorte d’ascèse, en contradiction avec le but de l’enquête ethnographique.  

 
3.2 La désillusion du voyage 
3.2.1 L’impossible évasion 
Alors qu’il avait accueilli la mission Dakar-Djibouti comme une « chance 

d’évasion » (1996 : 880), Leiris dresse à son retour un bilan impitoyable de sa 
tentative : « En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe : celui du voyage en tant 
que moyen d’évasion » (1939 : 200). Il n’est pas jusqu’au titre de son journal de 
voyage qui ne reflète « [s]a déception » (1996 : 87), et de fait, L’Afrique fantôme 
témoigne presque quotidiennement du désenchantement de Leiris, qui s’aperçoit vite 
que, loin de consommer « le désir de rompre avec la vie futile » qu’il menait à Paris, 
« […] c’est la vie qu[’il] mène ici qui [lui] paraît futile » (1996 : 361). De façon 
significative, le spectre du tourisme ressurgit très vite : prenant conscience qu’il ne 
sera « jamais un aventurier », Leiris déplore ainsi que « […] le voyage qu[’ils] 
effectu[ent] n’a[it] été jusqu’à présent, en somme, qu’un voyage de touristes » 
(1996 : 390).  

 
3.2.2 Un remède sans effet 
D’un point de vue thérapeutique, le voyage en Afrique s’avèrera d’une 

efficacité passagère : « En 1933 comme en 1927, il voit s’estomper très rapidement 
les effets bénéfiques du voyage […] : la quête d’une aventure qui le transformerait 
durablement s’est encore une fois révélée illusoire » (Armel 1997 : 346). Pire encore, 
cette seconde désillusion achève de persuader Leiris de l’insuffisance du remède : 
« […] jusqu’à ce voyage j’avais l’idée qu’une aventure était possible par quoi tout 
changerait ; depuis le retour, j’ai acquis la conviction que jamais rien ne changerait 
sinon dans le sens du pire » (1992a : 304-305). Si l’effet du voyage reste limité, c’est 
parce qu’il est inapte à transformer en profondeur le caractère du voyageur, comme 
Leiris s’en aperçoit rapidement : « Le voyage ne nous change que par moments. La 
plupart du temps vous restez tristement pareil à ce que vous aviez toujours été » 
(1996 : 352). Dans Biffures, Leiris explique ainsi être revenu à la littérature après 
avoir compris 

 
« […] que le voyage […] loin d’être une façon de se faire autre que ce qu’on est en 
changeant de décor n’est que pur déplacement d’un personnage toujours identique 
à lui-même, nomade rien que spatial qui traîne derrière soi […] ses inquiétudes, son 
narcissisme et ses manies » (1948a : 231).  
 
Passage capital, qui répercute l’écho de l’avertissement sénéquéen selon 

lequel la mutatio loci ne suffit pas à guérir un esprit malade, parce qu’elle se contente 
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de déplacer le mal2. Bref, Leiris a découvert au cours de son voyage « […] qu’un 
changement d’horizon n’entraîne pas forcément un changement intérieur », de sorte 
qu’« […] il n’est nul besoin d’aller chercher sous d’autres climats » la « leçon de goût 
sans restriction de la vie » (1976 : 99) qu’il attendait des Africains.  

 
3.2.3 L’échec du contact 
De prime abord, il semblerait que, s’il n’a pas réussi à « se faire autre », c’est 

parce qu’il n’a pas su établir ce « contact vrai » qui lui aurait permis de s’imprégner 
d’autres modes de pensée. Certes, au cours de sa traversée, il lui est arrivé de retrouver 
fugacement « le sens premier » qu’il attribuait à son voyage : « celui de la poésie la 
plus intense et la plus humaine » (1996 : 129-130). Par brefs moments, que le caractère 
globalisant du bilan rétrospectif tend à oblitérer mais qu’enregistrent au jour le jour sa 
correspondance comme son journal, Leiris atteint à cette poésie « humaine » qu’est le 
contact direct avec l’autre. Au début de l’expédition, il se dit ainsi « très enthousiasmé 
d’être parmi les Nègres » (1996 : 119) ; mais très vite, il juge que « […] que c’est une 
activité insipide que d’aller chez des Noirs, guère plus intéressants au fond que des 
Auvergnats » (1996 : 131) ! Pire : il en viendra progressivement à réaliser que ces 
rapports superficiels n’aboutissent qu’à renforcer un isolement qu’il déplore sans 
cesse : « Je regarde ces trois choses : le carnet d’Abba Jérôme, le diaphragme du 
mouton, le genou nu d’Emawayish, et je sens plus que jamais mon irrémédiable 
isolement » (1996 : 688).  

 
3.2.4 Une troublante ressemblance 
Pourtant, on ne peut imputer au caractère décevant de cette prise de contact 

l’impossibilité de se transformer auprès des Africains ; elle tient bien plutôt au 
caractère illusoire de leur prétendue « mentalité primitive », qui apparaît rapidement 
au jeune ethnographe : 

  
« […] à mesure que je m’accoutumai à ce milieu nouveau, je cessai de regarder les 
Africains sous l’angle de l’exotisme, finissant par être plus attentif à ce qui les 
rapprochait des hommes des autres pays qu’aux traits culturels […] qui les en 
différenciaient » (1996 : 880).  
 
Loin de trouver en Afrique les représentants d’une altérité absolue, Leiris 

rencontre des hommes étrangement proches des Occidentaux, si bien qu’il n’est plus 
question d’altérer sa propre personnalité : dans sa préface à L’Afrique fantô e, Leiris 
critique « […] un fallacieux essai de se faire autre en effectuant une plongée […] 
dans une ‘mentalité primitive’ dont [il] éprouvai[t] la nostalgie » (1996 : 93). 
Lorsqu’il incrimine l’insipidité de ses rapports avec les Africains, Leiris semble 

                                                      
2 « Tu t’étonnes […] que par un si long voyage et tant de lieux divers tu n’aies pas dissipé la 

tristesse et la lourdeur de ton intelligence : c’est d’âme qu’il faut changer, non de ciel. 
[…] Quelle aide peut apporter la nouveauté des terres ? […] Tu demandes pour quelle 
raison cette fuite ne t’aide pas : tu fuis avec toi » (Sénèque 1992 : 162).  
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moins regretter des mésententes ponctuelles qu’une entente trop facile, qu’il juge à 
ce titre superficielle.  

Encore est-ce là surtout l’expression d’une déception initiale, que Leiris 
désavouera dans un article consacré au long séjour en Éthiopie de la deuxième partie 
de la mission. Relevant qu’au contact des habitants le voyageur « découvre toute une 
intimité, une espèce de fraternité » (1992b : 52), Leiris conclut qu’il est souhaitable 
de s’attacher à ce qui rapproche Européens et Africains, par-delà toute idéalisation 
naïve : « […] n’est-il pas humiliant pour nous […] d’être avant tout sensible aux 
dissemblances et, dominés par le choc de première vue, la surprise, l’inévitable 
dépaysement, de nous y attacher bien plus qu’aux ressemblances ? » (1992b : 53-
54). Fort de son expérience de terrain, Leiris peut désormais critiquer le 
« dépaysement » qu’il était pourtant expressément venu trouver en Afrique comme 
une réaction superficielle de « surprise » face au pittoresque d’une contrée exotique. 
Sa cible, ici, est bien sûr le touriste, c’est-à-dire ce voyageur qui « […] ne voit rien 
en dehors de ce qu’il attendait déjà, c’est-à-dire quelques curiosités, des détails 
pittoresques », bref des « […] lambeaux dans la grande fresque archéologique qu’il 
avait agencée dans sa tête, grâce à ses lectures plus ou moins consciencieuses » 
(1992b : 51). Pour Leiris, c’est la cécité du touriste qui est détestable, parce qu’en le 
fermant à la réalité humaine des pays visités, elle amoindrit la possibilité d’un 
contact authentique.  

 
3.3 La condamnation de l’ethnographie 
3.3.1 Une discipline rationaliste 
D’ailleurs, ce touriste cultivé, exercé à la saisie des « dissemblances » par 

ses « lectures plus ou moins consciencieuses », ne peut-on pas le nommer 
ethnographe ? C’est la tête farcie de ses lectures de Lévy-Bruhl que Leiris lui-même, 
après tout, était parti pour l’Afrique. La condamnation du tourisme conduit tout droit 
à la critique de l’ethnographie, lorsqu’il devient clair que celle-ci n’en est qu’une 
forme savante, qui interdit à l’ethnographe de nouer une relation sincère avec les 
populations étudiées. D’où son « ressentiment » contre une discipline « […] qui fait 
prendre cette position si inhumaine d’observateur » (1996 : 599). Dans Biffures, il 
confesse en effet que son expérience de terrain lui a fait prendre conscience que 
l’ethnographie, en tant que « […] science exigeant objectivité et patience », allait « à 
l’encontre de [s]es espérances », à savoir le « bris de [s]on armature logique par le 
contact avec des hommes vivant dans l’obédience d’autres normes » (1948a : 230). 
En admettant que les Africains se distinguent des Occidentaux par des modes de 
pensée radicalement différents, ce n’est pas l’ethnographie qui permettra au 
voyageur de s’en imprégner pour rompre avec son rationalisme natif, au contraire 
sollicité par l’exercice de cette discipline purement occidentale qui réduit le contact 
avec l’autre aux modalités étriquées de l’observation scientifique. L’impératif 
d’objectivité réintroduit entre ethnographes et autochtones une distance que semblait 
avait abolie le long voyage effectué par les premiers à la rencontre des seconds. 
Rappelant qu’à travers « la pratique de l’ethnographie », « [il] entendai[t] rompre 
avec les habitues intellectuelles qui avaient été les [s]iennes jusqu’alors et, au contact 
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d’hommes d’autre culture que [lui] et d’autre race, abattre des cloisons entre 
lesquelles [il] étouffai[t] », Leiris reconnaît qu’il ne pouvait qu’être déçu : 

« […] une science humaine reste une science et l’observation détachée ne saurait, à 
elle seule, amener le contact ; peut-être, par définition, implique-t-elle même le 
contraire, l’attitude d’esprit propre à l’observateur étant une objectivité impartiale 
ennemie de toute effusion » (1996 : 92-93).  

3.3.2 Une discipline coloniale 
En outre, l’ethnographie prend souvent l’allure plus compromettante d’une 

« entreprise bureaucratique » (1996 : 391), en raison du caractère officiel d’une 
expédition qui s’effectue dans un cadre colonial. En fin de compte, il n’est pas 
étonnant que l’ethnographie ne soit qu’une science désincarnée : intervenant dans 
les territoires colonisés au nom des puissances colonisatrices, pouvait-elle être autre 
chose qu’une discipline ethnocentrée, qui relègue les populations rencontrées au rang 
d’objets d’étude ? Ce n’est pas un hasard si c’est en Éthiopie que Leiris a noué les 
liens les plus étroits : « C’est pourtant parce que l’Abyssinie n’était pas ‘colonie’ 
[…] que je m’y suis senti, tout compte fait, plus en contact que dans les autres pays 
que nous avons visités » (1996 : 828).  

3.3.3 Pour une autre ethnographie 
Leiris aura besoin d’un nouveau voyage en Afrique, en 1945, pour se rendre 

compte « […] qu’il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tiennent devant la gravité 
des questions posées […] par l’aménagement du monde moderne et que, si le contact 
entre hommes nés sous des climats très différents n’est pas un mythe, c’est dans l’exacte 
mesure où il peut se réaliser par le travail en commun » (1996 : 93) contre les exploiteurs 
capitalistes. Au cours de ce voyage officiel, en effet, il n’est plus chargé d’étudier « des 
croyances et institutions séculaires », mais des « […] problèmes qui touchaient à la chair 
même des gens », qu’il qualifie ensuite de « […] questions des plus rébarbatives pour 
quelqu’un que » son goût « de la mentalité dite ‘primitive’ a amené à faire carrière 
d’africaniste » (1955 : 161). Du coup, il est amené à envisager l’Afrique autrement, 
comme un lieu réel, et non plus comme un mythe.  

Dans cette perspective résolument démythifiée, un « contact » humain 
devient donc possible ; mais il passe par « […] un élargissement et un oubli de soi 
dans la communauté d’action », de sorte qu’à la « communion purement formelle » 
que recherchait le jeune ethnographe « […] se trouv[e] substituée une solidarité 
effective avec des hommes » (1996 : 93). S’il ne renonce pas tout à fait à l’idée de 
s’oublier au contact de l’autre, Leiris prône désormais un oubli dans l’action 
militante, qui situe l’ethnographe du côté des populations opprimées qu’il se 
contentait d’étudier pour le compte des oppresseurs. Cette réinterprétation du contact 
humain comme « solidarité effective » s’accompagne ainsi d’une redéfinition du rôle 
de l’ethnographe, qui doit s’orienter vers « […] une ethnographie, non plus 
d’examen détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante » (1996 : 
88). Bref, c’est par l’engagement direct en faveur des colonisés que Leiris parvient 
enfin à un contact vivant.  
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4. Vers un voyage sans retour 
4.1 Le cercle sans fin des voyages 
4.1.1 Le voyage en Chine 
Malgré sa déception, Leiris continuera de voyager. Le plus significatif de 

ces déplacements est le voyage en Chine de 1955, qui est au cœur de Fibrilles. Son 
importance se marque au fait que Leiris le considère presque aussitôt comme « le 
dernier de [s]es grands déplacements » (1966a : 85). De nouveau, c’est pour 
échapper à une période de crise, déclenchée par la parution imminente de trois livres 
dont Leiris appréhende la réception, qu’il se décide à partir : « Utilité d’un 
dépaysement pour compenser la dépression que ne manque pas d’entraîner cette 
triple parution » (1992a : 489). De nouveau, c’est un échec : « Ce voyage ne résout 
rien, […] il aggrave au contraire la difficulté » (Armel 1997 : 553).  

Dès le début de Fibrilles, Leiris fait part de sentiments ambivalents : « De tous 
les tours que j’ai faits, c’est celui-là […] qui m’a donné le plus de contentement. Mais 
pourquoi […] est-ce celui-là aussi qui, au retour, m’aura probablement laissé le plus 
désemparé ? » (1966a : 7). En réalité, sa déception est à la mesure de l’émotion qu’il a 
éprouvée au « contact de la foule » chinoise, qu’il voit œuvrer à l’édification du monde 
plus fraternel qu’il appelle de ses vœux : « […] jamais dans mon histoire 
d’ethnographe et d’écrivain […] il ne m’est arrivé de me sentir en accord avec un pays 
comme je me suis senti en accord avec la Chine nouvelle » (1994 : 225). Là encore, la 
valeur du voyage se marque à l’intensité du contact établi avec la population locale, 
conformément à la leçon reçue en Grèce. De fait, on peut voir le voyage en Chine 
comme un prolongement du tour méditerranéen de 1926, qui actualise enfin le 
potentiel révolutionnaire latent de l’Orient : selon Nadeau, le prestige de l’Orient aux 
yeux des surréalistes ne tenait pas seulement à son opposition spirituelle à l’Occident, 
mais également à son profil menaçant de « patrie des barbares » (Nadeau 1964 : 76), 
envisagés avec faveur comme des régénérateurs en puissance à partir de 1917. En ce 
sens, la Chine maoïste redouble la Russie soviétique, réactivant le vieux mythe des 
lointains régénérateurs.  

 
4.1.2 Le vertige d’un cercle sans fin 
Pourtant, dès son retour, Leiris note que « […] le voyage enthousiaste qu’ 

[il a] fait en Chine » s’est en quelques semaines « désagrégé », au point d’avoir 
« perdu presque toute réalité » (1992a : 489). Désagrégation incompréhensible, qui 
enterre l’espoir de se ressourcer au contact de l’autre : tout en gardant « […] la 
conviction que d’ici peu d’années la Chine sera la première […] de toutes les grandes 
nations », Leiris doit constater « […] qu’après [s]’être cru presque au seuil d’une 
existence nouvelle », il « [s]e retrouve sensiblement au point où [il] en étai[t] 
auparavant » (1966a : 7-8). Retour à la case départ, donc. Leiris désignait au début 
de Fibrilles son récent séjour comme un « tour » : si le voyageur est cet homme qui 
veut « […] briser le cercle d’habitudes où [il] étai[t] enfermé », le voyage n’est qu’un 
autre cercle, qui le ramène toujours à son point de départ. Après l’épisode chinois, 
la même scène se rejoue à l’occasion d’un dernier voyage majeur à Cuba (1968) : 
enthousiasme initial suivi d’un rapide « désenchantement » (1976 : 91). Suite 
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presque ininterrompue de déceptions, les voyages de Leiris s’enchaînent en un cercle 
sans fin, qu’il ne peut rompre sans aussitôt y retomber.  

 
4.2 Vers le suicide 
4.2.1 Une fascination ancienne 
Le voyage n’est toutefois qu’une des formes de l’infernal balancement 

auquel Leiris aura vainement tenté d’échapper toute sa vie, affirmant que, pour lui, 
la grande question est d’« Être ou ne pas être là, être ici ou être ailleurs », suivant 
l’alternance de phases d’exaltation et de dépression, qui se confond avec le jeu 
dialectique des départs et des retours :  

 
« Quand j’aimerais être ailleurs j’ai peur de m’en aller d’ici, et ailleurs, quand j’y 
suis, ne m’apporte guère de repos, soit qu’il continue d’être ailleurs et que je m’y 
sente désorienté, soit que m’y suive un regret de ce que j’ai quitté, soit que cet 
ailleurs ne puisse être un ici que de façon trop fugitive pour que je l’estime autre 
que dérisoire. » (1966a : 85-86) 
 
Aussi n’est-il pas étonnant qu’ayant épuisé tant de destinations, celui qui 

désignait son départ pour l’Afrique comme « […] le dernier, puisqu’aucun de ceux qui 
vinrent après ne revêtit la couleur romantique apte à légitimer l’emploi du beau mot de 
‘départ’ » (1966a : 81-82) se retrouve « […] fin prêt pour accomplir le vrai départ » 
(1966a : 97) : la tentative de suicide qui constitue la péripétie centrale de Fibrilles. Parmi 
les motifs de son geste, on peut relever que Leiris mentionne la réception élogieuse de 
Fourbis, deuxième tome de La Règle du jeu : « À jamais, un mythe au moins était 
détruit : celui de l’écrivain rebelle, situé en marge » (1966a : 88). Si Leiris est de moins 
en moins sensible à l’attrait du voyage, c’est parce qu’il n’adhère plus à la mythologie 
qui en fondait le prestige. Dépouillé de ses illusions, il n’a plus qu’à se réfugier dans le 
seul mythe qui lui reste : celui d’un départ sans retour.  

Depuis longtemps, le suicide était un objet de fascination pour Leiris, qui a 
consacré à Raymond Roussel un article qu’on peut lire comme un autoportrait 
indirect : « Comme tout vrai poète, Roussel qui, plus que quiconque, dut se sentir seul 
au monde, traînait partout avec lui son cortège d’anges et de démons » (1992b : 47). 
Dernier portrait de maudit, plus réel que tous les héros d’opéra. Pourtant, en dépit de 
nombreux voyages, « Roussel n’a jamais à proprement parler voyagé », en ce « qu’à 
aucun moment il ne fut dupe du métier de touriste » : indifférent au monde extérieur, 
il « […] voyagea ‘sans quitter un seul jour sa propre demeure’, celle […] que lui 
bâtissait, à travers tous les paysages, son immuable tourment intérieur » (1992b : 46-
47). Par son suicide, Roussel semble s’être substitué à Rimbaud comme archétype du 
poète, c’est-à-dire comme voyageur. 

 
4.2.2 Une « descente aux enfers » poétique 
De sorte qu’on peut supposer que c’est en pensant à Roussel que Leiris 

s’engage dans ce qu’il désigne comme « une descente aux enfers » (1966a : 85). 
L’expression ne peut manquer de rappeler la lettre d’Orient où Leiris, accusant le 
caractère « touristique » de son voyage, ne désespérait pas de « […] parvenir à faire 



322 

un jour ce réel ‘voyage’ […] qui serait peut-être l’équivalent d’une descente aux 
enfers » : le suicide est le seul voyage parfaitement « réel », parce qu’il n’a rien de 
touristique. À son réveil, pourtant, Leiris éprouve la déception familière du retour, 
qui fait du plus grand des voyages une nouvelle parenthèse, vite refermée : « Sorti 
du coma et ma première exaltation tombée, je m’étais dit que tout allait reprendre en 
un peu plus difficile encore qu’auparavant » (1966a : 149).  

Pendant sa convalescence, Leiris se convainc de la nécessité de « retrouver 
quelques raisons de vivre », en se tournant vers l’écriture – qui n’est après tout 
qu’une autre forme de « voyage non localisé » qu’il effectue « […] avec pour tapis 
volant [s]a table de travail » (1966a : 8). Sitôt rétabli, il projette logiquement 
d’inclure dans Fibrilles « le récit de [s]a ‘descente aux enfers’ », qui lui semble 
« […] légitime dans un chapitre dont le fil conducteur est le thème du voyage » 
(Armel 1997 : 591). Dans ce chapitre, Leiris rassemblera tous ses grands voyages 
autour du « séjour » qu’il fait en Italie peu de temps après sa tentative, et qui a pris 
« […] la suite d’un épisode assez aventureux pour que [il] puisse, à son propos avec 
plus de sûreté que pour n’importe laquelle de [s]es pérégrinations géographiquement 
repérables, [s]e dire qu[’il] revenai[t] de loin » quand il est « […] sorti de la ténèbre 
où [il] [s]’étai[t] risqué » (1966a : 84).  

Si Leiris a le sentiment de revenir d’aussi loin, c’est parce qu’il lui aura fallu 
cet ultime voyage pour atteindre à la poésie, comme il le proclame à la fin du livre, 
assurant que c’est au « grand et aventureux » moment de son suicide qu’il a « […] 
embrassé le plus étroitement cette chose fascinante, et toujours à poursuivre parce 
que jamais tout à fait saisie » : « la poésie » (1966a : 292). Dernier renversement : 
Leiris renonce au voyage, n’y ayant pas trouvé l’« aventure poétique » qu’il a 
recherchée toute sa vie, en faveur de l’« aventureux » voyage à la rencontre de 
l’altérité radicale de la mort, seule poésie vraiment vécue.  
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