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I. Literatura română 

TEORIA CĂLĂTORIEI ÎNTRE NEVOIE 
DE COMUNICARE ŞI CHELTUIALĂ DE NERVI. 

JURNAL  DE MARIN SORESCU 

Mariana ANDREI 

Marin Sorescu călătoreşte prin lume precedat de faima operei sale, 
oscilând între plăcerea de a gusta şi de a mirosi minunile lumii şi sentimentul 
înstrăinării. 

Călătorind „cu cravată sau fără cravată”, în ţară sau în străinătate, Marin 
Sorescu şi-a arătat, cu voie sau fără voie, sensibilitatea de artist a sufletului 
care nu pierde ocazia „să prindă aripi” ori să trimită acasă „un mesaj mut din 
partea cotloanelor străbătute cu pasul, din partea munţilor atât de iscusiţi 
într-ale frumuseţii şi măreţiei”. 

Cu toate că Marin Sorescu se declară împotriva jurnalului ca expresie 
directă a autorului şi ca gen bastard, fără reguli, publică în 1999, ceva ca 
jurnalul şi ca romanul intitulat Jurnal şi subintitulat Romanul călătoriilor. 

Nehotărârea autorului nu trebuie să ne mire. În primul rând din cauză că 
jurnalul, specie în proză, situată la graniţa dintre istorie literară şi beletristică, 
apărut târziu în literatură, se caracteriza la început ca un gen de sertar, folositor 
cu precădere autorului, iar mai târziu, ca un gen literar minor, un fel de 
complicitate între autor şi public. 

În al doilea rând, în prefaţa la Jurnal, intitulată sugestiv Jurnalul în ploaie: 
Generalităţi, Marin Sorescu recunoaşte că orice scriitor ar dori să aibă un jurnal, 
întrebându-se retoric, dar cine să i-l ţină? cine să i-l scrie? cine să i-l păstreze? 

Lipsa unui jurnal şi în special a unui jurnal intim este un efect al civilizaţiei, 
arată Sorescu, care aşa cum se prezintă ea pe baza mileniului trei, aproape 
interzice jurnalul intim, fiind ferm convins că acest „intim” atrage curioşii, care 
poartă toată vina, că scriitorul nu poate fi exact în jurnalul său. 

Cine sunt aceşti curioşi? Familia şi impiegaţii de mişcare. Soţiile sunt 
curioase ca nişte impiegaţi, impiegaţii curioşi ca o soţie. Din cauza lor scriitorul 
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care, har Domnului, nu duce lipsă de intuiţie, încercând să pareze, îşi simplifică 
viaţa sufletească până la Codul stării civile şi renunţă la tot ce ar putea deranja 
în dreapta şi în stânga. Şi atunci, de ce să mai scrie? se întreabă pe bună 
dreptate Marin Sorescu, asociind curiozităţii soţiilor pe aceea mult mai 
periculoasă a securităţii. 

În acest sens, jurnalul, ca document «abisal» al personalităţii în desfă-
şurare, i se pare o formulă de neacceptat. Va accepta, în schimb, jurnalul ca 
document de însoţire, cel mai bun exemplu fiind jurnalul telegrafic al lui Titu 
Maiorescu, care consemnând tot felul de mărunţişuri şi amănunte, creează, în 
viziunea lui Marin Sorescu, vuietul colosal al unui grohotiş, alunecând pe 
munte, adică o puternică senzaţie de viaţă, de adevăr şi mişcare. 

În aceeaşi prefaţă lămuritoare, autorul ciclului de poezii La lilieci 
recunoaşte că jurnalul, ca expresie directă a autorului şi ca gen fără reguli, care 
nu tinde la nimic şi nu propune nimic, este apreciat diferit de cei care s-au 
interesat de literatura subiectivă, fie teoretic, definindu-i principiile, fie practic, 
ca autori de jurnale. 

Dar cine sunt autorii de jurnale? Glumind, George Călinescu (care de altfel 
socoteşte jurnalul o prostie) răspunde că tinerii imberbi şi femeile romanţioase. 

În parte are dreptate: Titu Maiorescu îşi începe jurnalul la 15 ani, Mircea 
Eliade la 13 ani, Gala Galaction la 17 ani, Mihail Sebastian era şi el elev la liceu 
când devine autor de jurnal. Dar nu numai tinerii se lasă atraşi de acest fel de 
confesiune. Liviu Rebreanu îşi începe jurnalul la 42 de ani şi-l ţine până la 
sfârşitul vieţii, Marin Preda, sensibilizat de boală şi de drama conjugală, începe 
să-şi noteze neliniştile, eşecurile, temerile sale, la vârsta de 36 de ani. Şi 
exemplele pot continua. 

Lecturând Jurnalul în ploaie, începem să înţelegem: Marin Sorescu ştie ce 
este acela un jurnal şi mai ales, cum se scrie acesta. Dar, este clar: el nu este 
dispus la confesiuni intime şi vinovaţi de acest lucru sunt civilizaţia şi curioşii. 
Din cauza lor, declară: Nu scriu nici un fel de jurnal, căci n-am timp, nici litere, 
nici spaţiu. 

Ne întrebăm atunci, de ce şi-a intitulat creaţia Jurnal, când el însuşi 
recunoaşte că fiecare autor de jurnal îşi iubeşte propria modalitate de abordare, 
neexcluzând teoretic pe celelalte, şi, mai ales, ne întrebăm dacă mai poate fi 
vorba în jurnal de două personaje, despre a căror existenţă pomeneşte Eugen 
Simion: unul care iese în faţă, ca emblemă a autorului (imaginea lui publică, 
reprezentativă) şi altul care se ascunde printre rânduri, sau prin exprimarea lui 
Gide, eul profund (omul care scrie) şi eul biografic, eul superficial (omul care 
trăieşte în umbra operei). 

Scriere subiectivă, jurnalul trebuie să convingă, nu să placă, pentru că 
frumuseţea scrierii intime nu poate fi dată decât de volumul adevărului pe care 
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îl conţine şi, «ipso facto», de gradul de sinceritate a confesiunii, care înseamnă 
exactitate, spontaneitate, credibilitate. 

Dacă începe să placă, completează Eugen Simion, devine public şi forţează 
porţile literaturii. 

În privinţa relaţiei jurnalului cu literatura, Marin Sorescu mărturiseşte 
tranşant: pe mine nu mă interesează jurnalul care devine literatură. Ori, ori… 
Literatura îmi place separat. Jurnalul mă interesează aşa cum spuneam, ca 
document şi ca autenticitate. 

De asemenea, Sorescu este conştient că opera lui nu este chiar un jurnal 
intim şi de aceea completează pe lângă ceva ca jurnalul cu ceva ca romanul. Se 
gândeşte, probabil, la jurnalul de tipul roman indirect practicat de Mircea Eliade 
şi pe care Sorescu îl pomeneşte laudativ în amintita prefaţă, deoarece aduce un 
serviciu enorm culturii române, pentru că, circulând în lume, vehiculează un 
adevărat torent de nume româneşti, stârnind curiozităţi şi deschizând apetitul.  

Marin Sorescu apreciază şi Jurnalul lui Rebreanu în care, autorul lui Ion, 
este interesant şi în postura sa umană, cotidiană, domestică, imagine care nu 
apare în Jurnalul său. 

Marin Preda citeşte jurnalul lui Tolstoi din 1910 (anul dispariţiei marelui 
scriitor rus) ca să se întărească moral şi constată că lectura, lăsându-l indiferent, 
l-a indignat profund: Marele artist care fusese Tolstoi dispăruse şi aveam în faţa 
mea un om neînsemnat, un fel de popă de ţară. 

În schimb, pe Marin Sorescu îl interesează mult jurnalul scriitorului rus, 
socotindu-l o capodoperă, fie din cauza personalităţii autorului, fie din cauza 
conţinutului propriu-zis, consemnat de autor cu patima unui bolnav, care-şi tot 
ia temperatura. 

Hotărât lucru, Marin Sorescu vrea să ne convingă, dacă mai este cazul, că 
opera lui nu este un jurnal. Pentru aceasta, în finalul Jurnalului în ploaie, evocă, 
uşor ironic, o imagine din copilărie, o imagine tristă care nu-l încurajează, după 
cum mărturiseşte, în ale scrisului. 

Copil fiind, am citit pe caldarâmul unui orăşel din Oltenia pagini răzleţe, 
scrise caligrafic, «pentru eternitate», de nu ştiu ce mână încrezătoare în destin. 
Ploua şi literele intrau unele în altele, curgând la vale. N-a fost o viziune în 
stare să te încurajeze în ale scrisului… 

Şi deodată înţelegem! Autorul, care se declară Sunt mai degrabă omul 
plecărilor,/ decât al venirilor şi Mă simt foarte bine când plec. Unde?/ Nu 
contează./ Vom vedea la faţa locului/ Faţa locului e întreg globul pământesc,/ 
Care trebuie să fie la fel de intim/ Ca şi globul ochilor, se plimbă cu 
geamantanul în mână, cu cravată sau fără cravată, prin lumea largă, invitat la 
congrese sau colocvii internaţionale. 
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Şi atunci titlul Romanul călătoriilor ne apare ca fiind cel mai potrivit pentru 
un autor căzut cu totul în darul călătoriilor şi care îşi făcuse un joc din 
descrierea unor locuri pe care nu le văzuse niciodată. Călătorise imaginar, vrea 
să spună Marin Sorescu şi lumea, cuibar cu ouă de vultur, îl cucerise 
iremediabil. 

Iar acum, când are ocazia să vadă pe viu ceea ce trăise numai în imaginaţie, 
are comportamentul copilului nerăbdător, care vrea să vadă totul şi, mai ales, să 
înţeleagă totul. Dar, în graba lui, lasă în urmă însemnări care n-au nicio ordine. 
Este conştient de zorul şi bucuria sufletului şi încearcă să se explice: Cititorului i 
se va părea că însemnările mele n-au nicio ordine… Ba văd lucrurile idilic, ba 
sar la nişte aspecte … Vina nu e a mea. (Dar a cui? Am vrea să…). Aici se sare 
de la una la alta cu cea mai mare uşurinţă. Există trambulină pentru orice, 
chiar şi pentru săritul în Lună. 

Ne amintim, fără să vrem, de Jünger şi de jurnalul lui, în care autorul afirmă 
că într-un sistem totalitar, jurnalul este o expresie a libertăţii de gândire şi 
chiar, putem spune, o formă de libertate a scriiturii. Oare, nu cu libertatea 
spiritului poate fi asemănat săritul în Lună? 

Autorul volumului de parodii Singur printre poeţi (1964) nu se dezminte 
nici acum. Pe de o parte mărturiseşte că orice şedere acasă mă enervează, n-am 
stare şi aş vrea să plec pe toate drumurile. Odată văzut cu geamantanul în 
mână, mă liniştesc brusc şi nu trebuie decât să-mi arăţi direcţia, unde aş vrea 
să mă duc, şi mă duc întins. Pe jos, cu avionul, cu trenul, cu căruţa, cu teleguţa. 
Pe de altă parte, toate drumurile mă enervează. De aceea, concluzia se impune: 
Plec cu plăcere (enervat însă), şi mă întorc cu aceeaşi plăcere (enervat însă), 
oriunde şi de oriunde. 

Marin Sorescu se dovedeşte a fi un scriitor pentru care contează mult şi 
părerea unor profesionişti ai genului cu care, din curiozitate, propune un dialog 
despre jurnal ca modalitate. Elias Canetti identifică jurnalul cu un rezervor de 
idei, mai precis cu lucruri începute, sugestii, idei pe care să le preia şi să le 
termine alţii. Şi gândurile lui Marin Sorescu i se plimbă prin cap şi toate duc la 
plimbare, pentru că, deşi enervat, se simte bine de câte ori vreun gând de-al tău 
ţi se întoarce acasă, seara, târziu, când rămâi singur. Tu mai ostenit decât el, el, 
mai ostenit decât tine, dar ce stranie senzaţie şi binefăcătoare. 

Neuitând că este şi poet, Marin Sorescu presară însemnările din călătorii cu 
versuri în care s-au cuibărit gânduri sprintene. În jurul lumii, pe catalige/ N-am 
vapor, n-am avion,/ Dar nici pe jos n-am chef să merg în jurul lumii./ Căci ce 
poţi vedea – pe jos? Cerul?/ În vârful unor catalige eşti ca un turn/ în mişcare/ 
Poţi zări idei. Aceeaşi originalitate şi seriozitate mascată răzbat şi din impresiile 
de călătorie din Veneţia sau Suedia: Veneţia cu canalele sale/ Pare o lucrătură în 
lână, moale,/ Ca un pulover/ Pe care o fată frumoasă/ Cu picioare lungi, în 
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mare,/ Tot încearcă să-l scoată pe cap/ Şi i s-a-nţepenit în dreptul sânilor. 
Vizitând Suedia, se întreabă şi ne întreabă nedumerit: Un început sau un sfârşit 
de munte?/ Un început sau un sfârşit de mare?/ Un început sau un sfârşit de 
pământ? 

Orice s-ar zice, îi place să călătorească, să primească un mesaj mut din 
partea cotloanelor străbătute cu pasul prin lume sau prin Oltenia sa natală. 

În timp ce eul profund (omul care scrie) se plimbă, observând cu atenţie 
oameni şi locuri, neuitând nici modul parabolic de a povesti (Gerald Bisinger, 
înarmat cu binoclu italian, scrutează orizontul, spre a descoperi de unde vin 
noile drumuri în literatură), eul biografic (omul care trăieşte în umbra operei) se 
ascunde, împiedicându-ne să aflăm câte ceva şi despre revelaţiile vieţii, ale unei 
mari personalităţi publice ca Marin Sorescu, nu de alta, dar chiar el mărturiseşte 
că jurnalul nu trebuie scris chiar de oricine. 

În Dialog într-un act cu Max Frisch (adeptul unui jurnal de formă 
prescurtată, telegrafică în care îşi notează ideile în vederea neuitării lor) Marin 
Sorescu consemnează faptul că acesta face o deosebire între jurnalul intim şi cel 
încredinţat tiparului, că jurnalul intim e mai intim, reprezentând viaţa mea 
privată, care nu poate să intereseze marele public. 

Ne-am fi aşteptat ca poetul român să fie de acord cu ideile scriitorului 
străin, având în vedere că şi el crede cam acelaşi lucru: M-am ferit şi de jurnal şi 
de mărturisiri. 

Dar, din acest interviu aflăm, totuşi, că Marin Sorescu apreciază foarte mult 
jurnalul lui Tolstoi, tocmai pentru că scriitorul rus trece acolo scăderile, greşelile 
sale, crizele, frământările de conştiinţă, adică exact ceea ce Sorescu a evitat cu 
bună ştiinţă să facă în jurnalul lui. Ba, mai mult, îi explică jovial lui Max Frisch: 
Aş ţine şi eu un jurnal, dar mi-e teamă că se citeşte. 

Călcând pe urmele lui Titu Maiorescu, adeptul şi creatorul unui jurnal 
telegrafic, alcătuit din însemnări prescurtate, precise şi utile, Marin Sorescu se 
declară adeptul unul jurnal necontemplativ şi nelivresc. Şi la fel de tranşant ca 
şi în alte dăţi, declară: Am venit să pun piciorul, să pun mâna, să pipăi, să 
gust, să miros. 

Romanul călătoriilor va fi în viziunea scriitorului, un jurnal al cerului 
gurii, al buricelor degetelor şi al tălpilor în care va stabili olfactiv vechimea 
piramidelor, se va fotografia pe trepte, pe anumite trepte. 

Şi iarăşi apare curiozitatea copilului, dar şi nevoia de comunicare a 
adultului, care, aflat în Mexic, o ţară suită în pod, la 2400 de metri îl ameţeşte 
ca şi o gură de tequilla şi alta de ardei iute. 

Ca autor în viaţă şi regizor în rodaj, Marin Sorescu nu-şi uită cunoscutul 
umor şi recunoaşte, surâzând în colţul gurii, că din cauza singurului sport practicat 
în călătorii şi anume căratul geamantanului, poate fi numit hamal de lux. 
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Jurnalul ţinut în secret este o cunoaştere de sine, o coborâre sistematică în 
spaţiul eului profund, cum îi spune Proust, sau al eului pur, cum îl numeşte 
Valéry. 

Dar, direct sau indirect, cunoaşterea de sine sau studiul fiinţei profunde se 
apropie de memorii, care fac parte tot din categoria literaturii subiective. Şi atunci, 
nedumeriţi, ne întrebăm care ar fi diferenţa atâta vreme cât şi memorialistul, 
descriind epoca prin care a trecut, parcurge drumul cunoaşterii de sine? 

Maurice Chapelan diferenţiază printr-o remarcă fină două scopuri diferite: 
unul, aparţinând autorului de memorii şi celălalt, autorului de jurnale. În timp ce 
primul cherche à se faire connaître, al doilea cherche à se connaître, căci 
autorul de jurnale are ca scop cunoaşterea de sine, dar, direct sau indirect, se 
întâlneşte cu posibilitatea de a se face cunoscut prin confesiunile sale intime. 

Despre posibilitatea cunoaşterii de sine cu ajutorul fie şi al însemnărilor de 
călătorie aminteşte şi Marin Sorescu în timpul vizitei Berlinului occidental, după 
ce îşi cumpărase o maşină nouă de scris, căreia îi cere o descriere realistă a 
faptelor şi la a cărei atingere buricele degetelor simt înţepături, de parcă se ia 
sânge la analiză. 

Nu suntem siguri însă la cine face referire când exclamă: Bine spunea 
cineva că scriind despre un oraş, te analizezi totodată pe tine. Dar, aşa cum 
observă şi Maurice Blanchot, puţini autori de jurnale ajung, cu adevărat, să se 
cunoască, cei mai mulţi reproducând un fals dialog cu sine, o confesiune care nu 
spune mare lucru. Nici Marin Sorescu nu ajunge la observaţii pertinente despre 
fluiditatea interioară (Maine de Biran). Dar o face intenţionat, pentru că 
scriitorul român fuge de confesiuni, neoferind nici un detaliu despre 
profunzimile eului biologic, despre relevaţiile vieţii unei mari personalităţi 
publice. Şi fuga aceasta a lui este justificată. Marin Sorescu şi-a scris impresiile 
de călătorie cu intenţia de a le publica, neuitând nicio clipă să ne amintească că 
el nu scrie niciun fel de jurnal, pentru că Defectul jurnalului, sau al 
însemnărilor de călătorie – ca specie literară – e că te întâlneşti prea des cu 
tine şi continuă: Devii propriul tău personaj şi te tot întâlneşti cu tine până la 
năuceală. Ce-ai văzut tu, ce-ai gândit tu, ce ţi s-a spus ţie, ce-ai mâncat tu. 

Deşi îşi scrie însemnările cu intenţia de a le publica, preferă să nu revină 
asupra lor, nici îmbogăţindu-le, nici simplificându-le, nu de alta, dar s-ar putea 
transforma în poezie şi poeziile, recunoaşte Marin Sorescu, putea să le scrie şi la 
Bulzeşti, privind muncile agricole desfăşurându-se în ritm susţinut, pe deal, sau 
la Craiova, în noua ceainărie de pe Calea Unirii şi nu mai bătea drumuri lungi 
şi obositoare. 

Călătoriile, apreciază cunoscutul poet sunt de proză şi de dulce, în timp ce 
şederile pe loc sunt de versuri şi de post. 
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Dar, paradoxal şi imprevizibil, Marin Sorescu, care vede mai întotdeauna 
întâlnirile poeţilor ca un bun prilej pentru participanţi de a se cunoaşte, de a 
comunica şi de a stimula împreună crearea de frumuseţi sunt asemănate, uneori, 
cu campionatele de tenis, la care pe baza unui program de o săptămână vezi ce ţi 
se arată, citeşti când eşti programat, n-ai, adică, libertatea de a medita asupra 
ceea ce vezi, ci vezi mereu alte lucruri şi mai cu moţ, alte întâmplări mai 
bălţate, care duc inevitabil la un talmeş-balmeş de întâmplări şi impresii. 

Deşi, la un festival de poezie ce are loc la Ciudad de Mexico este declarat 
cel mai aplaudat poet de până acum, deşi mărturiseşte, şi trebuie să-l credem, că 
se simte ca acasă şi ca între prieteni, ne surprinde, în mod neaşteptat, cu teoria 
călătoriei, din care răzbat gânduri neaşteptate despre înstrăinare şi oboseală. 

Sau are, ca şi autorii de jurnale conştiinţa dedublării eului amintindu-şi de 
afirmaţia lui Eugen Ionescu (1937), citată şi de Eugen Simion că omul văzut în 
lume nu este niciodată cel adevărat, mult mai interesantă fiind viaţa decât 
personalitatea sa publică. 

Un lucru este sigur! În timp ce călătoreşte, uimindu-se de minunile lumii şi 
uimindu-ne cu imaginile ce i s-au lipit de retină, se lasă copleşit de sentimentul 
neplăcut al înstrăinării, al senzaţiei de constrângere la un program fix, care, 
impunându-i regulile lui, îl îndepărtează în timp şi spaţiu de locurile natale şi, de 
ce nu, de el însuşi. 

Într-un loc străin nu mai eşti tu însuţi. Eşti tu, plus acel loc străin, care «te 
strânge», deci acţionează asupra ta. (Cum, necum), Fie că-ţi place, fie că nu, 
are un efect asupra ta. Admiri, deteşti, eşti entuziasmat, oftezi etc. De fapt, e 
locul acela care se pune în valoare, prin tine. Prin urmare, nu mai eşti tu, în 
stare pură, tu cel adevărat. 

Dar unde este cel adevărat? Unde a rămas? Tu cel adevărat ai rămas acasă, 
ne asigură Marin Sorescu, prin lume se află cel ce călătoreşte, care, tot 
admirând sau entuziasmându-se de ceea ce vede, se lasă absorbit de peisaje, 
şosele, poduri, stâlpi, livezi, până la dispariţia totală. 

În mod paradoxal tu acela care te ştiai, ai rămas acasă, şi tot tu înduri 
oboseala. 

Căci oboseala – şi cheltuielile de nervi, transport şi cazare, tu le suporţi, tu 
cel propriu-zis. 

Şi atunci, se întreabă Marin Sorescu, sau ne întreabă: Nu e mai bine să şezi 
acasă? 

Dar să nu ne lăsăm păcăliţi! 
Marin Sorescu, scriitor ce cultivă paradoxul şi cuvintele mereu isteţe, are 

conştiinţa dedublării eului (şi nu numai aici): eul dornic de a cunoaşte, de a 
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comunica cu alţi poeţi, pictori, scriitori, oameni de cultură şi eul ironic, care, 
mângâind cuvintele cu ironie fină, de fapt cu cunoscuta ironie soresciană, ia în 
răspăr, până la negaţie, afirmaţiile primului. 

Eul ironic este, în accepţia scriitorului, al Unuia (cu U mare) care plictisit 
de moarte, le ştie pe toate, le-a mirosit pe toate cu o doză de „deja vu” în sânge, 
cunoaşte marafetul şi de aceea ia totul în zeflemea. 

Eul dornic de a cunoaşte şi de a comunica aparţine, tot în accepţia 
scriitorului, altuia (cu a mic) şi în persoana căruia, îl recunoaştem pe Marin 
Sorescu, curios ca un copil la magazinul universal, prost de bun şi care rămâne 
cu gura căscată la tot ce e în jurul lui. El vede oraşul Marrakech ca o insulă de 
civilizaţie, dar şi un focar de cultură, care îi oferă prilejul să se îmbibe de 
atmosfera locului şi să se prăjească la soarele faimos ce devine o sursă fecundă 
în dialogul culturilor. 

Unul şi altul sunt cele două euri ale personalităţii dedublate a scriitorului, 
care, folosind termenul de despicătură (nu-mi place cuvântul „dedublare”), se 
plânge de sfâşierea mea lăuntrică, de lupta contrariilor pe propria-mi piele, 
dusă de doi inşi, pe care îi cară pretutindeni, care se ţin de mână, se ceartă şi se 
trag încoace şi-ncolo. 

Referindu-ne tot la însemnările de călătorie, am putea afirma că, cele două 
euri, aparţin călătorului şi anticălătorului, fiecare dominat de instincte diferite: 
călătorul, de instinct cultural şi anticălătorul, de instinct anticultural. 

Dar, paradoxal, instinctul cultural ia naştere din neputinţa de a se sustrage şi 
de a masca, faţă de ceilalţi turişti, instinctul anticultural al anticălătorului, care în 
loc să admire peisajele, cască ochii la ele şi cumpără albume şi ghiduri pentru că 
biruie bunul simţ, cu toate că până acasă nu le deschid. Şi acasă, le aşteaptă o 
soartă şi mai tristă. După ce le arată soţia la prietenele ei, sunt puse într-o cutie 
şi aşa rămân, nou-nouţe. 

Frica de a nu fi pârât acasă, scoate la iveală instinctul cultural, care te face 
să alergi cu limba scoasă, pe străduţe subţiri să te scobeşti cu ele-ntre dinţi nu 
alta, mereu în pericol de-a-ţi arunca cineva ceva-n cap. Însă, ajuns acasă, şi 
spălat bine de orele de serviciu, rămâi, după două, trei luni, tot cu ce-ai învăţat 
la geografie şi istorie în clasele primare. 

Şi atunci, pe cine să credem? Pe călător, căruia i-au rămas intacte dorinţa 
de cunoaştere cu direcţia: clocotul vieţii, dar şi dorinţa de comunicare: cine mai 
este capabil astăzi să mai asculte gândurile unui alt om? sau pe anticălător, 
care hăituit de un instinct anticultural şi veşnic nervos, se întreabă, oarecum 
retoric: De ce oi fi călătorind, Dumnezeule? Că nu ţin nimic minte. Uit totul. 

Ca şi în alte dăţi, Marin Sorescu ne lasă nouă libertatea de a alege. 
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Şi noi, cititori pricepuţi, aşa cum ne consideră scriitorul, sau, mai puţin 
pricepuţi, aşa cum ne simţim noi, nu putem să nu ne socotim mândri de a fi 
interlocutorii marelui scriitor român, în timpul călătoriilor la congrese, simpo-
zioane, în ţară sau în afara ei. 

Fie că se simte călător sau anticălător, Unul sau altul, Marin Sorescu 
călătoreşte cu plăcere, precedat de faima operei sale şi dorind ca însemnările lui 
de călătorie să fie cunoscute şi de alţii, care chiar dacă se învineţesc de invidie, 
după cum ne mărturiseşte, tot nu pot nega existenţa unui om plin de modestie 
care călătoreşte cu bucuria participării la miracolul existenţei. 

Jurnalul sau Romanul călătoriilor, indiferent de titlu, rămâne un simbol al 
bucuriei de a cunoaşte şi de a comunica, creat de un mare iubitor al scrisului, 
care aidoma morunului neprins (Brăila, 3–5 aprilie 1996), ocolind şiret toate 
capcanele şi toate setcile, a alunecat direct în legendă. 

Keywords: Marin Sorescu, journal, trips, Romanian literature 

Abstract 

In the current essay, I have attempted to examine Marin Sorescu’s highly original 
and fascinating diary, titled Jurnal. Romanul călătoriilor. This, in fact, represents an 
inner travelogue, mirroring the development of the creative, as well as personal, self. 
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PRIMA DOAMNĂ A POEZIEI 
(prima cronologic) 

Al. CISTELECAN 

Oricîţi ani ar dura, cele 15 minute de glorie prescrise de Andy Warhol trec, 
totuşi, prea repede. Uneori şi prea dramatic. Fireşte că treaba e dramatică în 
toate cazurile, fără excepţie, dar în unele e exagerare curată iar căderile sînt nu 
doar spectaculoase, ci şi de tot rezolute. Cum e, bunăoară, cazul Elenei Farago. 
Tratată, între războaie, drept prima doamnă a poeziei române (prima cronologic; 
vor urma apoi şi alte doamne şi prime doamne de poezie, căci acesta e un 
titlu-ştafetă, care a trecut din mînă-n mînă de la Elena Farago pînă la – să zicem 
– Simona Popescu, un fel de Elena Farago a postmodernismului), ea devine nici 
mai mult, nici mai puţin decît „de necitit azi”. Cel puţin aşa susţine Al. Piru1, 
considerînd-o strict autoare de „versuri incolore şi verbioase comunicînd sau 
mai bine zis tăinuind stări sufleteşti imprecise, vagi”.2 Caracterizarea e luată 
cuvînt de cuvînt de la exegeţii interbelici, dar judecata e, pe cît de drastică, pe 
atît de personală. (Şi, din păcate, tot pe atît de justă). Pentru aceleaşi note, poeta 
suscitase însă entuziasmul în rafale al lui Lovinescu. Deşi nu e de ezitat între 
instinctul de poezie al lui Lovinescu şi cel al lui Al. Piru, lucrurile stau, totuşi, 
cam cum le zice Piru. E greu de priceput cum au venit entuziasmele iniţiale, deşi 
ele au fost multe şi eminente. Dacă nu cel mai ridicat, oricum cel mai constant a 
fost chiar cel al lui E. Lovinescu. Primul articol dedicat poetei o cam supără pe 
aceasta prin excesul de galanterie şi prin aerul curtezan al notaţiilor, căci 
Lovinescu părea mai impresionat de „degeţelul mic şi delicat” al autoarei decît 
de poemele înseşi (şi se cam juca cu el). Va fi fost, probabil, o intenţie de 
cochetărie, o sugestie chiar, dar treptat, după multe explicaţii epistolare, 
prietenia dintre critic şi poetă se aşează pe temelii solide şi strict umane (dar şi 
                                                 

1 Al. Piru, Istoria literaturii române de la început pînă azi, Bucureşti, Editura Univers, 
1981, p. 261. 

2 Idem, p. 260. 
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literare, se-nţelege). Omagierea degeţelului continuă însă şi în primele scrisori, 
măcar că printre scuze şi flatări. E. Lovinescu o numeşte, într-una din ele, 
„singura femeie ce scrie la noi” şi se închină, în final, „poetei celei mai puţin 
cabotine de la noi”.1 Titlurile acestea nu rămîn simple onoruri în privat ci trec, 
aproape literal, şi în comentariile lovinesciene. Destul să amintim aici că Elena 
Farago e, pentru Lovinescu, „cea mai patetică şi mai personală poetă a 
generaţiei noastre literare”2 şi că, asemeni lui Lamartine, ea reprezintă „poezia 
însăşi”.3 Va fi contribuit la buna părere despre poezia Elenei Farago şi empatia 
pur umană a criticului, impresionat, fără îndoială, de biografia de chin a 
acesteia; biografie pe care o şi rezumă – admirabil de decent – în Memorii-le 
sale: „suferind de o boală sau de mai multe, simultan sau succesiv /…/ floare de 
ginestră suspendată pe craterele neantului, legănată între viaţă şi moarte, 
niciodată n-am văzut-o abătută, doborîtă”.4 

O viaţă, într-adevăr, de mucenic. Al doilea din cei şapte copii ai lui 
Francisc Paximade şi ai Anastasiei (n. 1878, la Bîrlad; moare la Craiova, în 
1954), Elena îşi vede murind trei fraţi (între 1884–1890) şi rămîne orfană de 
mamă la şase ani.5 În 1896 se îmbolnăveşte şi, după cum zice biograful ei, 
„intrată o dată în spital, de acum încolo va deveni clienta obişnuită a doctorilor 
şi nu se va însănătoşi decît pentru ca, din nou, să-şi înceapă calvarul suferinţelor 
şi al internărilor”.6 Săracă (familia, de sorginte greacă şi cu antecedente ilustre, 
scapătă), e nevoită să lucreze ca bonă în casa lui Gh. Panu; un an face aceeaşi 
treabă şi în familia lui Caragiale. Papastate zice că era o fată frumoasă: „înaltă, 
cu un cap frumos modelat, cu ochi mari şi negri, cu un păr lung şi lucios. Avea 
atîta eleganţă în mers, atîta prestanţă, atîta profunzime în ochi şi atîta frumuseţe 
în toată înfăţişarea ei, încît privirile tuturor se întorceau s-o admire”.7 Între ele şi 
privirea funcţionarului de bancă Francisc Farago, „om de o aleasă cultură şi de o 
rară prestanţă bărbătească”,8 cu care se mărită şi care o introduce în cercurile 
socialiste (are şi nume conspirativ: Făgărăşeanu Elena). În 1907 se mută la 
Craiova unde ajunge, deşi nu chiar imediat, director al Fundaţiei „Aman”, 

                                                 
1 E. Lovinescu. Corespondenţă cu Mihail Dragomirescu şi Elena Farago, Ediţie îngrijită, 

studiu introductiv şi note de C. D. Papastate, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1976, p. 115. 
2 E. Lovinescu, Opere, VIII, Ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, 

Note de Alexandru George, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p. 320. 
3 Idem, p. 319. 
4 E. Lovinescu, Scrieri, II, Memorii, Ediţie de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Minerva, 

1970, p. 254. 
5 Datele biografice sînt luate din C.D. Papastate, Elena Farago, Craiova, Editura Scrisul 

Românesc, 1975. 
6 8. C. D. Papastate, op. cit., p. 2. 
7 Idem, ibidem. 
8 Idem, p. 22.  
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inspectoare a Azilurilor de copii, membră a Comitetului de lectură a Teatrului 
Naţional. Tot aici înfiinţează, în 1922, revista Năzuinţa. Între timp adoptă un 
copil (în 1907, pe Mihnea), iar în 1913 i se naşte singurul copil – Coca, dar apoi 
divorţează. În 1907, ca militantă de suflet, bate satele olteneşti, împărţind 
familiilor năpăstuite bani trimişi de Iorga; e şi arestată, dar eliberată a doua zi, la 
intervenţia promptă a aceluiaşi. Scrie, desigur, şi un ciclu de poeme 
compasionale pe marginea răscoalei (ciclul Martie-Decembrie 1907 din Şoapte 
din umbră, 1908). Bolile ajung s-o imobilizeze, dar şi onorurile o copleşesc: de 
două ori premiantă a Academiei (1908, pentru Şoapte din umbră; 1920, pentru 
Şoaptele amurgului; probabil însă că şi atunci premiile Academiei se dădeau 
cam ca acum, absolut derutant şi irelevant), iar în 1937 – Premiul Naţional de 
poezie. În 1925 ia premiul Femina din partea comitetului „franco-roumain”. La 
50 de ani, zice Papastate, „e sărbătorită cu tot fastul, de autorităţi şi de 
admiratori, la Craiova şi în întreaga Oltenie”.1 În 1947 devine cetăţean de 
onoare al Craiovei, premergîndu-i lui Mircea Dinescu. Moare însă în uitare. De 
altminteri, nici nu mai scria de mult, de dinaintea războiului. Punct de atracţie 
pentru scriitorimea olteană înainte de război, mereu cu casa plină, după – 
vizitatorii sînt rari. Bolnavă, uitată şi părăsită, are, totuşi, zice unul dintre 
vizitatori, spiritul viu: „Cu acest interior întunecat contrasta spiritul său 
incandescent, după cum fizionomia sa masivă va fi rămas mereu în dezacord cu 
supleţea spiritului său”.2 (Fotografiile arată, într-adevăr, o femeie monumentală, 
dar în cele de tinereţe poza genialoid, cam ca Patapievici la televizor). O 
biografie-calvar, fără îndoială; o biografie pe care, însă, poeta evită s-o tapeze 
liric, îndreptîndu-se – de la o vreme definitiv – spre literatura pentru copii 
(Ziarul unui motan, din 1924, poate trece drept strămoş al celebrului Arpagic). 

Mereu sensibilă la suferinţă (şi nu doar la a ei, din care nici nu prea face 
materie literară, afară de tînga amoroasă), e, pe partea literară, destul de 
orgolioasă. Nu numai că-şi exprimă nemulţumirile pentru felul cochet în care a 
abordat-o iniţial Lovinescu, dar nu ezită nici faţă de alţii cînd are vreo frustrare 
literară. Pe M. Dragomirescu, de pildă, îl ameninţă direct cu răzbunarea 
posterităţii: „V-aţi întrebat vreodată ce vor gîndi viitorii istoriografi literari?” – 
de faptul că n-a pus-o şi pe ea în volumul De la misticism la raţionalism.3 
Probabil şi uşor iritabilă cînd venea vorba de datele concrete despre propria 
formaţie, căci lui Bogdan-Duică îi răspunde destul de înţepat (Duică îi cerea 
date biografice pentru cursul de literatură contemporană pe care-l ţinea la 
                                                 

1 Idem, p. 56. 
2 Liviu Călin, Portrete şi opinii literare, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. 118. 
3 Traian Demetrescu. Elena Farago, Corespondenţă, Ediţie îngrijită de C. D. Papastate, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 125. 
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Universitatea din Cluj) că n-are „cultură oficială” decît „2 clase secundare”, dar 
că a învăţat singură tot ce-i trebuia şi că a început să scrie „la 12 ani”.1 
Traducerile (din poezia franceză şi belgiană) vor fi fost şi demonstrative în acest 
sens. Nu e, însă, singurul scriitor iritabil cînd e vorba de asemenea date. 
Altminteri, fireşte, îşi defineşte singură condiţia, în termeni cam patetici, dar 
probabil reali (către Corneliu Moldovanu): „una din cele mai nefericite poete şi 
mame”.2 Sau, şi mai apăsat (către acelaşi): „eu nu mai contez printre vii”, „eu 
cenuşăreasă am fost sau am devenit oriunde”.3 Unui om bolnav asemenea 
excese de deprimare şi autocompătimire îi pot fi însă primite. Mai cu seamă 
cuiva care, cum rezumă Const. Ciopraga, „reprezintă poezia feminină aproape în 
exclusivitate” vreme de „două decenii, cel puţin”.4 Cuiva care a fost, pentru 
contemporani măcar, prima doamnă a poeziei române. 

Şi nu fără rezon. Căci odată cu Elena Farago poezia feminină iese din 
diletantismul de salon şi din veleitarismul sentimental rimat, trecînd, practic, de 
la bovarismul liric al inimii la estetica unui sentiment. A unuia şi aceluiaşi, e 
drept, de-a lungul tuturor volumelor: iubirea stilizată în reveria decepţiei. Nu 
iese, însă, dintr-odată, căci şi Elena Farago şi-a dat, mai întîi, obolul cuvenit 
sămănătorismului. Versuri-le din 1906 nu numai că apar la Budapesta, în editura 
revistei Luceafărul, dar şi promovează poetica acestei reviste (una natural 
sămănătoristă). Semnat „Fatma”, volumul stîrneşte entuziasm aproape general. 
Doar Sextil Puşcariu ce face notă discordantă, conştient însă că se pune contra 
curentului („autorul acestor şire nu poate împărtăşi pe deplin însufleţirea celor 
mai mulţi critici pentru noua poetă”); cum însă „cartea e plăcută la cetit, dar nu 
ne aprinde şi nu ne sgudue niciodată şi o închidem fără să ne fi produs o emoţie 
care să se urmeze în noi”, perseverează cu toate riscurile în propria impresie.5 
(De mirare, totuşi, căci pe Sextil îl entuziasmează poete deplin nesemnificative). 
Entuziasmul se sloboade însă prin gura lui Ion Gorun, cel dintîi care o 
desemnează pe Elena Farago ca „primă doamnă” a poeziei române: “În volumul 
Versuri găsim cu adevărat acel farmec, acea desăvîrşire a formei, pe care nu 
le-am întîlnit pînă acum în aşa măsură la nici una dintre poetele noastre şi la 
puţini chiar dintre poeţii noştri. Ne găsim – adaugă Ion Gorun, calificînd 
lirismul intimităţii retractile a Elenei Farago – în lumea simţurilor intime, 

                                                 
1 Idem, p. 119. 
2 Ibidem, p. 127. 
3 Ibid., p. 128. 
4 Const. Ciopraga, Literatura română între 1900 şi 1918, Iaşi, Editura Junimea, 1970, p. 438. 
5 Sextil Puşcariu, Cinci ani de mişcare literară (1902–1906), Bucureşti, Editura Minerva, 

1909, p. 103. 
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contemplărilor cu totul subiective.”1 Asta ca să nu-l mai pomenim şi pe Ion 
Trivale (de mai tîrziu, e drept), admirator feroce2 al Elenei Farago şi care zice că 
„poezia femeiască nu este reprezentată la noi prin nimeni în chip mai vrednic şi 
în tot ce are ea mai specific, decît prin d-na Elena Farago”.3 Gorun şi Trivale nu 
prea mai contează azi, dar în 1938, cînd îi face un portret sintetic, Perpessicius îi 
reconfirmă titlul de primă poetă, numind-o “întîia noastră poetă care a făcut din 
vers mai mult decît un fir de însăilat cuvintele şi în fragila pînză de păianjen a 
strofelor sau romanţelor d-sale a aruncat, ca pe o urnă de lacrimi, în miniatură, 
inima d-sale suferindă”.4 Cum poeta încă nu răspunsese pozitiv persuasiunii lui 
Lovinescu şi mai erau speranţe să rămînă în tabăra nemodernistă, dacă nu chiar 
antimodernistă, calificativ de excepţie primeşte şi de la G. Ibrăileanu: „D-na 
Farago – zice pontiful poporanist – este stăpînită de un mare zbucium sufletesc, 
ceea ce este o garanţie îndestulătoare că în versurile sale, al căror fond principal 
îl formează dragostea, ne va spune adevărul şi nu se va mulţumi numai să 
compune”, cum face, adică, restul poeteselor.5 Era pe fază, fireşte, şi Iorga, care 
remarcă de îndată că “inspiraţia” poetei e “largă şi îndrăzneaţă, trecînd de la un 
registru de poesie la altul”.6 Poeta trece, într-adevăr, de la un registru la altul – şi 
încă radical (trecînd, de fapt, de la un curent la altul), dacă ar fi să-l credem pe 
Lovinescu (care-i ignoră, în Istorie…, volumul sămănătorist, considerîndu-l “ca 
fără importanţă”7), dar nu aici. Aici e încă tot un fel de Maria Cunţan, chiar dacă 
insesizabil mai sprintenă. Călinescu avea dreptate: „pare că asculţi un Coşbuc 
mai volubil”.8 Dreptate are şi Mircea Scarlat, care-i reia observaţia, zicînd 
despre Elena Farago doar că, în cazul ei, „descendenţa lui Coşbuc a avut un 

                                                 
1 Apud C. D. Papastate, studiul introductiv la volumul Elena Farago, Versuri, Ediţie 

îngrijită, studiu introductiv, note şi variante de C. D. Papastate, Craiova, Editura Scrisul 
Românesc, 1978, p. 8. Ediţia din care vom cita. 

2 Atît de feroce încît scapă amuzant caii; căci, zice el în Noua revistă română (5 ian. 1914): 
„După pierderea lui Iosif şi Cerna, după căderea lui Goga şi dezastrul lui Minulescu, singură 
Elena Farago a mai păstrat în Din taina vechilor răspîntii sinceritatea şi gingăşia feminină”. 
Rezon! Apud C. D. Papastate, Elena Farago, p. 46. 

3 I. Trivale, Cronici literare, Ediţie şi prefaţă de Margareta Feraru, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1971, p. 123. 

4 Apud C. D. Papastate, Studiu introductiv., p. 5. 
5 G. Ibrăileanu, Opere, IV, Ediţie critică de Rodica Rotaru şi Al. Piru, Prefaţă de Al. Piru, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 54. 
6 N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane. II. În căutarea fondului, Bucureşti, 

Editura Adevărul, 1934, p. 130. 
7 E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaturii române contemporane, Ediţie de Eugen 

Simion, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 588. 
8 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Ediţia a II-a, 

revăzută şi adăugită, Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 702. 
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tardiv [dar de ce tardiv pe la 1905-6?!, n. n.] – şi nefecund – contact cu 
simbolismul şi nici reeditările, nici elogiile repetate ale lui Lovinescu nu i-au 
putut salva versurile de la uitare”.1 (Manolescu, în Istoria… lui, o trimite direct 
la dicţionar). Pe moment, însă, primirea e general festivă. 

Conceptul poetic al Elenei Farago are, fireşte, mai multe vîrste. 
Schimbările, însă, crede ea, s-au produs oarecum de la sine, pe cale naturală. 
Virginiei Darie, care o întreabă (pentru „Facla” din 8 iunie 1936) cum şi-a 
adaptat poezia la simbolism, poeta îi răspunde, modest: „N-am adaptat-o eu, ci 
s-a adaptat de la sine. Am mers, cred, în pas cu vremea simplu şi fără să vreau 
anume să mă modernizez”.2 Asta e adevărat: cel care a vrut neapărat s-o 
„modernizeze” a fost Lovinescu. De la sine, fără îmboldelile lui, poeta ar fi 
rămas, probabil, o sămănătoristă cinstită. (Nu degeaba o punea Mihail 
Dragomirescu să concureze la talent cu două sămănătoriste oneste: „Maria 
Cunţanu are versul mai înstrunat şi inspiraţia mai adîncă. Ecaterina Pitiş are 
versul mai liber şi inspiraţia mai uşoară. Elena Farago îl are variat şi virtuos. 
Cîte trele au accentul natural; dar nu au energia creaţiunii din plin. Sînt mai mult 
reflecse de-a lui Alecsandri, Coşbuc sau Goga; n-au puterea originalităţii 
proprii. Ele fac parte dar din frămîntările sufletului, nu din acelea ale spiritului 
românesc.”)3 E drept însă că şi sămănătoristele tînjeau de zor şi cultivau intens 
nostalgiile, în straturi suprapuse (ba de amor, ba de sat, ba de copilărie, ba de 
ducă), aşa că un punct de întîlnire cu simbolismul se putea stabili. El s-a stabilit 
chiar în poezia Elenei Farago. La pornire, conceptul ei e însă strict sămănătorist 
şi defineşte misiunea confesivă a poeziei în metafore deja marcate, ca pe o 
depănare/toarcere de stări infuzate în taina lăuntrică şi îmbibate în dor şi 
nostalgii: “Caier blînd, resfiră-te,/ Fir duios, înşiră-te,/ Caier tainic, spune-le,/ 
Nu uita nici unele,/ Iar tu dor, sporeşte-le,/ Să-mi urziţi poveştile…” (Caier 
blînd, resfiră-te). Sfera stărilor ţine de armonia duioasă, de melancolia de 
cameră, şi poeta dă de-o parte arpegiile mai acute ale suferinţei, dar le invocă 
spre a dovedi că melancolia ei loveşte, totuşi, în ţărmul durerii: “Nod de lacrimi, 
iar te urci/ Firele să mi le-ncurci/ Cînd aşa de bine mi-i/ Gîndului şi inimii?” 
(idem). La caz că durerile nu mai pot fi potolite, ascunse ori refulate şi ele se cer 
imperativ în vers, atunci gramatica lor trebuie să fie tandră, melodioasă şi 
delicată: “Ori, de poate nu mai ai/ Loc în suflet să mai stai,/ Te desfă încet şi 
vin/ Fără hohot, nici suspin,/ Ci în lacrimi dulci şi moi/ Scaldă-mi ochii amîndoi/ 
Şi le spală din lumini/ Umbra orişicărei vini…” (idem). Fîntînă plină ochi de 
suferinţă, prea-plin în revărsare, sufletul poetei dă, ca la toată lumea pe-atunci, 
                                                 

1 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, II, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 353. 
2 Apud C. D. Papastate, Elena Farago, p. 30. 
3 Mihail Dragomirescu, Sămănătorism, poporanism, criticism, Bucureşti, Editura 

Institutului de literatură, 1934, p. 87. 
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pe dinafară, dar cu grijă pentru fragilitatea de echilibru şi cu o etică lustrală. 
Climatul de duioşie e cel favorabil poeziei, decenţa în cîntare, bemolizarea 
stărilor. Sau, şi mai eficace în această terapie elegiacă, refularea în virtual a 
nostalgiilor, a dorului, ţinerea lui în pre-discursiv, în tăcere, în pre-dicibil: „Şi 
nu-i ştiuta şoaptă a gîndului – ci cînd/ Stăpîn se-nalţă dorul tăcerilor din minte,/ 
E-un cîntec ce nu-şi are nici nume, nici cuvinte,/ Nu-i rugă, şi nici jale, şi-i totuşi 
trist şi blînd.// Şi nu mă-ncerc vreo vorbă să-i potrivesc, mă tem – / Că l-aş 
preface-n gînduri, şi gîndurile dor” etc. (Fără cuvinte). Suferinţa fără grai, 
durerea conţinută în decenţă devin regula acestei confesiuni, iar solidaritatea 
poetei merge spre simbolurile suave şi suavizate ale acestei flore victimizate: 
„Firicel de lăcrimioară,/ Cum eşti tu de viaţă supt,/ Cine-ar fi să afle vina/ 
Mîinilor care te-au rupt?// Firicel făr-de tulpină,/ Cui să-i pese că tu mori,/ 
Părăsit pe-un colţ de masă,/ Cînd pădurea-i numai flori?” (Firicel de 
lăcrimioară). Flora asta jertfită de nepăsare, de cinismul vieţii, devine, fireşte, 
alegoria propriei condiţii şi a propriilor sentimente. Sfiala florală devine, la 
rîndul ei, sfială scripturală, căci Elena Farago trăieşte mai intens în imaginativ şi 
dezmiardă mai îndrăzneţ în gînd decît în discurs; declaraţiile ei sînt stricte 
declaraţii de reverie: „A, ştii dorite,/ Să nu te uiţi la slove de-or fi 
cumva-ncîlcite/ Căci vezi, de-mi deschid ochii din nou din ei te pierd,/ Şi nu-i 
aşa de bine în gînd cum te dezmierd…” (Scrisoare). Discursul amoros se 
ascunde, nu se etalează, se interiorizează, după cum bine au observat 
comentatorii ei interbelici, iar idila se mută cu totul în visare, iubitul însuşi 
devenind un „vis aevea”: „… Şi tot mai mult/ Îmi tăinuiesc în cuget cuvintele-ţi, 
le-ascult,/ Şi-atît e parc-aevea doritul dulce glas,/ Că închizîndu-mi ochii robită 
lui mă las” (În adorare). Numai unui astfel de iubit descarnat, ţinut la păstrare în 
cuget şi în vis, i se poate poeta închina; umbrei sale, reflexului său lăuntric, dar 
nu lui însuşi, îi închină ea un cult: „O, lasă-mă de-apururi aproape să te ţin,/ 
Curatei tale umbre simţirea să mi-o-nchin, – / De mi-aş petrece-o viaţă plîngînd 
ca în poveşti,/ Tot n-aş plăti norocul că vis aevea-mi eşti…” (idem). E un 
complex aici, fără îndoială, căci toate se mută în vis şi poeta nu îndrăzneşte să 
înfrunte realitatea cu ochii deschişi; estetica „tăinuirii” şi sfielii, de care vorbeşte 
toată lumea, de aici se trage, din această strategie a evitării, a eschivei şi a 
replierii în reverie. (Sau, cum zice Ion Trivale: „înăbuşirea aceasta a simţirii se 
traduce în reticenţe”).1 Unită cu estetica pudorii, încă în uz absolut, această 
mutaţie în reverie duce la decorporalizare, de unde totala absenţă a senzualităţii 
într-o poezie care resfiră, totuşi, la nesfîrşit, caierul dragostei. Nu-s de ignorat, 
desigur, nici justificările „sociale” aduse de Lovinescu acestei reprimări a iubirii 
şi trecerii ei în vag şi în spiritual. Azi ele sînt trecute, dar pe-atunci erau 
                                                 

1 Ion Trivale, op. cit., p. 125. 
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riguroase şi convenienţele sociale puneau erotica feminină într-o situaţie 
delicată, rezumată astfel de Lovinescu: „cu toate că femeia iubeşte mai mult 
decît noi, nu găsim totuşi iubirea în poeziile femeilor, exprimată aşa cum ar 
trebui. /…/ Toate fetele iubesc şi au ca ideal un bărbat, dar li se întîmplă o 
neînsemnată nenorocire: se mărită cu altul. De aici decurge şi următorul lucru: 
ca fată, femeia nu-şi poata cînta iubitul, pentru motivul că-i fată. Această situaţie 
îi impune anumite rezerve, nu în simţire, care nu poate să fie influenţată prin 
nici o voinţă omenească, ci în expresia acestei simţiri. O fată nu poate spune că 
iubeşte, deşi iubeşte mai mult decît oricine – pentru că iubeşte cu imaginaţia. Pe 
urmă, cînd se mărită – se mărită tocmai cu altul. Şi chiar dacă s-ar mărita cu el – 
poezia conjugală e cu greu de închipuit, pentru că poezia îşi are principala ei 
sursă în iubirea nesatisfăcută. Poezia erotică e un fel de captatio, de ademenire, 
de vis nerealizat, sau chiar nerealizabil.”1 (Din acest vis „nerealizabil” se 
hrăneşte Elena Farago). Devine deci că atît din cauze structurale, cît şi din cauze 
contextuale, Elena Farago n-avea nici ea încotro şi trebuia să-şi refuleze şi să-şi 
proceseze iubirea în visare. Visare, desigur, ca tînjeală pură. (Se poate vedea ce 
profit a scos lirica feminină din căderea acestor convenţii). 

Şoapte-le din umbră, apărute în 1908, păstrează aceeaşi măsură a 
nostalgiilor depănate sămănătorist, în ritm duios, de romanţă lacrimogenă. 
Copilăria nefericită solicită noi compasiuni şi la chemarea ei versurile se umplu 
de lacrimi şi înduioşare: „Tu, biet copil orfan, ce tremuri/ plîngînd în pragul unei 
porţi,/ De ce te-ncumeţi să-mi iei gîndul/ Cu dureroasa ta ispită?/ E mult de cînd 
te aşezasem/ în biata-mi inimă trudită, – / Un mut străjer care păzeşte/ tăcerea-n 
care dorm cei morţi.// Mă chemi aşa de parcă anii/ n-au însemnat nimic în 
drum,/ Şi mă întrebi de ştiu ce zbucium/ era în frageda ta minte!…” (De vorbă 
cu trecutul). Dar şi economia acestor palinodii se dezvoltă sub principiul 
conservării armoniei interioare, din tentativa de a o feri pe aceasta de primejdiile 
alunecării pe o pantă de acceleraţie. Nici exaltările primăvăratice nu rezolvă 
această continuă timorare care permută totul în duioşie: „I-atîta primăvară/ În 
mugurii din tei,/ Şi-au înflorit ast-noapte/ Atîţia stînjenei…// Şi iar începi un 
cîntec/ Duios, încetinel…” (În grădină). Duioşia socială, compătimirea cu 
ţăranii răsculaţi şi pedepsiţi, se traduce şi ea în simboluri florale ale suferinţei: 
“Şi-n grîu rar, cu spic sărac,/ Prăpădit de prea mult soare,/ Se desfac 
nepăsătoare/ Aşa multe flori de mac!…// Doamne, Doamne… de ce-s oare/ Aşa 
multe flori de mac/ Vara asta pe ogoare?…” (Secată). Stilistic, volumul e cam 
de amestecătură, unind mici alegorii cu legende tipic sămănătoriste (Frunzuliţă 

                                                 
1 E. Lovinescu, Opere, I, Ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, Studiu 

introductiv şi note de Alexandru George, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 255. 
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de trifoi verde şi iar verde), poeme de cugetare cu poeme de amor, versuri 
despletite cu versuleţe gingaşe. Dar tonul de fond e unitar: compasional, 
înduioşat, gata să dea-n lacrimi, dar reţinut în decenţă. Lovinescu o tratează deja 
de simbolistă, dar mult prea prematur. 

Simbolismul Elenei Farago devine însă vizibil, dominant, ori măcar 
echilibrînd lira de caier înduioşat, în Din taina vechilor răspîntii (1913). 
Trecuseră nu mulţi ani de la apariţia Romanţelor… lui Minulescu (1908), dar 
destui pentru ca minulescianismul să afecteze şi suflete sămănătoriste aproape 
mîntuite. Contagiunea lui se simte şi în Ardeal, dar cu atît mai mult la Elena 
Farago, care adoptă, cu surdină, toată maşinăria compoziţională a lui Minulescu 
(de la versificaţie la simboluri). Tehnic vorbind, Elena Farago nu-i decît un 
Minulescu monoton, refulat în suspine şi nostalgii bemolizate. Simbolismul ei a 
iscat ceva discuţii chiar imediat. Pentru Pompiliu Constantinescu, „esenţial, 
poezia d-nei Farago se rezolvă în pur sentimentalism: intimism, cu aparenţe 
numai simboliste, asimilate în tehnica exterioară a versului”.1 Cam aşa stau, de 
fapt, lucrurile cu simbolismul Elenei Farago. Cel care a făcut-o simbolistă, cam 
cu forţa şi cu mult zel, a fost Lovinescu. Demonstraţia lui e doar o aplicare la 
caz a definiţiei date simbolismului în general: „Prin însăşi reducerea lirismului 
la esenţa lui, la emoţie, prin eliminarea oricărui element intelectual şi chiar a 
oricărui element exterior, această poezie e de calitate muzicală”2 – şi deci 
simbolistă. Altminteri, nici Lovinescu nu e prea hotărît şi se contrazice singur de 
la un rînd la altul; ba poezia Elenei Farago e „totuşi, dominată de estetica 
sugestiunii”3 (deşi-i lipsesc celelalte mărci simboliste), ba „simbolica Elenei 
Farago nu vine poate atît din nevoia sugestiunii, cît din necesitatea 
temperamentală de a eluda cuvîntul propriu, de a transpune realitatea într-un 
plan ireal: de aici şi efecte, dar şi primejdia continuă a unei superstrucţiuni de 
alegorii, şi preţioase şi dificile”.4 Mai degrabă cazul din urmă, prelungire a 
complexului dovedit deja din prima carte. Oricît de preschimbată la stil, poezia 
funcţionează însă tot cu suferinţă de amor, cu frustrări induse de depărtare – fie 
ea temporală, fie spaţială. Declamaţia de iubire se tot amînă, iar sfiala în faţa 
discursivizării ei devine însăşi tema poemelor: „Să-ţi scriu, să-ţi scriu…/ I-atîta 
vreme de cînd mă tot gîndesc să-ţi scriu,/ Şi tot aştept o zi mai bună…” 
(Scrisoare). Temeritatea întîlnirii se mută (adică rămîne) în spaţiul visului: „Voi 
                                                 

1 P. Constantinescu, Scrieri, III, Ediţie îngrijită de Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă 
de Victor Felea, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969, p. 5. 

2 E. Lovinescu, Scrieri, I. Critice, Ediţie şi studiu introductiv de Eugen Simion, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1969, p. 399. 

3 E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaturii române contemporane, p. 586. 
4 Idem, p. 587. 
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veni,/ În visul tău, mai albă decît ţi-am fost vreodată,/ Şi mai tăcută încă decît 
ţi-am fost oricînd…” (idem). Dragostea e construită din gesturi mici, de 
preludiu, dar care provoacă apoi o electricitate elegiacă: „O strîngere de mînă… 
un zîmbet, – şi-a mai fost/ Şi-o lacrimă ascunsă în tremurul pleoapei…” (O fată 
cîntă). Asemenea suave gesturi de tandreţe se desfac într-o adevărată devoţiune 
interiorizată, iar sărutul se împlineşte doar în nostalgia închipuirii: „O, tu ce nu 
ştii încă şi poate că nicicînd/ Nu vei veni să-nlănţui aevea tot ce-n gîndu-mi/ Ţi-i 
dat – // Şi niciodată nu vei şopti cerîndu-mi/ – Sărutul ce-ţi închină atîtea slăvi în 
gînd…” (idem). Refulările amoroase sînt compensate însă de lirismul matern 
(partitură mult mai dezvoltată decît la Veronica Micle), iar această împlinire 
schimbă regimul elegiac al poemelor cu unul imnic. Cîntecele de leagăn pun 
astfel capăt litaniei, alungînd „tristul nerost” al vieţii de pînă-acum: „Din pustiu 
de zări mocnite,/ Nu-mi vei mai miji, de fel,/ Trist nerost al cîtor zile/ Şovăit-au, 
fără ţel” (Din pustiu de zări mocnite). Primejdia cîntului de tristeţe nu e 
înlăturată însă cu totul, căci acesta vine şi în plină dezmierdare maternă: „Să-ţi 
cînt şi-n seara asta, lumina mea,/ Să-ţi cînt…/ Dar uite-ncep un cîntec şi altu-mi 
vine-n minte, – / Şi-acela, dragul mamii, e fără de cuvinte/ Şi plînge-aşa cum 
plînge cumplitul ăst de vînt…” (Hai nani, nani, lumina mamii…). O partitură 
destul de amplă a sensibilităţii materne, cu toate exaltările şi panicile casnice, 
ocupă spaţiul poeziei, prevestindu-i pe tăticii devotaţi de după 2000: Dan 
Coman, Marius Ianuş, Robert Şerban (nu doar pe multele mămici în versuri de 
pînă la ei). Partea asta l-a înduioşat şi pe G. Călinescu: „cu deosebire originale 
sînt poeziile care cîntă maternitatea”1, zice el, după ce taxase „lirismul de tip 
vechi al poetei” şi după ce constatase că „barocul învinge, cu toată simţirea 
delicată”, consemnînd-o doar ca „remarcabilă poetă a dragostei pudice”.2 Totuşi, 
îi consacră capitol printre simbolişti, măcar că nu prea e de acord cu 
simbolismul poetei. (La drept vorbind, nu era de ales decît între sămănătorişti şi 
simbolişti, la care poeta corespunde egal). 

Şoaptele amurgului din 1920 reprezintă, însă, adevărata convertire la 
simbolism; o convertire venită prin decantare, căci fundamental formula stă pe 
loc. Notele de nostalgie simbolistă sînt însă mai apăsate, deşi convertirea se 
petrece mai degrabă prin alegorism şi prin procesarea lui pe o partitură 
discursivă făcută din leit-motive, repetiţii şi incantaţii de tip simbolist. În 
mecanismul muzicalizat al unei formule, Elena Farago proiectează însă un spirit 
strict alegoric: „Pe-o lungă şi aspră şi stearpă şosea/ – Ca toate şoselele lumii – / 
Pe-o lungă şi aspră şi stearpă şosea/ era o fîntînă cu ciutura grea/ Căci apa-şi 

                                                 
1 G. Călinescu, op. cit., p. 704. 
2 Idem, pp. 703–704. 
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clădise trecînd peste ea,/ În straturi pojghiţele lumii…” (Era o fîntînă). Fîntîna 
aceasta nu e atît un element de peisaj sau de sugestie, cît un element de reflecţie 
alegorică, fiind, de fapt, fîntîna amăgitoare a vieţii. Tot în alegorie e montată şi 
timorarea structurală a poetei, sfiala ei în faţa vieţii, lipsa de îndrăzneală şi 
fragilitatea în faţa interdicţiilor: „Durerea mea!…/ În parcul ce l-am privit prin 
spinii,/ Înşiruiţi de pază pe gardu-ţi negru/ Ieri,/ Erau aşa de firavi în iarba verde/ 
Crinii!…/ Şi n-am putut să intru/ Că nu mi-ai dat puteri/ Să-l trag din poartă 
lanţul/ Avarelor tăceri,/ Nici să-i clintesc pe-o clipă,/ Din gardu-ţi negru,/ 
Spinii!… (Durerii). Retractilitatea trece dincolo de marginile sfiiciunii, 
dezvoltînd astfel o poetică a evitării contactelor, a însoţirii strict spirituale: „O, 
nu mă lua de mînă/ Şi nu-mi căta privirea –/ Căci mîinile,/ Şi ochii,/ Ce mi-ar 
prii acum,/ Nu se găsesc în tine, – / Şi n-ai pricepe cum/ Să-mi însoţeşti durerea/ 
Pe-nneguratu-i drum…/ O, nu mă lua de mînă/ Şi nu-mi căta privirea// Ci 
lasă-mă/ Cu ochii închişi să mă petrec, –“ etc. (O, nu mă lua de mînă). Tristeţile, 
nostalgiile, refulările, frustrările se strîng, pînă la urmă, într-un lirism al 
absenţei, al minus-existenţei: „Plecasem din umbra iatacului vechi,/ Dar paşii nu 
vor să mă ţie…/ … Mă-mpiedică zorul atîtor perechi/ Pornite spre Ce va să 
fie…/ Mă-mpiedică paşii atîtor grăbiţi/ Ce merg la statornicul Este…/ Mă clatină 
tihna atîtor sosiţi/ Ce lung mă privesc prin ferestre!…// Şi iată-mă-s iarăşi cerînd 
adăpost/ Icoanei ce tainic mă-mbie/ S-adaug în suflet pe tristul N-a fost/ Cu 
blîndul Că n-a fost să fie!…” (O fecioară bătrînă cîntă). Mucenică a dorului 
neîmplinit, Elena Farago apelează tot mai frecvent la simbolul „fecioarei 
bătrîne” care se usucă şi se stinge în chilia singurătăţii, damnată la feciorie 
eternă: „Se mistuie-n lacrimi zadarnicul dor/ Şi martori mi-s singuri pereţii…/ 
Şi-un flutur negru e singurul zbor/ Din toate nădejdile vieţii.// Şi iar, în netihna 
pereţilor goi,/ Mă duc să mă culc ne-mpăcată,/ Doar moartea-şi va trece suflarea 
de sloi/ Pe sînii rămaşi făr-de pată…” (O fecioară bătrînă plînge). Astfel de 
poeme-perechi sau în oglindă nu vin însă cu o dialectică a sentimentelor, ci doar 
cu două tonalităţi ale aceluiaşi sentiment de captivă a solitudinii. Simbolica 
fatală a numerelor, ca la Minulescu, ca la Maeterlinck, scrie simbolica destinului 
tragic, dovedind că aptitudinile simboliste ale Elenei Farago sînt tot mai 
stimulate: „Pe rîul strîmt, din ţărmuri de brumă şi noroi,/ Pornea o barcă verde 
spre calde ţărmuri noi…// Pornea o barcă verde spre-albastrul unei mări, – / 
Cînta voios luntraşul privind departe-n zări.// Plîngeau pe mal trei sălcii, 
cernîndu-şi moarte foi,/ Cînta voios luntraşul căci nu privea-napoi…// Pluteau în 
vînt trei frunze, trei tainice mustrări,/ Cînta voios luntraşul porivind în 
depărtări…” (Pornea o barcă verde). Mecanica alegorizantă a poemelor vine 
oarecum în conflict cu simpla efluvie de sentiment şi emoţie, la care a redus 
Lovinescu poezia Elenei Farago („Poezia Elenei Farago este deci limitativă la 
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emoţie, şi la una singură: emoţia erotică”)1, desfăşurînd-o ca pe „litania unui 
amor fără extaze”.2 E drept că poeta aşa va rămîne în posteritate, ca autoare a 
unei poezii „exclusiv cu resurse interioare, mărginită la domeniul emoţiei 
sentimentale”3 şi consacrată „mai ales /ca/ o poetă a iubirii. A unei iubiri 
mărturisite simplu, fără înflăcărări, avînturi şi revolte”.4 Dar tendinţa ei de a-şi 
alegoriza stările, de a le introduce într-un scenariu simbolizant arată că nu 
confesiunea simplă e estetica directoare, ci mai degrabă o poetică de aspiraţii 
educative. Poate că aici, în acest nivel mediat reflexiv, ar fi avut mai mult succes 
dorinţa lui Papastate de a o aşeza şi „printre poeţii gînditori ai literaturii noastre”.5 
Meditaţiile propriu-zise nu sînt strălucite nici liric, nici altcum (şi nici nu-s aşa 
multe). În plus, alegorizarea nu adînceşte stările, nu le scufundă în stratul muzical 
al fiinţei, de unde, după Lovinescu, izvorăşte adevăratul simbolism. Ea e un reflex 
de moralizare şi o apucă, deci, tocmai în direcţia contrară. 

De faza simbolistă ţine, în mare, şi ultimul volum propriu-zis (restul sînt 
antologii): Nu mi-am plecat genunchii (1926). Compasul alegoric se deschide 
acum în parabole de destin, cu freamătul „plecării” definitive (Scrisoare), dar nu 
spre o soartă mai bună, căci viitorul – călătoria – e tot unul/una de primejdii. 
Iubirea, „tînga” se reciclează acum în seninătatea amurgului şi se profilează şi 
mai net pe refuzul corporalului (fondul biblic susţine, fireşte, convertirea în 
spirit a iubirii): „…Şi nu-mi întind Iubirii/ nici mîinile, nici gura,/ nici ochii mei, 
în care/ păcatu-şi arde zgura//…// Fără de mîini se-nchină/ Iubirea mea cea 
nouă/…// Nici mîinile, nici ochii,/ nici buzele ce-acum/ Stau gata, jertfă ţie,/ 
să-şi năruiască-n scrum/ Tot ce-a putut aprinde/ şi creşte-n ele toată/ Beţia ce-mi 
întinse pe suflet/ greaua pată,/ Nu vor cerca vreodată să-ţi ceară,/ nici să-ţi dea,/ 
Un semn din tot ce moare/ În pocăinţa mea…” (O nouă Magdalenă plînge). Dar 
dacă întreg corporalul e pus astfel la un regim de penitenţă, spiritualul însuşi se 
corporalizează, în speranţa că va găsi cuvîntul „nespus”, pur şi total al iubirii: 
„…/Cu ne-ntinata mînă a cugetului, care/ Şi-a fost păstrat neatinsă,/ de nici un 
vînt/ o floare,/ Ţi-o voi întinde Ţie, unică şi curată…// E-o vorbă nouă, sfîntă,/ 
de dorul meu creată/ Pe vremea-n care încă/ Iubirea-mi era vis…// Şi am 
păstrat-o-n cuget,/ ca într-un cer închis,/ din care nici un înger n-a pogorît 
vreodată” (idem). Iar dacă iubirea n-are limbaj corporal, durerea, în schimb, e 

                                                 
1 E. Lovinescu, Opere, VIII, Ediţie îngrijită de Mariana Simionescu şi Alexandru George, 

Note de Alexandru George, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p. 319. 
2 Idem, p. 320. 
3 Doina Curticăpeanu, în Dicţionarul Scriitorilor Români, D–L, Bucureşti, Editura 

Fundaţiei Culturale Române, 1998, p. 255. 
4 Dumitru Micu, Început de secol. 1900–1916. Curente şi scriitori, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1970, p. 468. 
5 C. D. Papastate, op. cit., p. 119. 
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brutal corporeificată (cu o sintaxă numaidecît pateticoidală, e drept), deşi tot în 
regim alegoric: „Nu m-au speriat, Durere,/ Nici ghiarele/ nici dinţii/ cu care 
atîtea fiare,/ ce tu le-ai asmuţit/ Mi-au sfîşiat iar carnea/ în junghiuri de cuţit” 
(Durerii). Dacă n-ar fi strict alegorizant, acest proces de respingere a 
corporalului în iubire şi de întoarcere a lui în durere sau în febra spirituală, ar fi 
dus la o interesantă tensiune. Funebrizarea temelor trage (cîteodată) poezia în 
plin bacovianism („E moartă iubirea/ Şi-n cruntul şivoi/ Al rîului negru/ O duc 
s-o-nmormînte// Şi nimeni să-i plîngă/ Şi nimeni să-i cînte/ Ci crunt o petrece un 
straniu convoi/ De umbre de păsări…”, E moartă iubirea), deşi poeta e prea 
logoreică pentru asemenea lirism de concentrate. În interviul pe care i l-a luat 
(singura poetă), F. Aderca remarcă tam-nesam că „moartea este elementul care 
fecundează iubirea poetei”.1 E o observaţie excesivă pentru nostalgiile aburite – 
şi aburoase – ale poetei, dar ultimul volum presează, într-adevăr, funebru. E ca 
şi cum poeta l-ar fi scris de adio. Oricum, acesta, pur spiritualizat, e ultimul 
stadiu al eroticii sale elegiace. 

Inimă mare, viaţă martirizată, poezie modestă, monotonă; sau, cu vorba lui 
Pompiliu Constantinescu, „cea mai ternă din tot ce-a produs lirica timpului 
nostru”.2 Monotonie ca pură monotonie, nu ca agonie, cum e la Bacovia. Dar 
totuşi prima poetă care intră în top, chiar dacă nu pentru multă vreme. Sfielile, 
timorarea, claustrarea în visare, delicateţea vin dintr-un suflet de Emily 
Dickinson; nu şi poezia, care se trage ba din sămănătorism, ba din 
minulescianism. 

Keywords: Elena Farago, biography, poetry, Romanian literature 

Abstract 

My paper discusses the life and work of Elena Farago, the first Romanian woman 
poet in the modern sense of the word. Although deeply flawed, her poetry is relevant in 
the sense that it paves the way for her better literary companion. 

 

                                                 
1 F. Aderca, Contribuţii critice. Mărturia unei generaţii. Articole, cronici, eseuri, 1914–1926, 

Ediţie, prefaţă şi note de Margareta Feraru, Bucureşti, Editura Minerva, 1983, p. 382. 
2 P. Constantinescu, op. cit., p. 5. 
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PSEUDO-ANGELOLOGIA. 
POEZIA LUI EMIL BRUMARU 

ŞI METAFIZICA BLOCATĂ ÎN CONTINGENT 

Petrişor MILITARU 

1. Scurtă introducere în pseudo-angelologie 

Dintr-o perspectivă diacronică, receptarea critică a poeziei lui Emil 
Brumaru stă sub semnul diversităţii: aproape fiecare critic în parte are propriile 
ipoteze hermeneutice despre universul său liric. Emil Brumaru este considerat, 
pe rând, onirist (Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag), junimist (Alex. Ştefănescu), 
neoclasic (Eugen Simion), tradiţionalist (I. Negoiţescu) sau ca venind dinspre 
baroc (Ion Pop). Luând ca exemplu poezia Înger din volumul de debut al 
poetului ieşean, Leonid Dimov observa că „poezia lui Emil Brumaru este 
simultan poezie filozofică şi magie”1; mai precis, trebuie să precizăm că din 
punct de vedere filosofic, discursul poetic brumarian poate fi pus în relaţie doar 
cu hedonismului epicurian (senzaţia ocupând un loc central atât la Epicur, cât şi 
la Brumaru), iar în ceea ce priveşte magicul, credem că magia jocului este una 
din caracteristicile fundamentale ale universului poetic bruamrian, guvernat de 
un adevărat poeta ludens, dar care nici în această ipostază demiurgică nu se 
poate lipsi de puritatea angelică necesară creaţiei – „Îngerul jongler Emil 
Brumaru”. Dumitru Ţepeneag concluzionează, în fişa pe care i-o face lui 
Brumaru, că onirismul acestuia este „cazanier şi pervers în acelaşi timp”2. Eugen 
Simion îl încadrează în categoria poeţilor „ironişti şi fantezişti”, alături de Marin 
Sorescu, Mircea Ivănescu şi Mihai Ursachi, considerând că Emil Brumaru este 
                                                 

1 Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, Antologie îngrijită de Corin 
Braga, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997, pp. 130–132, pp. 156–157. 

2 Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, Antologie îngrijită de Corin 
Braga, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997, pp. 207–208. 
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un „neoclasic pe care ironia inteligentă şi buna calitate a fanteziei îl feresc de a 
fi un simplu versificator pe teme vechi cum sunt atâţia”1. După I. Negoiţescu, 
Emil Brumaru aparţine tradiţionalismului, fiindcă se poate „încadra ca de la sine 
Gândirii prin clasicitatea expresivă, prin angelologia senzuală a versurilor”2. Ion 
Pop descoperă în poezia lui Brumaru „toate atributele jocului”, versurile fiind 
rezultatul unei „opulente fantezii baroce, sau, mai degrabă, rococo, în măsura în 
care se supune unei estetici a graţiosului, rezolvate în rafinamentul decorativ şi 
în subtila coregrafie a gesticii”3. Eugen Negrici subliniază cultivarea insigni-
fiantului şi a lucrurilor şi fiinţelor neînsemnate, ceea ce duce la crearea unei 
mitologii „a derizoriului”4. Prin urmare, exegeţii fie tind să-l integreze pe Emil 
Brumaru în cadrul unor curente consacrate în care orizontul său poetic 
neconvenţional se vede îngrădit într-o descrie fie prea sumară, fie parţială, deci 
nereprezentativă (D. Ţepeneag, E. Simion, I. Negoiţescu), ori îl situează în 
cadrul unor curente „fără glorie” (Ion Pop, Eugen Negrici), fapt ce nu ne face 
decât să subliniem că universul liric a lui Brumaru merită să fie cercetat în 
continuare de criticii literare. 

Însă, trecând peste diferitele nuanţări care nu fac decât să accentueze o 
trăsătură particulară considerată ca definitorie, putem spune că există şi un punct 
comun al opiniilor critice cunoscute: „discursul îndrăgostit”5 al lui Emil 
Brumaru stă sub semnul senzorialului, al corporalului, al senzualităţii, al 
dorinţei. Dintr-o perspectiva mitico-arhetipală, tratată a rebours de Brumaru – 
metafizicul este astfel discreditat, dorinţa este întruchipată de Eros, un eros care 
pare să acapareze orice alte nivel al discursului poetic fiindcă în orice direcţie ar 
lua-o, ajungem tot în această zonă semantică predilectă. Kamadeva („kama”, în 
sanscrită, înseamnă „dorinţă”) este zeul indian al dragostei, înfăţişat ca un tânăr 
ce nu îmbătrâneşte niciodată şi stă călare pe un papagal. Atributele sale sunt 
arcul şi săgeata cu vârful din flori. Corespondentul său din mitologia greacă este 
Eros, reprezentat ca fiind un copil sau tânăr înaripat, gol, legat la ochi şi purtând 
un arc, o tolbă cu săgeţi şi, uneori, o torţă. Acestea obiecte fac trimitere la 
caracteristicile erosului: forţa şi iresponsabilitatea dorinţei erotice (aripile şi 
ochii acoperiţi), precum şi la hazardul specific (arcul cu săgeţi). Se spune că 
Eros avea două tipuri de săgeţi: de aur, care trezeau dorinţa, şi de plumb, care 
trezeau indiferenţa. Romanii îl numeau Cupidon („cupido”, în latină, înseamnă 
„dorinţă”). După ce am văzut asemănarea în ceea ce priveşte reprezentarea 
                                                 

1 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, p. 327. 
2 I. Negoiţescu, Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994, p. 55. 
3 Ion Pop, Jocul poeziei, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1985, pp. 387–388. 
4 Negrici, Eugen, Introducere în poezia contemporană, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1985, p. 132. 
5 Vezi Al. Cistelecan, Poezie şi livresc, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987, p. 192. 
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mitică a dorinţei se cuvine să distingem şi faptul că erosul elin avea o 
încărcătură metafizică, în timp ce corespondentul său din mitologia indiană era 
asociat senzorialului şi dionisiacului. Totuşi, ambele ipostazieri ale erosului se 
regăsesc în mitologie. Adesea, Cupidon ţine în mâini un glob, simbolizează 
puterea universală a erosului care domină, după cum se vede şi în universul liric 
al lui Emil Brumaru: o vază este „îndrăgostită de o catifea” (Înger), „Roua/ Se 
plimbă cu şarpele boua” (Cântec naiv), „chiparosul trist/ Iubea dulce-un ame-
tist.” (Ravagiile alcoolismului), iar cişmeaua „într-o curte,/ Trăia-mpreună cu 
şopârle scurte/ fără să-i pese de insulte…” (Elegie). 

În viziunea lui Platon (Symposion, Phaidros), Eros este un daimon, o fiinţă 
intermediară între zeu şi om, care oferă nebunia dragostei. Înfăţişarea acestui 
daimon a influenţat, pe la 1420–1430, chiar reprezentarea îngerilor care iau 
chipul, ce se impune şi în epoca modernă, cunoscut sub numele de putto1 – 
copilaşul înaripat, gol şi dolofan. Andrei Pleşu face referire la acest tip de înger 
în cartea sa, iar noi, pentru a fi mai operativi în discursul critic, vom numi 
această categorie estetică pseudo-angelologie. Din punct de vedere diacronic, 
după Renaştere, figura îngerului a început „să-şi piardă aspectul tradiţional, 
hieratic, pentru a se antropomorfiza abuziv, pentru a aluneca spre rozuri 
sentimentale”, spre categoria „drăgălaşului”, astfel încât „barocul şi rococoul au 
consacrat dimensiunea infantilă şi feminină a îngerului, fără nici o legătură cu 
realitatea lui scripturară sau dogmatică”2. Acest tip de influenţă se manifestă şi 
în universul liric al lui Emil Brumaru, unde apar pe lângă elementele care îi 
definesc concreteţea (pisici, fluturi, melci, crini, ceainice, bulion, mărar etc.) şi 
fiinţe care nu sunt specifice universului domestic, ci lumii intermediare, care 
leagă şi despart fizicul de metafizic. Aceste prezenţe intermediare sunt „îngerii”, 
„heruvimii” şi „serafimii”, care nu au nici legătură cu ierarhiile cereşti3 din 
dogmatica creştină, poate doar faptul că îngerul este „purtătorul unei veşti bune 
pentru suflet”4, doar că această veste ţine în acest caz mai mult de planul erotic 
individual, decât de planul spiritual, supraindividual. Se cuvine, pentru început, 
să atragem atenţia că îngerii brumarieni îşi au rădăcina în reprezentarea 
renascentistă a acestora când suferă primele asocieri cu categorii estetice noi, 
                                                 

1 Cf. Jacques Le Goff şi Jean-Claude Schmitt, Îngerii, în Dicţionar tematic al Evului 
Mediu Occidental, Iaşi,Editura Polirom, 2002, pp. 367–376. 

2 Andrei Pleşu, Despre îngeri, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 30. 
3 Andrei Pleşu, op. cit, prezintă, la finalul cărţii Tabloul ierarhiilor cereşti (în ordine 

descrescătoare după Dionisie Areopagitul), după cum urmează: I. Serafimi; II. Heruvimi; III. 
Scaune (Tronuri); IV. Domnii (Dregătorii); V. Puteri; VI. Stăpânii (Stăpâniri); VII. Începătorii 
(Căpetenii); VIII. Arhangeli; IX. Îngeri, pp. 281–283. 

4 Alain Gheerbrant, Jean Chevalier (coord.), Dicţionar de simboluri, vol. II, Bucureşti, 
Editura Artemis, 1995, p. 172. 
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precum femininul, drăgălaşul, infantilul – toate fiind asociate cu un fel de 
senzualizare, de despiritualizare a figurii angelice. Pe de altă parte, figura 
îngerului o întâlnim în poezia română începând cu versurile prepaşoptistului 
Heliade-Radulescu (Serafimul şi heruvimul sau Mângâierea conştiinţei şi 
mustrarea cugetului, 1833) în care eul liric dialoghează cu îngerul, ba chiar am 
putea spune că îl trage la răspundere – motiv pentru care putem afirma că aici se 
află prima tratare à rebours a personajului angelic. În poemele lui Brumaru 
figurile îngerilor sunt convenţionalizate ca pretext ludico-ironic, ceea ce face ca 
receptarea lor în cadrul discursului liric să fie la limita dintre stilul baroc şi kitsch. 

2. Îngerii descoperă „uşile percepţiei” 

Încă din primul poem al volumului de debut1, bucătăria, univers al 
desfătării simţurilor şi spaţiu predilect al „fiinţelor” caracterizate de o moliciune 
senzuală, reprezintă locul în care aluaturile „tapisate” cresc „grele/ într-o 
dobitocie îngerească” (Elegie). Epitetul marchează starea paradiziacă a eului 
entuziasmat, în sens etimologic, de „esenţa/ Trandafierie – a lucrului în sine!”, 
tocmai fiindcă, aşa cum vom afla mai târziu, şi „cepele scoase din îngeri sunt 
dulci” (Însemnări despre detectivul Arthur). În acelaşi context culinar cu vădite 
înclinaţii erotice, orientate spre descoperirea esenţelor lumii văzute, îngerii 
devin elegiaci: „Dacă iei o portocală/ Şi-o dezbraci în pielea goală/ Ca să-i vezi 
miezul adânc/ Peste care îngeri plâng/ Cu căpşune-n loc de ochi/ Şi aripi din foi 
de plopi/ Se întâmplă să uiţi totul…” (Amnezie). 

De asemenea, aceste fiinţe ale „intervalului”, cum le numeşte Andrei Pleşu, 
pătrund şi în magazie cu acelaşi aer elegiac slăvind nemişcarea lucrurilor, 
încetinirea proceselor vitale: „Culcarea lucrurilor un heruv/ Sfâşietor o cântă 
dintr-un tub,/ Aeru-i strâns cu grijă în dulap/ Împăturit de cel mai blând seraf,/ 
O, prin unghere îngerii fac liberi/ Deschideri moi de aripi şi închideri,/ Pentru 
adorare din uleiuri scoşi,/ Pe crucea geamurilor zac Hristoşi.” (În magazie). 
Îngerii, serafimii şi heruvimii sunt aici protectori ai ungherelor, ai intimităţii, ai 
apropierii dintre lucruri, ai apropierii dintre microuniversuri. Dar, mai ales în 
primul volum, ei sunt cei care favorizează savurarea miresmelor, descoperind 
„aerul nostalgic al simţurilor”2: „Şi îngeri muţi miresmele cu roaba/ Ni le 
răstoarnă-n nări ca să ne placă,/ Iar cănile atârnă între urcioare/ Pline cu lapte 
stors naiv din vacă…” (Cântec de copil) sau „Înmănuşaţi în muşeţel, pe cap cu 
                                                 

1 Emil Brumaru, Versuri, Bucureşti,Editura Albatros, 1970. 
2 Cf. Nicolae Manolescu în Ludice şi copilăreşti, din România literară, nr. 9 din noiembrie 

1978, p. 9. 
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ceainic/ Şi-n ochi cu umbre rupte din mărar,/ Când zahărul se sfarmă şi cad 
linguri,/ Se apropiau de noi îngerii mari.” (Arătare). Pasionaţi de miresme şi de 
arome, la un moment dat „îngerii” lui Emil Brumaru „răpesc o clătită umplută 
cu mentă şi-n/ fiece seară o dau, pătimaşi, pe traverse de-a dura” (Marşul lui 
Julien Ospitalierul). De altfel, se cuvine să amintim aici faptul că filosoful grec 
Heraclit îşi primea prietenii în odaia ospăţului spunând că sunt zei şi acolo1. 

În acest discurs liric simţurile sunt „uşile ale percepţiei”, după cum le 
numea William Blake, ele deschizând calea spre partea „intimă” a lucrurilor: 
„Trebuie să stai mult timp singur ca să poţi auzi lumina. Trebuie să-ţi laşi nările 
în strujeni ca să simţi cum miros îngerii după-masă.” (Testamentul detectivului 
Arthur). Se observă în versurile citate lejeritatea cu care poetul tratează 
metafizicul, cultivând de la început, carnavalescul şi ludicul specific lui 
Cupidon, ca o tendinţă firească de echilibrare a tonului elegiac şi a patosului 
ontologic din poeme. Aceste caracteristici se regăsesc şi în poemul Înger din 
volumul de debut. Metafizicul devine apăsător, poate chiar prin imaterialitatea 
caracteristică, prin invizibilitatea sa, prin efortul imaginativ de care este nevoie 
pentru a ni-l reprezenta: „Un înger s-a trezit într-o amiază/ Era prea grea lumina 
şi-l izbea./ Alături tremura prelung o vază/ Îndrăgostită de o catifea.” Nevăzutul 
doreşte să iasă din sine, idealul tinde să se materializeze: „El şi-a-ncălţat 
uşoarele botine,/ Şi-a luat din vis bastonul de parfum,/ Şi-a pus pe-aripi tristeţile 
fine/ Şi mâinile şi-a-nmănuşat în fum.// Oglinda-l aurea nedumerită./ Era fecior 
de spumă sau fecioară/ Ce trebuia din perne moi s-apară/ Parcă prelins, parcă 
cernut prin sită?”. În visul îngerului uşor narcisist apare dorinţa erotică: „Cine-l 
iubea în încăperea crudă,/ Necoaptă pentru marea întâlnire?/ Vibra-ntre lucruri 
tandru şi subţire/ Fără să vadă, fără să audă…// Cu nara doar simţea cum lângă 
dânsul/ Un crin durerea pură-şi destrăma/ Şi i-ar fi plâns alături. Însă plânsul…/ 
De ochi are nevoie. Nu-i avea…” Prin urmare prima ocurenţă a lexemului înger 
ne pune în faţa unui „simbol androginal cu-aripi de tristeţuri şi baston de 
parfum, îngerul trezit de Brumaru vibrează între lucruri înviind o conexiune 
incertă, dar doritoare de a se materializa”, după cum observa Leonid Dimov2. 

Dintre simţuri, mirosul este cel care domină în poemele lui Emil Brumaru. 
În acest poem este şi singurul simţ de care îngerii dispun şi care le permite să 
empatizeze cu „durerea crinului”. Dorinţa nu-i se poate împlini, „îngerul” nu 
poate să părăsească planul intermediar: „Şi-a vrut să facă un pas. Oprit de uşă,/ 
                                                 

1 Cf. Martin Heidegger, Heraclitus, traducere de Joan Stambaugh, New York, Continuum 
International Publishing Group, 2010, p. 164. 

2 Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, Antologie îngrijită de Corin 
Braga, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997, pp. 156–157. 
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S-a speriat de-aşa miresme reci/ Prin care ţi se umplu de cenuşă / Unghia roz şi 
sufletul când treci.// Şi-a pipăit pereţii cu sfială;/ Oh, pori lor ce-arome risipeau!/ 
Fusese somnul lui oare-o greşeală/ Şi-acum odăi închise-l pedepseau?”. Visul 
este „cordonul” care permite comunicarea între cotidian şi sublim, între fizic şi 
metafizic. Însă, ca orice idilă care se află sub influenţa lui Eros, ea nu poate fi 
împlinită1. Tentaţia îngerului de a gusta din desfătările lumi văzute dispare în 
momentul în care el se trezeşte din vis, revine în propria lumină: „Şi îngerul 
trezit într-o amiază/ S-a dezbrăcat suav şi adormind,/ Din nou, invidiindu-l că 
visează,/ Amiezile îl luminau pe rând.” Acest poem în care dorinţa erotică 
(kama) devine o tentaţie chiar şi pentru fiinţele spirituale, prefigurează 
erotizarea „îngerilor” care se va accentua şi mai mult în următoarele volume. De 
asemenea, se cuvine să atragem atenţia că îngerii din poeme sunt mai aproape de 
erosul hindus care era baroc şi aproape exclusiv senzorial, deci dionisiac, faţă de 
erosul elin care era sublimat, eterizat, apolinic în fond. 

3. Carnavalul erotic al „îngerilor” 

Începând cu volumul „Detectivul Arthur” (1970) universul liric al lui Emil 
Brumaru este dominat de „îngeri topiţi pe podea de plăcere” (Julien Ospitalierul 
îşi aminteşte de Detectivul Arthur). De asemenea, iubita „detectivului Arthur” 
cochetează cu serafimii ispitiţi de frumuseţea acesteia: „Te-ai tutuit c-un seraf ? 
[…]/ Ţi-am ridicat de pe jos, întorcându-mi privirea cu multă sfială,/ Rochia ta 
parfumată şi am ascuns-o, gelos pe seraful acela, în vază… ” (A treia elegie a 
detectivului Arthur). Asocierea dintre simţul olfactiv şi fiinţele „intervalului” se 
păstrează şi în următoarele volume, chiar dacă îngerii sunt proiectaţi într-un 
context erotic: „Îngeri cu obiele parfumate/ Îi ţin trează rochia la spate.” (Balada 
trecerii Reparatei). Într-un poem confesiv poetul foloseşte o formulă de adresare 
semnificativă: „În mână cu-o fresie/ Îţi scriu o poesie.// Nu-i vorba de-o 
plângere/ Iubitule îngere…” (Cântec naiv), fiindcă însăşi iubita se identifică cu 
un heruvim care aduce voluptatea: „Mi-s genele cârlionţate/ Şi buzele fin 
despicate/ De dragostea unui heruv/ Ce mă distruge şi-l distrug// Oh, pentru 
tulburii lui nuri/ Am achitat mii de facturi/ În fluturi ieftini de câmpie/ Şi-am 
locuit o coşmelie// Scobită într-un diamant/ În anotimpul sufocant.” (Jurnal). 

În volumul care îi poartă numele, Julien Ospitalierul „seara-şi dictează 
doctrina la îngeri” (Melancolia lui Julien Ospitalierul), personificări ale 
                                                 

1 Vezi articolul despre Anteros, în Victor Kernbach, Dicţionarul de mitologie generală, 
Prefaţă de Gh. Vlăduţescu, Bucureşti, Editura Albatros, 1983, p. 50. 
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suavului şi ale plăcerii rafinate. După cum putem cu uşurinţă observa 
„serafimii” lui Emil Brumaru par să asimileze repede această „doctrină” 
hedonistă: „Oh, pe plafoane sunt serafi cu vergi// Ce bat la tălpi bezmetice 
fecioare/ Şi uneori pe sâni căci au greşit/ Cu ei, dezvirginându-i, iar pe urmă,/ 
Duioşi le umplu rănile cu chit// Şi-nlăcrimaţi le iau din nou la pieptul/ Lor plin 
de pene şi-n aripi le strâng,/ În timp ce ele cu delicateţe/ Le trag pe frunte 
nimburile-adânc.” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul). Este un joc 
erotic caracterizat de teatralitatea specifică poemelor lui Emil Brumaru, în care 
actanţii participă de bună voie la tot felul de ritualuri inedite şi neconvenţionale 
menite să anihileze pudoarea latentă a lectorului. În acest context, nu contează 
dacă participanţii angelici au în imaginarul antropologic funcţii şi grade diferite, 
fiindcă în imaginarul poetic îngerul, serafimul şi heruvimul tind să se confunde, 
cei trei termeni reprezentând o denumire generică pentru a face trimitere la 
„personaje” care confirmă sau accentuează intensitatea trăirii, extazul erotic sau 
sublimul senzorial. 

Julien Ospitalierul este atât de familiar cu aceşti mesageri divini, încât 
îngerii îi „dăruiesc bomboane/ Fierbinţi” şi îl „sărută pe obraz” (Primele 
tangouri ale lui Julien Ospitalierul), în timp ce „fire de aţă stinghere/ 
Desfăşurate încet de pe moi papiote, prin casă, fără ca nimeni să ştie,/ Spre-a se 
iubi în ungherele calde cu îngeri/ topiţi pe podea de plăcere…” (Julien 
Ospitalierul îşi aminteşte de Detectivul Arthur). Acelaşi ritual este reluat într-un 
poem publicat în volumul Ruina unui samovar (1983): „Pune-mi, viclean şi 
crud, de pază/ Îngeri frumoşi ce pe saltea/ Fac dragoste cu-o lină groază.” 
(Rugăciune). Paradoxul situaţiei este subliniat şi de folosirea oximoronului 
(„lină groază”) care marchează originalitatea acestui tip de erotism. Din această 
perspectivă a apropierii faţă de îngeri, Emil Brumaru poate fi situat în 
continuarea lui William Blake („Unul dintre biografii mai puţin cunoscuţi ai lui 
William Blake, Frederick Tatham, evidenţiază importanţa factorului spiritual în 
amplificarea creativităţii lui Blake, subliniind, în acelaşi timp, natura accidentală 
a acestor intersectări: „[Blake] spune despre sine că este prietenul spiritelor, care 
îl învaţă, îl dojenesc, cu care se ceartă şi se sfătuieşte, într-un mod familiar 
specific unei relaţii foarte apropiate”1), doar că la poetul englez prezenţa 
angelică accentuează latura vizionară şi mistică a operei sale, în timp ce la 
poetul român această prezenţă subliniază funcţia intermediară a dorinţei (kama) 
care duce la extaz, marcând, în sensul etimologic al termenului, „ieşirea din 
sine”, starea de intimitate, de comuniune, de împlinire ce urmează săvârşirii 
ritualului erotic. 
                                                 

1 G. E. Bentley, Jr., ed., William Blake: The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul, 
London and Boston, 1975, p. 217. 
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În cadrul acestui ritual, un loc aparte îl ocupă ceea ce eul liric însuşi 
numeşte „fecioara lui Brumaru”, prezenţă care trezeşte dorinţa erotică a eului 
liric: „Rostogolesc din biblii groase mărul/ Spre tine ca veşmintele să-ţi pice.”, 
(Şapte cântece naive pentru parfumat gura). Iubita este cea care atrage fiinţele 
din planurile intermediare, ispitindu-le şi chiar supunându-le: „Liote de îngeri 
scurşi prin leică/ O încolăceau ca pe-o suveică/ Dornici să le fie teleleică.” 
(Cântec naiv), fiindcă „doar serafii-s de vină/ Că sânii ţi-i umflă c-un pai,/ Iubito 
topită-n lumină/ Precum o biserică-n ceai.” (Cântec naiv). Sub ludicul 
caracteristic, se strecoară viziunea arhetipală a iubitei ca biserică. Însuşi sexul 
femeii este păzit de un înger: „Dacă lui Lou vaginu-i cânta Apollinaire,/ 
Tamáriuşka, eu ţie ce aş putea să-ţi cânt?/ Piersică-nchisă-n flăcări de rouă şi 
piper/ Păzită de un înger cu lancea tremurând? […]/ Şi dă-mi ca pe-o icoană 
cărnoasă, să mă rog,/ Curul bârfit zburdalnic de coapsele-ţi surate.” (Tamaretă). 
Viziunea transfiguratoare merge până la a construi imagini poetice caracterizate 
de o eretică inocenţă: contemplarea feselor preamărite se concentrează într-o 
metaforă („o icoană cărnoasă”) din care nu poate lipsi o discretă aură de 
sacralitate ce aminteşte vag de misticismului erotic din tradiţia tantrică, însă fără 
a insista prea mult pe această perspectivă. De fapt, credem că mai degrabă 
alăturarea paradoxal-barochizantă a celor două lexeme („carne” şi „icoană”), 
deci o motivaţie stilistică, stă la baza acestei imagini poetice. 

Alteori poetul îşi blestemă cu candoare iubita, proiectând-o într-un cotidian 
sacralizat de imaginaţia creatoare a îndrăgostitului: „Deasupra să aşezi doar 
plăpumi pline/ Cu lână sfântă. Îngerii, din rolă,/ Se-mprăştie miresmele sublime/ 
De papanaşi ce-nalţă şi consolă.// Miei orfelini şi trişti, lieduri suave/ Să-ţi cânte 
la trezit. Iar serafimii/ Să te îmbrace iute-n haine grave,/ Ca nici tu singură să 
nu-ţi vezi sânii!” (Blestem). „E-o toacă sfântă-n mersul tău pe tocuri/ Lungi de 
pantof, ce-mi oblojeşte rana.” (Paisprezece versuri macre). Atât mersul, cât şi 
părul iubitei sunt atribute divine, care contribuie la amplificarea naturii sale 
senzuale: „Tu-acuma crezi că mergi pe jos/ Însă pluteşti precum Hristos/ Tras de 
o lebădă şi-un crin.” (Cântec naiv) şi „Pletele-ţi zbârnâie în vânt/ Ai raiuri 
smulse din scriptură/ Şi-a iederă ucisă blând…” (Cântec naiv). La fel ca şi 
imaginea îngerilor, prezenţa simbolurilor religioase trebuie luate cum grano 
salis, un fel de antifraze ale sacrului, care este ironizat si reificat stilistic. 
Chiar şi casa „fecioarei lui Brumaru” stă tot sub zodia seraficului, focul 
devorând cu limbile sale surcelele „sfinte”: „În casa noastră de chirpice/ Din 
balige de pitulice/ Blând frământate-n brume groase/ De-un serafim cu-aripi 
stufoase. […] Cărând senin găleţi cu apă/ Din care căni adânci se-adapă/ Băgând 
surcele sfinte-n plită/ Linse de flăcări ce excită.” (Elogiu). 
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4. Natura „angelică” a eului liric 

Încă din primul volum eul liric se transfigurează pe sine, dar printr-o 
metaforă care face trimitere la aspectul exterior, deşi trimiterea la puritatea 
(„fără cusur”) şi lumina angelică este şi ea evidentă: „O, azi sunt bucuros ca un 
cristal!/ Fără cusur mi-s hainele de înger./ Mi-e fiecare nastur triumfal/ 
Încoronat de proaspete răsfrângeri.” (Cântec). În volumul „Julien Ospitalierul”, 
personajul omonim, mască evidentă a eului liric, nu putea fi decât urmaşul 
„îngerilor” de tip dandy: „[Julien Ospitalierul] Încheie dulce lanţul vechei spiţe/ 
A îngerilor la pantofi cu glanţ.” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul). 

Identificarea cu îngerul sau serafimul se face, mai întâi, indirect în 
interiorul unei idile în care, îndrăgostindu-se, îngerul îşi pierde statutul ierarhic, 
„Eram un înger serios / Dar m-a vrăjit un diamant/ Şi-ntr-un castel cu crini pe 
jos/ I-am devenit curând amant.// De-atunci toţi îngerii ceilalţi/ Mă ocolesc ca pe 
un iz/ Când sug bomboane dulci cu malţ/ Sub ziduri vechi de cărămizi.” 
(Poveste), urmând apoi ca eul liric să intre în contact direct cu fiinţele 
intervalului prin contemplaţie, „Singur în lumina albă/ Sprijinitu-m-am de-o 
nalbă,// Fericit că pot s-aştept/ Fluturii să-mi intre-n piept// Şi-am stat până-n 
amurg/ Privind îngerii cum curg// Peste un perete blând/ Lângă nalbă-
ngenunchind./ Iar apoi, când s-a-nnoptat/ Am rupt nalba ş-am plecat.// Şi nimeni 
nu mai ştiu/ De-atunci de trăiesc sau nu…” (Ultima baladă). Această 
contemplaţie, care se desfăşoară într-un plan cotidian, poate avea ca efect o stare 
extatică : „În timpul acestei levitaţii/ întâmplătoare, ce-a avut loc în spaţiul/ trist 
şi pustiu din spatele casei mele, mi-a fost frică să nu fiu răpit de îngeri.” 
(Catalog de nimfe), „Sunt ştampilat de îngeri,/ Nu pot să mă mai apăr.” (Elegie) 
sau „Era-n amurg şi îngeri mulţi/ M-au răsfăţat ca pe un sfânt.” (Cântec naiv). 
Alteori, dezamăgirea sau deziluzia îl îndepărtează de planul angelic scoţându-l 
de sub protecţia acestuia: „Nici un înger nu-mi mai ţine/ În spinare sufletul.” 
(Elegia), „Mă trezesc de dimineaţă/ înger condamnat la viaţă…” (Bocet de 
adult), „Căci eu sunt serafu-n care/ Tristeţea a prins lin floare…” (Chiuitură). 

O identificare directă întâlnim pentru prima dată în poemul narativ Dulapul 
îndrăgostit din volumul omonim : „Au urmat, povestea îngerul Emil Brumaru 
celui care nu mai era decât o fermecătoare amintire vesperală a lui J.O., au 
urmat…”, care este valorificată apoi în volumul Ruina unui samovar, primind şi 
atributul carnavalesc de „jongler” captivat de senzualitatea sacralizată a sânului: 
„Eu, Îngerul jongler Emil Brumaru,/ De Dumnezeu zvârlit ca zarul/ Unui amurg 
pe-acest pământ,/ Cad, şase-nouă, între sânii/ Ce-i ţin pios în palma mâinii/ Şi le 
sărut ţuguiul sfânt.” (Baladă). Unul dintre biografii mai puţin cunoscuţi ai lui 
William Blake, Frederick Tatham, evidenţiază importanţa factorului spiritual în 
amplificarea creativităţii lui Blake, subliniind, în acelaşi timp, natura accidentală 
a acestor intersectări: „[Blake] spune despre sine că este prietenul spiritelor, care 
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îl învaţă, îl dojenesc, cu care se ceartă şi se sfătuieşte, într-un mod familiar 
specific unei relaţii foarte apropiate.” Se cuvine, totuşi, să atragem atenţia că 
angelicul din poemele lui Emil Brumaru este un factor decorativ şi nu spiritual 
cum se întâmplă în cazul poetului englez. 

Îngerii apar chiar şi în ipostaza lor clasică de mesageri, de purtători ai 
sensului poetic, chiar dacă uneori sub formă anecdotică, „O, acel vers, subţire 
maţ de flutur,/ Chioşc de cocon, desmăţ al smirnei moale,/ Crud pârţ de înger 
chiflicind cristale,/ Rouă regească-n turn ce-arar o scutur! ” (Baladă), alteori 
elegiacă: „Şi de atunci străbat oceane-n spume/ Bând catifele, mestecând lungi 
gume,// Şi trimeţând, senin, din naufragii/ Îngeri cifraţi în sticle drept mesagii.” 
(Baladă). Versul definit mai întâi drept „crud pârţ de înger chiflicind cristale”, 
evoluează treptat şi devine purtător al unui sens esenţial, ceea ce-l face mereu 
dezirabil: „Încep să scriu cum îngeri cresc// Şi între aripi duc un fruct/ Prin aerul 
nerăbdător/ De a-mi sări în ajutor// Cu geana să-l despic uşor/ Şi cu lumina 
ochilor/ Miezul să-l pipăi ne-ntrerupt.” (Confesiunile unui băutor de ceai). 

5. Căderea măştilor. Metafizica blocată în contingent 

Lirica lui Emil Brumaru reprezintă universul casnic al „paturilor sfinte” 
(Şapte cântece naive pentru parfumat gura), de unde nu lipsesc „celestele 
damigene” (Ultimele tangouri ale lui Julien Ospitalierul) şi nici „îndrăgostiţii 
serafi” (Povestea boiernaşului de ţară şi a fecioarei cu lindic zglobiu). Aşadar, 
universul poetic al Emil Brumaru stă sub zodia erotismului, a senzorialului şi a 
carnavalescului. Etimologia cuvântului carnaval, provenit din italiana veche de 
la „carnelevale” sau „carnelevare”, ne dezvăluie semnificaţia profundă a 
exaltării senzoriale din aceste poeme: carnaval înseamnă „a sărbători carnea” 
(caro „carne” + levare „a sărbători, a pune în lumină”). „Îngerii” lui Emil 
Brumaru sunt proiecţii ale eului ce descoperă dorinţa erotică (cupido), această 
zeitate care generează un carnaval liric al voluptăţii, unde eul liric adoptă 
formele recurente ale barocului, precum deghizarea, disimularea sau 
iluzionarea1, în care impulsul spiritualizant rămâne latent sau virtual. Întâlnim în 
discursul liric o exacerbare a formei în defavoarea conţinutului, o exuberanţă 
calculată, un entuziasm lucid, o naivitate dorită, o tandră îndrăzneală. 

„Îngerii”, „serafimii” şi „heruvimii” nu se deosebesc în discursul liric prin 
atribute sau contexte specifice, fiindcă, neavând nici o legătură cu imaginarul 
religios care le atribuie funcţii şi atribute diferite ierarhiilor celeste, ei apar, mai 
întâi ca protectori ai ungherelor şi guvernatori ai intimităţii, favorizând 
apropierea dintre universuri, savurarea miresmelor şi a alimentelor. Treptat 
                                                 

1 Cf. Jean Rousset, Literatura barocului în Franţa. Circe şi păunul, în româneşte de 
Constantin Teacă, prefaţă de Adrian Marino, Bucureşti, Editura Univers, 1976. 
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îngerii trec de la plăcerile gustative şi olfactive la cunoaşterea extazului erotic. 
În final, după ce îşi asumă masca unor personaje ca Detectivul Arthur, Julien 
Ospitalierul sau Robinson Crusoe, chiar eul liric devine „Îngerul jongler Emil 
Brumaru”, marcă a împăcării cu sine, a recunoaşterii propriei identităţi, păstrând 
în acelaşi timp conştiinţa măştii asumate de „jongler”: de spectator şi de obiect 
al spectacolului, de actor şi de regizor al carnavalului unde contemplatorul 
găseşte momentul favorabil de a se întoarce spre sine şi de a savura hazardul 
propriei condiţii, de clovn şi de înger, de trup şi de suflet, de unde şi metafora, 
specifică lui Emil Brumaru, a îngerilor care „plâng”, probabil o contraparte 
inconştientă a clovnului care plânge. 

În viziunea poetului, figurile îngerilor sunt convenţionalizate ca pretext 
ludico-ironic, fiind puse în rezonanţă tocmai cu aspectele care nu le 
caracterizează: senzorialul, corporalul, senzualitatea, ludicul şi carnavalescul. Deşi 
sunt rodul fanteziei creatoare, „îngerii” lui Emil Brumaru au propriul lor traseu 
poetic: sunt puşi mai întâi în relaţie cu plăcerea simţurilor, urmând să descopere 
voluptatea şi, în cele din urmă, să treacă din planul „drăgălaşului” şi al imediatului 
într-un plan uşor livresc, al eului poetic narcisist care se contemplează pe sine în 
ipostaza sa de creator ludic, de „spirit care se ruşinează de propria sa gratuitate”1. 
De aceea vom spune că „pseudo-angelologia” lui Emil Brumaru este o „categorie 
negativă”, în sensul pe care Hugo Friedrich în dă acestei sintagme, fiindcă eul liric 
nu se raportează la o problematică de tip filosofic sau estetic care integrează figura 
îngerilor, ci creează un spaţiu poetic fals angelic, care ţine de eroticul comico-
ludic ce îmbracă uneori forme elegiace. 

Rafinarea discursului liric se face prin transfigurarea unui univers cotidian 
în care centrul este viaţa amoroasă a „fiinţelor” minerale, vegetale, animale sau 
umane, prin descrierea unor stări interioare marginale, pătimaşe, care, în 
general, nu au nici un fel de subtilitate metafizică, dar care generează o savoare 
spectaculoasă. Originalitatea lui Emil Brumaru provine tocmai din valorificarea 
marginalului, unui vocabular considerat „underground”, nonexpresiv, voit 
patetic, dar înnoitor la nivelul expresiei prin explorare a zăcămintelor 
noncomformiste, a zonei care, din punctul de vedere al istoriei mentalităţilor, 
aparţine argoului şi tabuurilor. 

Poetului Emil Brumaru îi place să se joace cu cuvintele, să jongleze cu ele, 
să audă cum sună dacă le aşează unele lângă altele. Universul său liric trădează 
un fel de ataşament sau de devoţiune faţă de cuvintele care emană voluptate prin 
ceea ce sugerează sau prin corespondentul lor fonetic, prin alăturarea şi 
combinarea lor în discursul liric. Lectura versurilor creează o stare de fascinaţie, 
care se amplifică treptat, în citirorul care îşi poate regăsi propriile fantasme sau 
rădăcinile unora pe care, până atunci, nu le bănuise. Este un univers al detaliului 
                                                 

1 Lucian Raicu, Critica – formă de viaţă, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1976. 
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semnificativ, al inocenţei provenite tocmai din rostirea dorinţei, al unei voluptăţi 
copleşitoare care incită imaginaţia receptorului sedus de rafinamentul şi 
transparenţa unor fantezii atât de lucide uneori. 

Keywords: Emil Brumaru, angels, poetry, Romanian literature 

Abstract 

In the poems of Emil Brumaru, angels are associated with semantic spheres that do 
not belong to usual anthropologic imaginary: angels appear in images related to the 
culinary world and the sense of smell (in poems like Elegy, Notes on Detective Arthur, 
Amnesia, The Storage, Child Song or March of Julian the Hospitaller), related to erotic 
pleasure (Angel, Julian the Hospitaller’s first tango or Prayer) or they are keeping 
company to “Brumaru’s Virgin” (Curse, Praise). In this poetic pseudo-angelology, 
where angels are hedonistic charactersgoverning senses, corners, privacy, elegy and 
eroticism, the poetic ego himself is described as “Juggler-Angel Emil Brumaru”. 
Therefore, the originality of Brumaru’s lyrical discourse lies precisely in the “heretical” 
and playful annexation between angels and things, situations and beings that are 
opposite and entirely non-specific. 
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TREI VIZIUNI ASUPRA AVANGARDEI 

Gabriel NEDELEA 

1. Argument 

Perpetuarea şi regenerarea avangardelor literare conferă o dinamică aparte 
încercărilor de definire a curentelor şi mişcărilor artistice recunoscute sub acest 
generic. În critica literară românească, fenomenul nu a cunoscut – cel puţin nu 
de la început – o abordare sistematică şi un interes la fel de mare ca în Franţa, 
Germania, Spania, Italia sau ca în spaţiul anglo-saxon care nu a avut realizări 
semnificative în plan creativ, dar a reprezentat locul de refugiu al artiştilor în 
preajma celui de-al doilea Război Mondial şi mediul intelectual pentru 
dezbaterea acestui fenomen care defineşte secolul XX. 

Această situaţie s-a menţinut în critica autohtonă până în anii ’70, când Ion 
Pop şi Matei Călinescu au consacrat avangardei literare româneşti studii de 
referinţă în plan pur teoretic, dar şi aplicat (cele două monografii ale lui Ion Pop, 
despre Ilarie Voronca, respectiv Gellu Naum), scoţând aceste mişcări din 
capcana periferiei pe care scriitorii avangardiştii înşişi o cultivaseră cu cerbicie. 
Scrierile lui Marin Mincu în aceeaşi direcţie, cu apropieri şi depărtări 
semnificative, după cum voi demonstra, întregesc receptarea avangardei literare 
în critica românească, din care o bună parte este destul de reticentă şi azi faţă de 
aceste mişcări. 

Aşadar în prima secţiune a lucrării voi urmări poziţia teoretică adoptată de 
Ion Pop în definirea avangardei comparând-o cu cele două alternative oferite de 
Matei Călinescu şi Marin Mincu. În a doua parte demersul meu are în prim plan 
volumul Gellu Naum. Poezia contra literaturii, punctând modul concret în care 
Ion Pop aplică un cadru teoretic şi o metodă asupra unui scriitor exponenţial 
pentru suprarealismul văzut sub lupa avangardei, dar şi autonom. 
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2. Cele două avangarde 

În secolul XX, în literatură, ruptura de tradiţie s-a făcut în „lipsa unei 
paradigme sau a unui candidat la paradigmă”1, iar momentul de negaţie şi 
ruptura propriu-zisă au devenit pentru o mişcare cum a fost DADA singurele 
motivaţii ale existenţei sale convulsive şi sinucigaşe. Matei Călinescu observă că 
„dadaismul este, …, arhetipul, ideea platonică a tuturor avangardelor, indiferent 
de programul lor”2, ceea ce însemnă că această stare şi atitudine s-a dezvoltat 
ulterior alături de o paradigmă care a avut mai tot timpul în centru ceea ce 
suprarealisţii au numit hazard obiectiv. Un fapt specific al acestei situaţii este 
acela că revoluţiile din artă şi literatură au nevoie de un interval consistent de 
timp pentru a se realiza şi prin urmare vor avea o istorie a lor, tinzând să devină 
o categorie predominant istorică.  

Însă lucrurile s-au schimbat atât după primul război mondial, cât şi după cel 
de-al doilea. Încă din 1912, în timp ce Tristan Tzara se pregătea să debuteze cu 
versuri simboliste, Marinetti scria Manifestul tehnic al literaturii futuriste, ceea 
ce a fost prima articulare a avangardei europene din secolul XX, propunând 
alternative la tradiţia pe care se grăbea să o abolească. Una dintre frazele 
sugestive în acest sens este cea în care autorul italian recomanda „să se 
înlocuiască psihologia omului, de acum epuizată, cu obsesia lirică a materiei”3. 
Şase ani mai târziu Tristan Tzara afirma că DADA nu însemnă nimic, revolta sa 
implicând în mod inevitabil o autonegare fără a presupune, însă, şi autonihilarea 
sa, dând dovadă de o încordare şi o vitalitate fără precedent. Aşadar, dezideratul 
negării a fost respectat în aproape toate consecinţele sale numai de dadaism. 

Receptarea şi definirea avanagardei în critica literară a ridicat o mulţime de 
probleme, mai ales din cauza opţiunilor ideologice, atitudinilor ezoterice şi 
oculte, cum a fost în cazul suprarealismului, dar mai ales din cauza atitudinilor 
contradictorii şi încercărilor de eliberare a spiritului şi de dobândire a unei 
autonomii pe toate planurile. Au existat polemici şi divergenţe inclusiv între 
diferitele forme de avangardă şi chiar în interiorul aceluiaşi grup, soldându-se cu 
excluderi şi integrări spectaculoase – dacă avem în vedere tot exemplul 
suprarealismului. Astfel, o bună parte din receptare a fost tot timpul investită şi 
ideologic şi politic, dată fiind şi tendinţa acestora de implicare socială, uneori 
chiar extremist-propagandistică. 
                                                 

1 Thomas S. Kuhn, Structura revoluţiilor ştiinţifice, traducere din engleză de Radu J. 
Bogdan, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 77. 

2 Matei Călinescu, Eseuri despre literatura modernă, în eseul Evoluţia avangardei literare 
în România, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 100. 

3 Filippo Tomasso Marinetti, Manifestele futurismului, trad. de Emilia David Drogoreanu, 
Bucureşti, Editura Art, 2009, p. 103. 
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În critica literară românească Ion Pop şi Matei Călinescu scriu aproape în 
acelaşi timp primele studii importante despre avangardă, cel dintâi în 1969 
(Avangardismul poetic românesc), iar cel de-al doilea două eseuri datând din 
1967. Ion Pop a continuat, prin cărţi precum Avangarda în literatura română, A 
scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi Gellu Naum. Poezia contra literaturii, să valideze 
şi estetic aceste mişcări, identificând şi dimensiunea lor existenţialistă, a 
suprarealismului în mod special. Matei Călinescu a reluat problema avangardei 
în Cinci feţe ale modernităţii şi în Conceptul modern de poezie. De la 
romantism la avangardă, unde fixează conceptul şi identifică aria istorică şi 
estetică pe care o acoperă. Foarte relevant este şi faptul că priveşte avangarda în 
contextul modernităţii şi o vede ca pe cea mai radicală faţă a sa. Marin Mincu 
aduce în prim plan prin cele două ediţii ale antologiei numită Avangarda 
literară românească, textele reprezentative datate de autor De la Urmuz la Paul 
Celan, însoţite de un text critic, programatic, prin care va încerca să identifice şi 
să instituie o tradiţie poetică având ca finalitate două concepte pe care a încercat 
să le impună: experimentalism şi textualism. 

Ion Pop începe procesul definirii avangardei de la cele două trăsături 
unanim acceptate: „ruptura, negarea radicală a tradiţiei cultural-literare, şi 
aspiraţia către o absolută înnoire a limbajului către o construcţie pe teren virgin, 
pe tabula rasa, în afara oricăror tipare moştenite” observând împreună cu 
Renato Poggioli că se caracterizează şi „în funcţie de o dialectică a mişcărilor, 
prin activism şi antagonism deopotrivă, fiind o mişcare de şoc, de ruptură şi 
deschidere în acelaşi timp”1. 

Tot negaţia şi revolta vor fi punctul de plecare şi pentru Matei Călinescu, 
adăugând în aceeaşi notă că „ceea ce caracterizează, în fond, avangarda, este o 
anumită stare de spirit de furie, de exasperare…”2. Marin Mincu subscrie şi el 
ideii de ruptură violentă la toate nivelurile, punctând că nihilismul filosofic ce 
stă la originea avangardelor europene nu a fost aproape deloc aprofundat la noi. 
Mincu sugerează încă de la început că va trata problema din punctul de vedere al 
istoriei literare având miza pe care o aminteam anterior. Ion Pop va aborda acest 
punct de vedere implicit stabilind o reţea de relaţii prin care îi înscrie pe Ilarie 
Voronca şi pe Gellu Naum în primul rând al istoriei literare, iar în Avangarda în 
literatura română a scris istoria acestor mişcări, surprinzând în penultimul 
capitol şi vecinătatea lor. 

Punctul din care Ion Pop şi Marin Mincu încep să aibă o abordare radical 
diferită se află în distincţia pe care o face Angelo Guglielmi între avangarda 
                                                 

1 Ion Pop, Avangarda în literatura română, Bucureşti, Editura Atlas, 2000, p. 5. 
2 Matei Călinescu, op. cit., în eseul O încercare de definire a noţiunii de avangardă a 

literaturii, p. 178. 
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istorică şi experimentalism, dihotomie pe care o citează ambii critici români. 
Marin Mincu urmăreşte această incursiune teoretică întărită de Umberto Eco şi 
sesizează că „artistul experimentalist caută, cercetează, ia act de articulaţiile 
formante ale operei pe măsură ce o realizează, pe când avangardistul lucrează 
dintr-un impuls nihilist, indiferent de orice intenţie constructivă”1 fapt pe care îl 
punctează şi Ion Pop. 

Amalgamul de curente promovate de revistele programatice româneşti au 
fost sintetizate în formula integralismului care a conţinut luări de poziţii nu de 
puţine ori contradictorii. Marin Mincu plecând de la această sinteză afirmă că 
„majoritatea reprezentanţilor avangardismului românesc sunt preocupaţi mai 
mult de înnoirea posibilităţilor expresive, înclinând mai degrabă spre 
experimentalism”2, în accepţia lui Guglielmi – adică sondeză căile de instituire a 
noului la nivelul expresiei. Prin această atitudine reducţionistă criticul scapă din 
vedere două dimensiuni fundamentale, trecând în prim plan o a treia care nu se 
pliază întocmai pe realitatea literară din România interbelică şi cea a primelor 
decenii postbelice, aflate sub demonul ideologiei marxiste. Mai mult decât atât 
nu dezvoltă această teorie decât în perspectiva textualismului. 

George Popescu, spre exemplu, analizând textul programatic al lui 
Guglielmi (Avanguardia e sperimentalismo) şi fenomenul celebrului „Grup 63” 
accentuează relaţia dintre limbă şi realitate, aflată într-o „aporie asemănătoare 
cercului hermeneutic”, rezolvată prin „transferul în inima realităţii”. În 
consecinţă limba – mecanismul dement – se transformă din „oglinda reflectantă 
într-un foarte zelos inregistrator al proceselor, chiar al celor mai iraţionale, al 
modurilor de a se transforma ale realului or, dacă ar continua să rămână în afara 
realităţii să pună între ea şi aceasta un filtru prin care lucrurile, lărgindu-se în 
imagini surreale ori lungindu-se în forme halucinante, să se dezvăluie”3. 

Ion Pop îşi focalizează demersul critic pe surprinderea dimensiunii 
ontologice a literaturii române cuprinsă sub genericul avangardei. Premisa 
acestei abordări este aceea că scriitori precum Ilarie Voronca, Gellu Naum sau 
Gherasim Luca au scris în urma unor experienţe şi nu a unor experimente. 
Aceste experienţe ţin atât de trăirile spirituale ale acestor poeţi, alchimia 
interioară, pe filiera lui André Breton, care le transformă şi scrisul, cât şi de 
implicarea socială. Uneori ambele suprafeţe se regăsesc la un singur scriitor. 
Gellu Naum scrie până la apariţia volumului Athanor (1968) o poezie 
extrovertită, bazată pe o expansiune exterioară / o aventură cu puternice inserţii 
                                                 

1 Marin Mincu, Avangarda literară românească. [De la Urmuz la Paul Celan], Constanţa, 
Editura Pontica, 2006, p. 6. 

2 Idem, p. 32. 
3 George Popescu, Mecanica formei, Constanţa, Editura Pontica, 1999, pp. 16–17. 
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critice la adresa instituţiilor şi a societăţii, în volume precum Drumeţul 
incendiar sau Vasco da Gama şi în manifeste radicale precum Critica mizeriei. 
Odată cu Athanor va trece la o distilare generală şi o luare pe cont propriu a 
suprarealismului, apelând la experienţe oculte şi la elemente ezoterice. Este 
adevărat că şi la nivel stilistic şi poetic aceştia aduc înnoiri semnificative şi se 
află într-o perpetua căutare, după cum demonstrează Alistair Blyth în cazul 
aceluiaşi Gellu Naum, însă ele vor fi subordonate experienţei şi trăirii. 

Aşadar o abordare în maniera lui Ion Pop este mult mai relevantă în spaţiul 
românesc, dar şi mult mai ofertantă. Germenul acesteia se află într-o definiţie a 
lui Matei Călinescu ce afirmă: „aş face observaţia parentetică, premergătoare 
oricărei definiri (nota mea), că avangarda e în genere foarte puţin interesată de 
chestiunile formale, deşi cei mai mulţi dintre cei care s-au ocupat de ea 
consideră că acesta e un aspect esenţial şi că în schimb, tendinţa centrală, care 
animă într-un fel sau altul toate curentele din cuprinsul ei, este una conţinuistică 
(cum era de altminteri firesc, căci negaţia e o problemă de conţinut, şi nu una de 
formă)”1. Studiul în această direcţie s-ar putea dezvolta, fapt pe care Mincu doar 
îl sesizează succint, prin exploatarea surselor filosofice ale nihilismului dar şi 
prin determinarea contextului istoric, social şi estetic în care au apărut 
avangardele şi mai ales prin definirea filosofiei unui curent ca suprarealismul. 

Prin formule ca „a scrie şi a fi” sau ca „poezia contra literaturii” Ion Pop 
autentifică suprarealismul tocmai prin criza de conştiinţă de felul cel mai 
general şi cel mai grav, cum avea să afirme André Breton în primul manifest, 
surprinzând natura crizei propriu-zise şi implicaţiile sale existenţiale ulterioare, 
cele din suprarealitate. Urmărind cum se coagulează imaginarul poetic, Ion Pop 
surprinde şi dimensiunea metafizică a acestor poeţi nu rareori catalogaţi 
neoromantici. 

În fond criticul Ion Pop „va avea grijă mereu să descifreze formele pe un 
fundal existenţial” şi folosind tot o tendinţă pe care acesta i-o atribuie lui Marcel 
Raymond, practică „plasarea echilibrată a accentelor, în egală măsură pe 
aspectele de conţinut existenţial ale liricii şi pe cele strict legate de limbajul 
poetic”2. În acest sens este relevant şi câtă autoritate îi dă criticul poetului, 
demersul său hermeneutic debutând întotdeauna cu o analiză a manifestelor din 
care sustrage conceptul de poezie care va reprezenta unul dintre vectorii 
principali ai interpretării sale. 

Aceste aspecte îl determină pe critic să afirme că „sensibilitatea general-
modernistă faţă de timpul în progres continuu se particularizează în teritoriul 
avangardei nu numai ca sentiment al accelerării timpului (Octavio Paz), ci şi 
                                                 

1 Matei Călinescu, O încercare de definire a noţiunii de avangardă a literaturii, p. 182. 
2 Ion Pop, Lecturi fragmentare, Bucureşti, Editura Eminescu, 1983, pp. 190–191. 
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prin deplasarea radicală de pe estetic, artistic şi literar pe trăire…” sau că 
„orientările avangardiste se autodefinesc mai curând drept stări de spirit, nu 
şcoli literare sau artistice”1. Însă omogenitatea grupurilor acoperă ambele 
aspecte: de şcoală şi de stare de spirit, cel de-al doilea aspect fiind de multe ori 
principala condiţie în formarea unei şcoli – şi a unei tradiţii, spre a crea o nouă 
contradicţie ce nu a putut fi ocolită în cele din urmă de avangardă. 

3. Dimensiunea existenţială a avangardei. Suprarealismul 

Aşadar avangarda este ca şi modernitatea un concept umbrelă sub care 
planează o serie de mişcări autonome care au în comun iconoclasmul cel mai 
acut, o permanentă conştiinţă a prezentului ca prezent şi eliberarea totală a 
fiinţei. Şcolile cele mai solide care au plecat din avangardă au fost fără îndoială 
expresionismul, în spaţiul germanic, şi suprarealismul în cel latin, dar ambele 
s-au bucurat de o recunoaştere internaţională fiind discutate de critica de pe 
toate meridianele. În definirea suprarealismului românesc Ion Pop sesizează o 
cristalizare în timp a acestei stări de spirit care a prins contur odată ce s-a 
coagulat grupul format din Gherasim Luca, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, 
D. Trost şi Paul Păun. 

Ion Pop, venind pe filiera criticii franceze, spre deosebire se semioticianul 
de factură italiană Marin Mincu, îi atribuie suprarealismului ca principală 
trăsătură sintagma poezia contra literaturii înţelegând prin aceasta „viaţă 
înaintea literaturii, chiar eliminare a acesteia, în numele unei libertăţi totale a 
spiritului în raport cu orice convenţie, a unei depline autenticităţi a mesajului 
subliminal ”2. Aşadar, criticul adoptă două tipuri de discurs: pe de o parte unul 
istoric în care contextualizează acest curent artistic, iar pe de alta un discurs în 
care urmăreşte reperele relativ stabile ale imaginarului poetic, lectura devenind 
de multe ori o „experienţă orientată spre întâlnirea cu experienţa artistului […], 
cunoaşterea critică realizată prin lectură este astfel corespondentă celei a 
artistului faţă de real”3. Cercetarea imaginarului va conduce astfel spre 
identificarea unor elemente de mitologie suprarealistă. 

În această ordine de idei „rezolvarea principalelor probleme ale vieţii 
însemnă de fapt, în mare măsură, instituirea unui mod poetic de a fi; poezia 
trăită, cea făcută de toţi, nu de unul singur”4. Ar fi de menţionat că această 
                                                 

1 Ion Pop, Avangarda în literatura română, pp. 10–11. 
2 Idem, p. 339. 
3 Ion Pop, Lecturi fragmentare, p. 192. 
4 Ion Pop, Avangarda în literatura română, p. 341. 
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comuniune este valabilă numai în prima parte a grupurilor, atât în Franţa, cât 
mai ales în România aş zice, unde Gellu Naum, spre exemplu, se izolează după 
ce scrie câteva volume pe linia ideologică, iar Gherasim Luca pleacă la Paris. 
Inclusiv corespondenţa dintre cei doi denunţă o ruptură, iar cea dintre Gellu 
Naum şi Victor Brauner relevă o scindare irevocabilă a grupului. 

Deşi are în vedere ruptura pe care o instituie suprarealismul, iconoclasmul 
său, Ion Pop pleacă de la prezumţia că universul imaginar suprarealist este 
abordabil sub acelaşi unghi ca oricare altă viziune poetică, ceea ce îi dă 
posibilitatea criticului să folosească un instrumentar existent deja şi nu îl obligă 
să creeze un altul. La această premisă ajunge prin descendenţa romantică a 
suprarealismului observând în prealabil că „textele ce se revendică de la doctrina 
propovăduită de André Breton nu pot evita – întrucât sunt expresia verbală a 
poeziei trăite – raportarea la convenţia literară, oricât de tulburată s-ar arăta ea 
de către transgresările încercate de autorii lor”1. 

Poezia suprarealistă abordată în general din prisma incidenţei ocultismului 
devine o provocare când criticul îşi propune să urmărească închegarea unui 
univers în care construcţiile de sensuri sunt prezente, plecând de la premisa că 
procesul de semioză există. Aceasta este prima condiţiei pentru Ion Pop pentru a 
contura un imaginar care se lasă greu aproximat, însă care poate reprezenta o 
deschidere spre ermetica opera a lui Gellu Naum, ermetism care diferă esenţial 
de cel al lui Ion Barbu tocmai pentru că atât poetul cât şi criticul au în 
permanenţă în vedere latura existenţială a poeziei. 

Astfel cartea Gellu Naum – poezia contra literaturii debutează cu o exegeză 
a scrierilor autoreferenţiale naumiene şi încadrarea sa în „centrul zonei 
suprarealiste a teritoriului avangardist”2. Este interesant de urmărit cum pe 
parcursul aceleiaşi cărţi Pop reuşeşte sa-l integreze pe Gellu Naum în curentul 
suprarealist, fapt spre care premerg toate datele, dar şi cum îl separă de simpla 
ideologie suprarealistă. 

În primul capitol, numit chiar Poezia contra literaturii, criticul se 
distanţează de Naum care în ’70 îşi asumă numai pe jumătate judecăţile 
autorefernţiale din prozele programatice scrise înainte de ’50 şi reeditate în 
momentul în care le mai vede doar ca pe nişte slăbiciuni ale momentelor de 
gândire poetică, nişte imixtiuni. Aşadar, Ion Pop îşi începe periplul critic din 
interiorul operei cu instrumentarul propus de poet, asistat însă de o conştiinţă 
critică încărcată de textele unor teoreticieni ca Marcel Raymond, Albert Beguin, 
Georges Paulet sau J. Monnerot. Acest gest este echivalentul încadrării operei 
                                                 

1 Idem, p. 343. 
2 Ion Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de 

Ştiinţă, 2001, p. 10. 
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sale în ordinea istoriei literare, chiar dacă respingea acest fapt în mod 
programatic, mai ales în prima parte a operei sale, şi totodată apropierea sa de 
grupul de la Paris şi de (re)sursele teoretice ale acestora. 

Principala miză este însă „recuperarea dimensiunii existenţiale a poeziei, a 
recuperării ei ca forţă transformatoare a omului şi a lumii”1 în dauna 
literaturizării, adică a instituţionalizării, fapt realizabil în prima perioadă a 
operei naumiene prin ralierea la programele suprarealiste dominate de Primul 
manifest al lui André Breton. 

Volumele pe care le are în vedere criticul sunt analizate în ordine 
cronologică, excepţie făcând tocmai această parte autoreferenţială care premerge 
privirea din afară aplicată şi riguroasă, dar şi meditativă. În unele rânduri 
apropierea de textele naumiene este una participativ-contemplativă, poemele fiind 
văzute ca înscenări existenţiale străbătute uneori de umorul negru cel mai acut. 

Tonul detaşat al lui Naum şi raportarea sa la o „partea cealaltă”, „la un mal 
albastru” deschide o suprarealitate cadru în care eul poetic este condus 
mediumnic spre o stare de disponibilitate pentru mister. Pe alt plan, eul poetic 
însuşi este investit cu funcţia de medium, urmărind retragerea onirică într-un 
spaţiu liminal de unde transmite apropierea şi depărtarea de stări şi fiinţe 
favorabile sau nefavorabile. 

În fond, pentru Naum, „înainte de a fi un limbaj, poezia este o stare, un fel 
de a fi în viaţă 2. Dacă acestei poezii trebuie sau nu să i se acorde o conotaţie 
mistică sau spiritualistă este discutabil, mai ales după apariţia volumului Calea 
şearpelui de unde transpar trăirile sale şi atitudinea sa ritualică. Primul text din 
acest adevărat jurnal spiritual sau sistem filosofic cum a mai fost el numit, în 
care se regăsesc termeni cheie ca favorabili, nefavorabili, conştient sau musa, 
este datat în ’48. Astfel, o nouă lectură din interior aplicată asupra volumului 
Athanor ar putea fi făcută în funcţie de cele două desene sinteză numite de 
Naum Calea şearpelui şi Situaţia lumei. 

Imaginarul poetic îşi descoperă primele linii, după cum observă Ion Pop, 
prin alăturarea de pictura metafizică a lui Giorgio de Chirico sau de cea a lui 
Salvadore Dali şi Juan Miro. Însă accentul cade pe viziune şi nu pe vedere, cum 
observă criticul în cazul lui Ilarie Voronca ce face această trecere, în sensul că 
„spectacolul exteriorului se anunţă ca spectacol interior sau interferenţă între vis 
şi realitate”3. Însă la Naum accentul cade pe viziune de la început, tinzând a se 
face, a deveni vizionar, la fel ca Rimbaud, după formula lui Ion Pop. Naum 
                                                 

1 Idem, p. 12 
2 Idem, p. 14. 
3 Ion Pop, A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei, Bucureşti, Editura 

Cartea Românească, 2007. 
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caută imaginea cu gradul cel mai mare de arbitrar, având tot timpul în vedere 
hazardul obiectiv şi aşteptarea activă. Imaginile tari sunt atinse în multe rânduri 
prin metafore plasticizante, după cum observă criticul. De remarcat că în unele 
cazuri structura mitică a lui Gellu Naum se apropie de cea a lui Blaga (p. 72), 
identificată de Pop în volumul Lucian Blaga. Universul liric. 

În susţinerea coerenţei textului naumian vine, aşa cum observam anterior o 
analiză stilistică foarte suplă a lui Alistair Blyth. Exemplul pe care îl desprinde 
acesta, dintr-o largă gamă ce îi pare un adevărat tratat baroc de stilistică, constă 
în identificare procedeului numit anadiploză. Astfel aceasta surprinde că 
„transformările delirante, onirice care alcătuiesc materia poemului în ansamblu 
se repetă la un nivel structural mai profund. Logica acestei figuri retorice, 
constând în reluarea complementului propoziţiei precedente în poziţia de subiect 
al următoarei este subminată de plasarea verbelor sau a adjectivelor dislocate pe 
post de subiecte gramaticale. Astfel cuvântul în sine devine opac şi dobândeşte 
consistenţa lucrului; cuvântul este reificat şi înregimentat apoi chiar în procesul 
devorator de transformare pe care el însuşi îl evocă.”1 

Volumul Athanor reprezintă una dintre cheile întregii opere. Poetul nu a 
încetat niciodată să scrie un singur poem, iar cuptorul alchimic reprezintă 
momentul interiorizării, al transformării, aventura nu încetează, însă se mută în 
Sine. Iar prima simptomă pe care Pop o identifică este relaţia neobişnuită dintre 
organic şi mineral, relaţia care va marca întreaga sa operă. Este momentul în 
care Ion Pop îl desprinde pe Naum de locurile comune ale suprarealismului, 
temele şi motivele din această sferă sunt marcate de o puternică individualizare. 
Astfel „spre deosebire de poemele unde suprarealismul era aproape imediat 
identificabil prin temele şi motivele deja menţionate, cele de acum renunţă, 
practic, la ele în favoarea unora mai marcat personale”2. 

Aceeaşi tendinţă de detaşare şi distanţare de capcanele locurilor devenit 
comune şi de recuzita suprarealistă se regăseşte şi în Copacul animal sau în 
Tatăl meu obosit, care sunt etapele trecerii prin Feţele şi suprafeţele care conduc 
spre Malul albastru. 

Astfel rămâne remarcabil la Gellu Naum „în ce măsură poetul nostru a fost 
şi a rămas solidar cu marile direcţii doctrinare ale suprarealismului şi cât de mult 
se distanţează el, totuşi, dacă nu de substanţa programului acestei mişcări 
poetice, cel puţin de dogmele şi clişeele ce n-au întârziat să apară de-a lungul 
evoluţiei sale”3 şi a revoluţiei sale, aş adăuga eu. În concluzie Ion Pop relevă că 
poezia lui Gellu Naum ţin de „coexistenţa nucleelor tari ale imaginii şi viziunii 
                                                 

1 Gellu Naum, Vasco da Gama şi alte poheme, introducere de Alistair Ian Blyth, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2007, pp. 13–14. 

2 Ion Pop, Gellu Naum – poezia contra literaturii, p. 66. 
3 Idem, p. 186. 
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cu de-centrări nu mai puţin grave ale structurii”. În consecinţă „poemele se 
încheagă astfel în forme promise subminării, …, în care scepticismul în faţa 
spectacolului universal face balans cu credinţa greu de clintit de forţa secret-
iradiantă a lucrurilor, într-un joc permanent dintre derizoriu şi gravitatea 
dramatică, chiar tragică, cu perplexităţile provocate de absurdul lumii şi cu 
iluminările celui care vede dincolo de suprafeţe, spre adânc ori spre supra-feţe”1. 

Voi încheia printr-o remarcă a lui Marcel Raymond, criticul de care Ion 
Pop este probabil cel mai apropiat în receptarea fenomenului avangardist şi 
suprarealist: „E cu neputinţă să cercetezi producţiile ce poartă eticheta 
suprarealistă, chiar dacă te rezumi la cele care au primit de la André Breton 
imprimatur-ul, fără să te izbească diversitatea lor”2. Cele două apropieri din 
acest paragraf relevă două relaţii de afinitate foarte productive pentru 
avangarda din literatura română şi receptarea sa: André Breton şi Gellu Naum 
pe de o parte (un studiu comparativ neexistând încă) şi Marcel Raymond şi Ion 
Pop pe de cealaltă. 

4. Concluzii 

Ion Pop este singurul critic din spaţiul românesc ce a studiat avangarda 
românească în toată amploarea sa. Transformările care s-au petrecut sub acest 
generic ocupă fără îndoială un loc determinant în istoria noastră literară, chiar 
dacă reprezentanţii săi vedeau aceste încadrări ca pe o instituţionalizare şi o 
numeau „capcană”. Ion Pop urmăreşte fenomenul de la primele sale izbucnirii 
până la realizările individuale ale unor autori ca Ilarie Voronca sau Gellu Naum. 
Definirea avangardei a întâmpinat greutăţi, după cum am văzut, din motive 
intrinseci (contrazicerile din interiorul său) şi extrinseci (pregătirea unui teren 
cum este cel al textualismului, de Marin Mincu, prin asumarea sa ca 
precursoare). Din aceste motive există diferenţe încă din faza definirii şi acesta 
este argumentul redării celor trei alternative operate în prima parte a lucrării. 

Opţiunea lui Ion Pop se cristalizează în studiile monografice dedicate lui 
Ilarie Voronca şi Gellu Naum. Astfel criticul îl integrează pe Naum în filosofia 
suprarealistă şi îl detaşează de ea în momentul în care aceasta devine ideologie 
şi loc comun. Analiza operei naumiene este făcută în acelaşi timp din interior şi 
din exterior, asistată de o lectură contemplativă (uneori aproape bachelardiană) 
şi de una lucidă. Dualitatea punctelor de vedere şi exigenţa în stabilirea unei 
coerenţe ce conduce spre un univers imaginar şi o viziune lirică unitară, sub 
                                                 

1 Idem, p. 190. 
2 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, în româneşte de Leonid Dimov, 

Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 378. 
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anumite unghiuri, are drept corespondent o pluralitate de limbaje critice care 
oferă multiple perspective de apropierea textelor naumiene. 

Keywords: Ion Pop, theory, Avant-Garde, Romanian literature. 

Abstract 

My paper focuses on the main critical works of Ion Pop, whom I consider the only 
exegete to have approached and discussed the entire corpus of avant-garde poetry and 
prose in Romanian literature. 
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FELIX ADERCA. 
CONTRIBUŢII BIOGRAFICE : ETAPA CRAIOVEANĂ 

Anca Marina RĂDULESCU 

Origini 

Biografia lui Felix Aderca stă sub semnul insolitului şi, prin câteva 
evenimente majore, al paradoxului: născut în Moldova, într-un târguşor specific 
ambientului provincial moldav, ce va pătrunde în imaginarul colectiv prin 
concursul atâtor ilustre nume ale literaturii române, cu deosebire din primele 
decenii ale secolului al XX-lea, scriitorul va păstra cu sine, la Craiova, imaginile 
acelui univers tutovian (Pueşti, micul şi sordidul târg Pueşti aparţinea vechiului 
judeţ Tutova), în care sentimentul sufocării e determinant. 

Felix Aderca (pseudonim pentru Forim Zelig Adercu) se năştea la 13/26 
martie 1891 la Pueşti, lângă Bârlad, în fostul judeţ Tutova, actualul judeţ Vaslui.  

Pueştiul acelor vremuri era un târguşor înconjurat de dealuri şi podgorii, cu 
prăvălii aliniate parcă pe singura uliţă pietruită mărginită de plopi, bineînţeles, 
cea a negustorimii evreieşti. Locul natal al autorului era unul din multele 
târguşoare care au fost înfiinţate în Moldova de evreii din miazănoapte şi răsărit, 
de mozaici polonezi, lituanieni, cehoslovaci şi ucraineni, atraşi de oportunităţile 
oferite de boierii care aveau în proprietate moşii nepopulate. Având origine 
evreiască, predecesorii autorului s-au stabilit în Moldova1. 

În acea epocă în care antisemitismul devenise un fel de modă, se 
presupunea că numele Aderca este un derivat de la Eodercu. În publicaţiile 
                                                 

1 Toate referinţele biografice trimiţând la Autobiografie vizează manuscrisul cu acelaşi titlu 
pe care l-am consultat la Biblioteca Academiei Române. Cf. aici, p. 5. Despre această lucrare – 
şi la această dată în manuscris –, Marcel Aderca (prefaţă la volumul Oameni şi idei, 
Cluj-Napoca, Dacia, 1983) nota: „Nici opera propriu-zisă, nici uriaşa sa activitate publicistică, 
nimic din tot ce a simţit, a gândit şi a creat nu poate fi înţeles pe deplin fără cunoaşterea acestei 
confesiuni istorice şi critice împănată de iconografia timpului şi care împleteşte mărturisirea 
intimă cu relatarea evenimentelor care i-au marcat existenţa. 
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periodice ale vremii: „Facla românească”, „Cuget clar”, „Neamul românesc 
literar”, scriitorul a fost acuzat că numele său nu era decât un pseudonim pentru 
Adelstein. Pretinzând că numele Aderca a existat de generaţii, autorul declară că 
a supravieţuit „doar prin cacofonia lui lipsită de naţionalitate”. 

Când secretarul de redacţie al publicaţiei „Noua revistă română” îi sugerează 
să-şi schimbe pseudonimul, scriitorul îi răspunde calm: „Felix Aderca nu e altul 
decât Felix Aderca”, pretinzând că numele său nu a suferit nici o schimbare de-a 
lungul timpului, insistând chiar să dovedească cu actele de stare civilă1. 

Numai în aparenţă paradoxal, de-a lungul a 100 de ani familia autorului s-a 
ocupat cu negoţul, fără ca vreun membru al ei să fi avut înclinaţii scriitoriceşti 
sau artistice. Provenind dintr-o familie numeroasă, atât pe linie paternă cât şi pe 
linie maternă, pe parcursul a trei generaţii de descendenţi, destinul lui Felix 
Aderca se prezice a fi unul tumultuos, plin de suferinţe cu dificultăţi materiale, 
uneori deosebit de potrivnic. 

Străbunicul scriitorului, Manase Adercu, a avut 11 strănepoţi. Bunicul pe 
linie paternă, Moise Adercu, negustor evreu, patronul unei prăvălii în Puieşti, 
localitate unde autorul a văzut lumina zilei, a crescut 7 copii şi aproape 20 de 
nepoţi printre care şi autorul. 

Avram Adercu, tatăl scriitorului, un bărbat cu figură deloc gravă şi ochii 
albaştri, ancorat foarte bine în realitate, primul dintre cei şase copii ai lui Moise 
Adercu, s-a născut la Laleşti în anul 1865 şi s-a mutat cu negustoria în Pueşti. 
Debora Iosub Froim, mama autorului, fiica cea mai mică dintre cei patru copii a 
lui Iosub Froim, înzestrată cu inteligenţă şi tenacitate, s-a născut la Puieşti în 
anul 1868 şi a crescut la prăvălia unui frate mai mare după moartea timpurie a 
tatălui. 

Debora şi Moise s-au cunoscut într-o după-amiază însorită, în primăvara 
anului 1890, iar în vara aceluiaşi an, mai exact în iunie, s-au căsătorit dând 
naştere la cinci copii: doi fraţi Victor şi Leon şi două surori Ghizela şi Hani, cel 
mai mare fiind chiar autorul. Nici unul din fraţi nu a reuşit o împlinire 
profesională şi intelectuală chiar dacă au practicat meserii bine plătite, unul din 
ei reuşind să devină un cunoscut negustor în Italia. Peste ani, făcând o 
retrospectivă a copilăriei petrecute în ţinutul natal, în mintea autorului stăruie 
personalitatea bunicii, fiinţă pe care a iubit-o şi a respectat-o nemăsurat. 

Ajuns la vârsta începerii studiilor, autorul îşi aminteşte cu dezgust şi tristeţe 
de întâii ani de şcoală umbriţi şi chinuiţi de figura unui învăţător şchiop, urmărit 
de complexul invalidităţii care îşi găsea liniştea în maltratarea elevilor. 
Detestând comportamentul dascălului său, autorul se hotărăşte să nu mai urmeze 
şcoala şi chiar lipseşte trei zile revenind ulterior numai la insistenţele părinţilor. 
                                                 

1 Ibid., p. 5. 
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După naşterea autorului, tatăl său a plecat la Craiova, tocmai la capătul 
celălalt al ţării, într-o căruţă cu coviltir trasă de trei cai, în căutarea unei slujbe 
de distribuitor de tutun, urmând ca soţia Debora şi doi dintre cei mai mari copii 
să sosească mai târziu. 

A urmat o perioadă foarte dificilă pentru familie. Toţi trăiau într-o mahala, 
în două camere, dintre care una era destinată cailor, extrem de valoroşi încât 
moartea unuia ar fi echivalat cu moartea unui copil, însemnând colaps 
economic. Se întreţineau cu 120 de lei pe lună. 

Cu toate astea, mama sa reuşea să facă rost de 10 bani pe săptămână pentru a 
cumpăra pentru băiatul cel mare romanul cavaleresc foileton în fascicole de 
16 pagini publicat de editura Hertz despre peripeţiile lui Rinaldo Rinaldi, roman 
cu care autorul va mai avea ocazia să se întâlnească peste şase decenii, cu ocazia 
unei lucrări de istorie literară. Autorul continuă să citească despre Rinaldo 
Rinaldini, capitaine de voleurs, scris de cumnatul lui Goethe, Chretien-Auguste 
Vulpius. 

Deşi în acea perioadă, în preajma anului 1900, când autorul avea 8–9 ani, 
din ce în ce mai mulţi evrei emigrau în America forţaţi de neajunsuri şi de 
ameninţările sumbre pe care le prevesteau persecuţiile din Rusia, familia 
autorului a rămas acasă neîncrezătoare în mirajul Americii, mizând pe 
dezvoltarea distribuţiei tutunului şi pe faptul că salariul crescuse cu până la 180 
de lei pe lună. Ataşamentul autorului de patria natală a rămas constant, chiar 
dacă oportunităţile de emigrare nu au lipsit pe parcurs. 

Antisemitismul luase amploare iar familia de evrei visa la ascensiunea noii 
generaţii în punctul maxim ce se putea atinge la acel moment sperând la o 
carieră în medicină, deoarece nici cariera militară, nici cea de avocatură, nici cea 
de dascăl nu erau permise evreilor, ei fiind aproape expulzaţi, în locul lor fiind 
preferaţi, la catedre universitare, armeni, greci, chiar şi ţigani. 

Singura perspectivă pentru ei, ca evrei, rămânea comerţul, fapt care l-a 
determinat pe autor să scrie, peste 20 de ani, într-o revistă din Bucureşti: „lăsaţi 
pe evrei să devină funcţionari de stat dacă nu vreţi să devină bancheri”1. Cu 
toate acestea, tatăl autorului a fost cel care şi-a dorit foarte mult realizarea 
profesională pentru copii săi. 

Paradoxal, autorul, contrar opţiunilor familiei sale, nu era deloc înzestrat cu 
calităţi de comerciant, dimpotrivă proba precoce, dar sigure, înclinaţii artistice. De 
la meseria de distribuitor de tutun, tatăl său a ajuns ajutor la o moară, „făinar cu 
mustăţile şi sprâncenele albe de caldă promoroacă de la valţuri”, familia locuind 
la periferia oraşului chiar în curtea morii. Aici a compus autorul primele sale 
versuri iar periferia i-a servit drept nemăsurată sursă de inspiraţie pentru romanele 
sale cele mai reuşite: Ţapul (Zeul iubirii) şi Domnişoara din str. Neptun. 
                                                 

1 Ibid., p. 10. 
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Eliminarea din şcolile româneşti: rana mereu deschisă 

Norocul i-a surâs, într-o primă fază, copilului Aderca şi a fost înscris la 
Liceul Carol I, cel mai prestigios liceu din Craiova, atunci şi mai târziu. Pentru a 
se putea întreţine în primii ani de şcoală, taxa de liceu fiind de zece ori mai 
ridicată decât a elevilor creştini, autorul a fost nevoit să muncească la o prăvălie 
dintr-o piaţă, iar în timpul liber, pentru a-şi satisface setea mereu crescândă de 
cunoaştere, citea versuri de Heine şi dădea frâu talentului său scriind. Dar 
câştigul nefiind îndestulător şi realizând că este înzestrat cu o voce frumoasă, el 
devine membru al corului bisericii madona Dudu din Craiova cu o retribuţie de 
opt lei pe lună, iar din vânzarea lumânărilor primite ca slujitor al corului 
bisericii îşi plătea uniforma şcolară. 

Excelând din punct de vedere intelectual, cu predilecţie în domeniul 
literaturii, documentându-se continuu şi căutând asiduu informaţii, autorul era 
singurul elev preocupat de revistele în vogă atunci din Bucureşti: 
„Sămănătorul”, condusă de N. Iorga, „Viaţa literară” a lui Ilarie Chendi şi Ion 
Gorun, „Convorbiri critice” a lui M. Dragomirescu, arătând un interes deosebit 
faţă de primele poezii ale lui Ion Minulescu. Cu M. Dragomirescu, directorul 
Institutului de literatură, va polemiza mai târziu dar nu va uita că de la revista pe 
care el o patrona a avut atâtea de învăţat. 

Tot în anii de liceu autorul studiază asiduu limba germană, citind cu 
ajutorul dicţionarului versuri de Heine, iar mişcarea literară a timpului se 
constituia în prioritatea sa. Pasiunea pentru limba germană continuă şi mai târziu 
când autorul se refugiază la Biblioteca craioveană „Aman” unde citeşte şi 
traduce fragmente din Goethe, Schiller, Uhland şi Heine. Din cauza carenţelor 
didactice ale unor profesori, autorul începe să simtă aversiune faţă de literatura 
clasică greacă, franceză şi latină. Această aversiune şi-o va depăşi peste 10 ani, 
când va redescoperi epopeile antichităţii, reuşind să-şi clădească singur o cultură 
clasică. 

Cu ocazia împlinirii a 50 de ani de la moartea lui Caragiale, autorul îşi va 
aminti de prezenţa marelui scriitor la Craiova, în preajma anului 1907, unde 
elevul de atunci l-a văzut şi salutat, luând parte la discursul ţinut de Maestru. 

Nedreptatea naţionalistă lasă loc umilinţei în sufletul tânărului. Pentru 
prima dată suferă din cauza înşelătoarei prietenii cu un coleg de liceu, Ioan 
Popovici Bănăţeanul, cel care mai târziu avea să devină poet şi să fie răpus mult 
prea devreme de tuberculoza mahalalei craiovene. Sincera prietenie fiindu-i 
înşelată, tânărul se îmbolnăveşte de febră şi aiurează timp de două săptămâni. 
Văzându-se obligat să trăiască înconjurat de ură şi prejudecăţi, autorul alege să 
se apere prin revoltă, prin verticalitate fiind convins că singura lui şansă de a-şi 
depăşi condiţia modestă este să exceleze. 
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La Liceul Carol I din Craiova, în clasa a VI-a, îl are ca profesor de istorie 
universală pe Ilie Mihăilescu, poreclit de elevi „Piticul” din cauza staturii sale, 
care, frustrat de cariera universitară, ţinea elevilor adevărate prelegeri la ore, 
încercând să-l copieze pe idolul său, profesorul universitar N. Iorga, şi în 
ideologia naţionalistă, fiind un antisemit convins. Faţă de ceilalţi profesori, 
tânărul elev îl stima pentru pregătirea şi conduita sa didactică şi aprecia în mod 
deosebit nonconformismul şi corectitudinea de care dădea dovadă, înfruntând 
rigorile profesiei sale. 

„Profesorul Mihăilescu – îşi aminteşte fostul său elev ce avea să-i cadă 
victimă –, un bonom din fire, ignora în totul lecţiile manualului de istorie, 
îndemnându-şi elevii să studieze o bibliografie personală, punând accent pe 
creativitate şi originalitate. Astfel evaluarea nu i se părea semnificativă, 
catalogul, practic nefiindu-i de folos, era mai tot timpul lăsat în cancelarie iar 
notarea elevilor se făcea o singură dată pe trimestru şi toţi acumulau numai note 
de trecere”. 

La sfârşitul clasei a VI-a, elevilor li se cere o lucrare cu tema „Cauzele 
decăderii imperiului roman” pe baza bibliografiei unor mari filozofi şi istorici. 
În acele vremuri era foarte mediatizat Max Nordau cu volumele sale traduse şi 
în româneşte Minciunile convenţionale şi Degenerarea. În cea de-a doua carte, 
cele mai cunoscute genii ale omenirii erau prezentate ca fiind nişte „degeneraţi 
superiori”. Aderca se inspiră din Max Nordau, Renan şi Ferero, fără să lase loc 
originalităţii. 

Lucrarea este lăudată şi considerată ca fiind cea mai bună şi este notată cu 
nota maximă, lucru care îl nemulţumeşte pe cel care trecea cel mai bun elev din 
clasă, Bălcescu Gh. Constantin, a cărui lucrare nu fusese nici măcar remarcată. 
De reţinut este faptul că peste ani el nu reuşeşte să devină decât un simplu 
funcţionar, lucrând ca secretar în birourile de avocatură ale avocaţilor de renume 
din acea vreme. Ca să-şi păstreze poziţia de lider, el încearcă prin mijloace 
politice să-şi distrugă adversarul şi lucrarea acestuia. 

Directorul liceului era un moldovean pe nume Balaban, profesor de 
matematică, înregimentat politic, care practica teroarea în liceu, ţinta lui fiind 
chiar elevii evrei pe care îi medita în timpul vacanţelor pentru restanţe contra 
unor sume exorbitante. Acest director, de o statură impresionantă şi figură de 
luptător de box, a deturnat fondurile de renovare a liceului şi a ieşit basma curată 
în urma unei anchete în care s-au înregistrat interferenţe politice. 

Nutrind o ură nebănuită şi o sete de răzbunare ieşită din comun, colegul de 
clasă al autorului, Bălăcescu Gh. Constantin, profitând de adversitatea între cei 
doi profesori – de istorie şi matematică – aranjează ca lucrarea elevului Forim 
Zelig Aderca să fie furată de un alt coleg cu principii mai puţin solide. Scopul 
era înjosirea colegilor evrei mai înstăriţi şi abilitarea poziţiei sale de lider. 
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Relatările fostului elev Aderca, cuprinse în „Autobiografia” pe care o va 
scrie în perioada dificilă a anilor ’50, sunt interesante nu atât pentru retrasarea 
propriei aventuri existenţiale, cât mai ales pentru contribuţia la determinarea 
unor contexte istorice, politice şi sociale în care societatea românească pătrunde 
în faza ei de modernitate şi de sincronizare europeană. 

Elevul Bălăcescu găsise, în decăderea imperiului roman pus pe seama 
creştinismului şi în catalogarea lui Iisus Christos drept geniu, adică în accepţia 
lombrosiană „degenerat superior”, un motiv bine întemeiat de resuscitare a unei 
dispute de natură rasistă. În lucrarea sustrasă elevului Aderca, se contestă chiar 
şi virginitatea Sfintei Fecioare, fiind considerată mama unui copil din flori iar 
acest act de impertinenţă, comis de un evreu, nu putea rămâne nepedepsit. 

Neexcluzând posibilitatea unui scandal, directorul liceului nu intervine 
personal în rezolvarea acestui caz ci îl raportează Ministerului de Instrucţie 
Publică din Bucureşti motivând haosul creat de opiniile privind această lucrare 
în cel mai bun liceu al Craiovei. 

Prin acest scandal, directorul liceului declarase deja război profesorului de 
istorie, elevul Aderca fiind un simplu instrument de luptă între cei doi, război 
care s-a soldat nu cu sancţiuni, aşa cum era de aşteptat, ci cu sosirea secretarului 
general al ministerului, Teodoru, „un fost socialist scund şi îndesat care acum 
pactiza cu burghezia”1. 

Astfel, elevul Aderca, deloc conştient de vina sa, „obosit şi tras la faţă 
susţinea cu vehemenţă că nu ştia să aibă vreun duşman, ba mai mult povestea 
despre ajutorul dat la pregătirea unor colegi la limba română”. Dând dovadă de 
o perfidie ieşită din comun, Teodoru l-a asigurat pe autor că-i susţine 
nevinovăţia, îndemnându-l să citească sonatele lui Heredia şi romanele lui 
Anatole France care fuseseră aduse în liceu de la biblioteca Aman. Din această 
luptă n-a avut de câştigat nici directorul şcolii, nici profesorul de istorie, care n-a 
fost sancţionat, nici elevul Bălăcescu Gh. Constantin, căci hotărârea şi nota 
profesorului de istorie au rămas neschimbate. Elevul Aderca Forim Zelig a fost 
eliminat pentru totdeauna din toate şcolile ţării, hotărâre luată de instanţa 
supremă, fără drept de apel. 

Iată, succint, un prim episod din agitata biografie a lui Felix Aderca care-i 
va marca definitiv destinul, din moment ce va reveni asupra lui în mai multe 
rânduri. Efectele imediate par devastatoare pentru el. Gândul sinuciderii îl 
bântuie până târziu. Totuşi, crezând în promisiunea secretarului general al 
ministrului, merge la Bucureşti în audienţă, dar, avându-l în faţă, Teodoru a 
exclamat fără să lase loc vreunei explicaţii, trecând la următorul caz: „– Pe 
dumneata nu te cunosc!”. 
                                                 

1 Op. cit., p. 12. 
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Mai târziu, la ceasul scrierii Autobiografiei sale, Aderca va urmări destinul 
celor implicaţi în acest eveniment nefericit al carierei sale de tânăr elev ce se 
pregătea, sârguincios şi decis, să se afirme în spaţiul cultural. 

Astfel, va nota el, se pare că viaţa s-a răzbunat pe fostul oficial ministerial, 
căci, „mânat de un impuls malefic, Teodoru se hotărăşte să meargă în plină 
noapte în inspecţie” în Moldova unde şi moare într-un accident, maşina 
lovindu-se de un copac de pe marginea drumului. Secretarul general al 
ministerului – reţine autorul – nu avea să afle niciodată că elevul căruia îi 
frânsese aripile pentru totdeauna avea să se numere, şapte ani mai târziu, printre 
cei mai prolifici publicişti ai momentului, colaborând cu „Noua Revistă 
Română” a lui C. Rădulescu-Motru. 

Coincidenţa a făcut să-i întâlnească pe copiii lui Teodoru. Fiica lui şi 
scriitoarea Ticu Archip i-au devenit prietene. 

În anul 1947, pe fiul aceluiaşi Teodoru, întruchipare perfectă a tatălui său, 
atunci profesor la şcoala de arte frumoase, l-a cunoscut când Aderca era director 
al învăţământului artistic în ministerul Artelor. 

Cu toate că nedreptatea comisă de părintele profesorului încă îi mai stăruia 
în minte, Aderca l-a primit prompt în audienţă, înaintea tuturor, acesta 
nebănuind nicio clipă ce era în sufletul scriitorului, punând gestul lui pe seama 
unei politeţi dezinteresate. 

Pentru a doua oară, cei doi se întâlnesc la castelul Pelişor, casa de creaţie de 
la Sinaia unde Aderca se afla cu un contract cu nou înfiinţata Uniune a 
Scriitorilor din România în vederea redactării masivei monografii consacrate la 
Goethe, rămase până azi în manuscris, iar fosta victimă îl întreabă despre 
operele fostului său călău şi despre hotărârea bruscă de a trece de la socialism la 
capitalism. Răspunsul nu l-a putut afla niciodată. 

Părinţii elevului nu erau prea marcaţi că odrasla lor nu va mai putea deveni 
medic, ci pentru că deveniseră ţinta bârfelor care stăteau pe buzele tuturor 
locuitorilor oraşului Craiova. 

Scandalul a fost puţin aplanat doar prin faptul că moşierii, care erau şi 
politicieni, aveau legături cu negustorii, bancherii şi exportatorii de grâu evrei ce 
nu-şi doreau ruperea relaţiilor cu aceia, elevul eliminat n-a scăpat de injuriile 
adresate de preşedintele comunităţii pe strada principală a urbei, Calea Unirii, 
devenită loc de promenadă pentru locuitorii oraşului. 

Totuşi speranţa elevului era aprobarea unui examen particular. Dar, în anul 
1910, luna mai, tatăl elevului primeşte o scrisoare de la ministerul Instrucţiunii 
şi Cultelor: 
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„Domnule, 

Vă facem cunoscut că Ministerul nu poate aproba înscrierea fiului 
d-voastră Aderca Zelic ca preparat în particular la examenul de clasa 6-a 
modernă din Iunie a.c. deoarece numitul d-voastră fiu este gonit din toate 
şcolile din ţară pentru totdeauna.” 1 

Autorul încearcă să depăşească momentul refugiindu-se în sine. Totuşi, 
această nedreptate, calificată de el un adevărat asasinat fizic şi moral, l-a făcut 
să se revolte împotriva nedreptăţilor care aveau să-l însoţească de-a lungul 
ingratei, într-o anumită măsură, sale existenţe. Probabil, de aici se naşte şi 
atitudinea sa polemică, nu de multe ori dură, brutală, sentimentul independenţei 
spirituale provenit din suferinţa pentru ideile sale manifestându-se din acea 
perioadă. 

Duritatea limbajului îşi are rădăcinile tocmai în constanta stare de umilire şi 
de nedreptate făcută autorului, căci trăsătura sa temperamentală principală este 
bunătatea, generozitatea, sensibilitatea, sinceritatea şi continua nevoie de 
afectivitate, dispus să descopere frumosul chiar şi acolo unde cu greu ar putea fi 
găsit. De asemenea, dădea dovadă de altruism, uitând să se îngrijească pe sine şi 
ocupându-se cu precădere de animale. 

Orgoliul rănit: răzbunarea pe tărâmul creaţiei 

Autorul decide să se răzbune pe tărâmul culturii. Orgoliul lui era să se 
dăruiască întru totul muncii intelectuale de cercetare literară. Prin creaţie el îţi 
înăbuşea durerea.  

Tânărul de numai 18 ani, mânat de nevoia de a arăta mai matur şi de a fi 
luat în serios, se hotărăşte să poarte cioc şi ochelari, cu toate că nu îi erau 
necesari şi să cocheteze cu pictura, literatura, muzica. 

Acum energiile tânărului se canalizau pe lucrurile care îl preocupau iar 
muzica se pare că îl fascinase încă de foarte tânăr. Se apucă să studieze vioara şi 
compoziţia singur, execută cuartete de coarde dar exersează şi vocal la 
concertele de amatori ale societăţii „Lyra”. 

Între manuscrise se găseşte o fotografie datând din anul 1911, unde autorul 
este înfăţişat cu vioara în mână, alături de mai mulţi prieteni, printre care chiar 
viitoarea soţie, Rubina Penchez. Mai jos, autorul se autointitulează „violonist şi 
compozitor”. 
                                                 

1 p. 28. 
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Pasiunea pentru muzică îl însoţeşte şi mai târziu când, Director artistic în 
Ministerul artelor, la Lugoj scrie povestirea Copilul cu vioară, punând în evidenţă 
neşansa copiilor fără posibilităţi materiale. Povestirea, plină de elemente 
autobiografice, reînvie sacrificiile familiei autorului preocupată de supravieţuire, 
munca tatălui la o moară şi dorinţa copilului Aderca de a cânta la vioară. 

Fără îndoială, muzica a fost cea care l-a făcut pe autor să viseze şi să 
simtă beţia de sentimente, bucuria şi calmul concertelor din Viena pe care le 
asculta la gramofon sau la radio, iar dovada respectului său pentru această 
muză o face prezentarea elogioasă şi doctă a marelui Wagner în Oameni 
excepţionali. Mai târziu, într-o atmosferă intimă, alături de alţi iubitori de 
muzică, precum Anton Holban, H. Bonciu, L. Demetrius, autorul se bucura de 
armoniile muzicii ore în şir. 

Din cauza lipsei banilor, autorul renunţă la muzică şi pictură în favoarea 
poeziei cuvintelor convins că avea „unealta” cea mai importantă fără de care nu 
se poate face nimic şi anume talentul. 

Veleităţile literare îl fac pe tânăr să fie preocupat de cele două volume ale 
lucrării lui Houston Steward Chamberlain „Die Grundlagen des 19-ten 
Jahrhunderts”. După îndelungi încercări chiar a reuşit să publice sub pseudonim 
în revista „Ramuri” (numită de el revista „fanatică a unor iorghinişti”) o 
traducere din Uhland: Cântec muntenesc. 

Pentru pseudonim, Aderca recurge la numele criticului M. Dragomirescu, 
convins că redacţia îi va publica traducerea. În anul 1909, autorul primeşte un 
răspuns de la revista „Ramuri”, criticând poezia sa: „Nu e pârguită poezia d-tale”1. 

Ulterior, nu a mai reuşit să colaboreze cu revista „Ramuri”, foarte probabil 
din cauza versurilor sale simboliste în dezacord cu orientarea tradiţionalist-
sămănătoristă a publicaţiei conduse de Făgeţel, D. Tomescu şi, la un moment 
dat, de N. Iorga. 

Ca prieteni inseparabili, colegi de liceu, însufleţiţi de aceleaşi idealuri 
literare, autorul îi are pe Hugo Bacher, viitor agent politic la Viena şi Paris, Aşer 
Panijel, ziarist şi comerciant, şi pe Simon Iagnov, profesor în învăţământul 
universitar la Facultatea de Medicină. 

Cei trei încearcă să creeze propria lor revistă literară numită sămănătorist 
„Bradul”, „deşi nici un brad nu se vedea prin partea locului”, chiar dacă, 
ulterior, autorul va fi în dezacord cu principiile sămănătoriste. 

Revista nu a fost tipărită niciodată deoarece posibilităţile materiale erau pe 
sfârşite, mama autorului aflând că fiul ei dădea iama în banii pentru mâncare ai 
familiei; a apărut doar o foaie, expusă pe geamul unui chioşc care vindea tutun 
pe Calea Unirii din Craiova. 
                                                 

1 „Ramuri”, IV, 1909, nr. 3, martie, p. 175. 
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Mânat de dorinţa de a publica, tânărul Aderca se hotărăşte să colaboreze la 
revista literară „Sămănătorul” („vatra ideologică a huliganismului”) cu poezia 
semnată I. Vrabie, încercare eşuată prin răspunsului ostil la poşta redacţiei care 
îl refuză printr-un joc de cuvinte: „Vrabia mălai visează”. 

Când Mihail Dragomirescu, directorul „Convorbirilor Critice”, cu care 
Aderca a polemizat ulterior, vine la Craiova ca preşedinte al unei comisii de 
bacalaureat, se hotărăşte să-l viziteze şi să-l cunoască. Atunci îi arată traducerile 
Britanicus de Racine, Clopotul (Lied der Glocke) de Schiller şi fragmente din 
Faust de Goethe, traduceri care în liceu îi aduseseră corigenţa la limba germană, 
corijenţă explicată doar prin atitudinea antisemită a profesorului Gherghel ce îşi 
pedepsea elevii care îi citeau pe Voltaire sau Rostand, fiind împotriva literaturii 
acestora pe care o considera „decadentă”. 

E interesant că la numai 19 ani, F. Aderca, proaspăt afectat de decizia 
eliminării din toate şcolile şi încă bântuit de gândul sinuciderii, face un studiu 
ştiinţifico-artistic la pamfletul apărut chiar atunci, „Naţionalitatea în artă”, a lui 
A. C. Cuza, calificată de autor „o evanghelie a antisemitismului”. 

Orientarea sa spre socialism este determinată de nevoia de un ideal, de un 
altceva nu foarte bine conturat în mintea tânărului de numai 17 ani care voia să 
evadeze din prezentul atât de potrivnic lui. 

Aderca împreună cu cei trei prieteni ai săi, revoltaţi, mistuiţi de aceeaşi 
pasiune pentru scriitură, comentau lucrările lui Dobrogeanu-Gherea, în special 
Neoiobăgia, iarna, în interiorul societăţii „Lyra”, iar vara, pe bulevardul 
nepopulat la orele acelea al oraşului Craiova până la lunca Jiului. Mai discutau 
şi despre unele broşuri care îi rezumau pe Marx şi Engels, despre utopiile 
sociale, premarxiştii francezi dar în special teoria violenţei lui Sorel, 
„teoreticianul sindicatului militant”. Erau impresionaţi de apariţia curajoasă a 
revoluţionarului Racovschi care vorbise la Craiova. Tânărul îmbrăţişa o viziune 
abstract-teoretizantă a socialismului şi nu concepea marxismul ca o teorie a 
clasei muncitoare, pentru el socialismul era o generalitate, „o substanţă eterată”. 

Pentru el, poezia începe să definească adevăratul său sens în viaţă, 
încununarea tuturor cunoştinţelor dobândite până atunci, întruchiparea 
propriului său talent care nu putea rămâne neîmpărtăşit. Astfel el conştientizează 
menirea sa, harul său. 

Suferinţa sa se concretizează în lupta împotriva celor care înăbuşeau 
adevăratele valori. Autorul fraterniza cu arderea pe rug a lui Huss, Giordano 
Bruno şi chiar cu crucificarea lui Iisus. Încredinţat că este purtătorul unui har 
deosebit, ajunge să creadă că deţine un drept special de a exista, că este înzestrat 
cu privilegii de care un muritor de rând n-ar fi avut parte. 

Este posibil ca lucrarea sa despre cauzele căderii Imperiului Roman să fi 
trădat o asemenea gândire, iar atitudinea antireligioasă să fi fost adoptată şi 
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dintr-un impuls polemic. În orice caz, a dat dovadă de un nemăsurat curaj pentru 
a scrie o astfel de lucrare la ora profesorului de istorie, un naţionalist 
creştin-ortodox, simpatizant al lui N. Iorga. 

La vârsta de 17–18 ani, Aderca optează pentru o izolare activă şi decide să 
lupte singur, înfruntând toate obstacolele pentru a-şi împlini menirea. 
Deocamdată se rezumă în a citi prietenilor săi fragmente din studiile, poemele, 
prozele sale şi să-şi împărtăşească preocupările artistice. 

În anul 1912, este respins la recrutare pe motiv că este „trupeşte 
neîndestulător”, fiind salvat de războiul balcanic şi de holeră. 

Unul din prietenii săi, funcţionar la Banca Generală din Craiova, îi 
mijloceşte o slujbă de 8 ore pe zi pe post de copiator de poliţe de proteste pentru 
toate tribunalele şi judecătoriile oltene însă va fi până la urmă dat afară fiindcă 
se îndeletnicea cu cititul şi scrisul în interes personal, lăsându-şi superiorii fără 
informaţii. 

Primele afirmări literare 

Din primul salariu, şi-a dat spre tipar, la Craiova, într-un mic volum, 
primele sale versuri, Motive şi simfonii, scrise în decurs de doi ani, 1908–1910, 
dedicate prietenilor săi S. Iagnov, Hugo Bacher, Aşer Panijel, volum în care, din 
păcate, se strecoară şi greşeli de tipar. Graba cu care-şi strânge poeziile într-un 
volum trădează o voinţă creatoare articulată ca şi ţelul de a se afirma prin orice 
mijloace. 

Tot atunci, în 1910, apare sub pseudonimul Oliwer Willy eseul polemic 
Naţionalism? Libertatea de a ucide, pe care-l va republica, 12 ani mai târziu, ca 
o scriere de dimensiuni mici, sub titlul Personalitatea. Drepturile ei în artă şi 
viaţă, cu o prefaţă a lui C. Rădulescu-Motru în care pledează pentru autonomia 
artei împotriva tezelor lui A. C. Cuza. În acest proiect, autorul îşi canalizează 
toate energiile, considerându-l problema centrală a vieţii sale. 

Craiova, oraşul de provincie, nu-i oferă autorului, în afară de linişte şi 
meditaţie, prea multe şi, încet-încet, începe să se simtă sufocat. De altfel, la 
începutul anilor 30, când tinerii Tiberiu Iliescu şi Tiberiu Tretinescu îl invită, 
printr-o scrisoare, să colaboreze la proiectata atunci revistă „Meridian”, el le 
răspunde oarecum polemic, încheind prin invitaţia pentru autorii scrisorii de a 
fugi cât mai repede din Craiova, în caz contrar vor fi sufocaţi de provincialism. 

Dorinţa sa era să plece la Paris, unde să-şi continue studiile în vederea 
practicării medicinii, meserie care nu-l încânta deloc, însă faţă de posibilităţile 
reale mai bine medic netalentat decât slujbaş neînsemnat într-un oraş fără 
perspective. 
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În toamna anului 1913, mai precis în octombrie, chiar înainte de a pleca la 
Paris, reuşeşte să-şi dea spre publicare unele din versurile sale la „Noua Revistă 
Română” a lui C. Rădulescu-Motru, cucerindu-l pe Const. Beldie, pe vremea 
aceea redactor la respectiva revistă. Se pare că versurile sale s-au dovedit a fi un 
succes conform scrisorii pe care autorul a primit-o din partea redactorului 
C. Beldie: 

„Poezia Dv. ne-a surprins şi ne-a încântat. Îi vom face loc probabil în 
primul no. ce vine. 

Am fi fericiţi să vă cunoaştem numele şi – dacă doriţi să ţineţi seamă de o 
consideraţie practică – schimbaţi-vă pseudonimul, care nu are o… rezonanţă 
glorioasă! 

Lucrul cel mai bun ar fi, credem hotărât, să vă semnaţi de-a binelea opera. 
Cu cele mai bune sentimente, 
9/22 sept. 1913 Redacţia, Const. Beldie”1. 

Tânărul poet răspunde prompt: 

„Craiova, 10/23 Sept. 1913 
Vai, cât ai fost de fără milă, Domnule Redactor, cu atât de justa dumitale 

obiecţie în privinţa rezonanţei neglorioase a numelui său. Găsesc o mângâiere 
slabă, e adevărat că, muzele ajutând, să dau odată celor trei silabe care sunt eu, 
rezonanţa apoloniană pe care o doriţi. 

Sunt dezolat, Domnule redactor, că F. Aderca nu e altul decât 

F. Aderca”2 

În scurt timp, colaborarea dintre cei doi devine din ce în ce mai prolifică: 

„Scumpe Domnule Aderca, 
D. Motru mi-a dat `Madrigalul astronomic´ pe care l-am trimis tiparului. E 

încă o cinste pentru revista noastră. 
................................................................................................................................. 

Te asigur încă odată de bucuria şi admiraţia noastră şi te rog să primeşti 
salutul nostru prietenos. 

Când poţi veni pe la noi? 
Beldie.”1 

                                                 
1 Autobiografia, pp. 40–41. 
2 Ibid. 
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Pentru tânărul poet marginalizat aceste rânduri pline de cordialitate 
însemnau înfiriparea unor noi perspective la care el nici nu visa, numai că la 
începutul lui noiembrie pleacă la Paris în ideea de a-şi termina studiile întrerupte 
printr-o decizie nedreaptă şi fără perspectiva legală de a şi le mai putea finaliza 
în ţară. 

În acelaşi timp, se îndrăgosteşte de sora bunului său prieten, Hugo Bacher, 
Melita, o tânără elegantă, serioasă, blondă cu ochii albaştri, cu o uşoară miopie. 
Melita provenea dintr-o familie înstărită, tatăl său fiind tehnician dentar, 
crescută şi educată într-un mediu ales, cu pian şi cu meditatori de limbi străine. 
Autorul, sărac, fără vreun venit curent, nu a sperat niciodată la căsătoria cu fata 
care provenea dintr-o clasă socială superioară. 

Mult mai potrivită pentru condiţia sa ar fi fost Rubina Penchas, fiica unui 
zaraf cu familie numeroasă, cu care se şi căsătoreşte. Pe Rubina Penchas a 
cunoscut-o în anul 1913 la societatea „Lyra” unde cântau în orchestră. Poate 
strania senzaţie că pleacă printre străini şi dorinţa de a lua cu el pe cineva drag îl 
face să se căsătorească repede, lucru care explică destrămarea de mai târziu a 
acestui mariaj. 

Peste ani, îi ajunge la urechi faptul că la auzul căsătoriei lui, Melita leşină şi 
chiar dacă la început mama acesteia nu aprobase căsătoria lor, regreta că, tânărul 
nu-i vorbise despre planurile sale de a părăsi ţara şi că nu avusese curajul să o 
ceară în căsătorie pe fiica sa: „De ce n-a venit domnul Aderca să ne spuie că 
vrea să se însoare şi să plece la Paris? Desigur că i-am fi dat fata. Melita îl 
preţuia atât de mult, deşi nu arăta chiar ca un Făt-Frumos. Şi ce fată nu doreşte 
să vadă Parisul?”2 

Keywords: Felix Aderca, journal, Craiova, Romanian literature. 

Abstract 

My study attempts to investigate the controversial biography of Felix Aderca, 
based on his Autobiography (kept as a manuscript in the Romanian Academy Library). 
I have been particularly interested in examining the early period of his life, which he 
spent, together with his family, in Craiova. This, in fact, is the time when he started his 
literary career. 
 

                                                                                                                                   
1 p. 42. 
2 Cf. op. cit., p. 44. 
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ANDRÉ SCRIMA DESPRE BINECUVÂNTAREA 
PURTĂTORILOR DE VIITOR 

Marius VASILEANU 

Aşezat în siajul timpului de efervescenţă cultural-spirituală al Mişcării 
„Rugul Aprins” de la Mănăstirea Antim (Bucureşti), André Scrima se dovedeşte 
a fi, totodată, cel mai important hermeneut al acesteia. Acelaşi efort al 
„hermeneuticii globale”1 este practicat de profesorul André Scrima atunci când 
este solicitat a comenta şi alte isprăvi ale spiritului, bunăoară atunci când se 
apleacă asupra legendarului românesc de întemeiere ţesut în jurul personalităţii 
lui Ştefan cel Mare. Fiind rugat să comenteze legendele legate de copilăria 
domnitorului moldav şi de întemeiere a mănăstirii Putna2, André Scrima ne-a 
lăsat un veritabil document care ar putea deveni model de hermeneutică globală. 
Ne referim în primul rând la focalizarea asupra unui univers pe care el însuşi îl 
consideră a fi o provocare lansată cândva de Jacques Le Goff, care numea «(în 
perspectiva lui Marc Bloch din Regii taumaturgi) un „nou domeniu al istoriei: 
arheologia credinţelor esoterice”»3. 

1. Sihastrul şi domnitorul, actori în războiul nevăzut 

Cei doi termeni ai relaţiei maestru – discipol sunt, după cum voi arăta mai 
jos, Sihastrul (Daniil) şi Ştefan, domnitorul Moldovei. Putem desluşi în 
imaginea aproape iconică zugrăvită de profesorul şi monahul A. Scrima două 
                                                 

1 Bercea 1997: 11. 
2 Este vorba despre o solicitare datorată cercetătoarei Anca Manolescu şi publicată parţial 

în revista Martor. Revue d’anthropologie culturelle de Musée du Paysan Roumain, Bucarest, II/ 
1997, pp. 189–198, cu titlul: Stefan le Grand: du récit initiatique au sanctuaire supérieure. 
Ulterior, întregul comentariu a fost editat în volumul Experienţa spirituală şi limbajele ei 
(Scrima 2008). 

3 Scrima 2008: 308. 
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focare ale aceleiaşi elipse generatoare de spaţiu sacru: pe de o parte maestrul 
(sihastrul), pe de altă parte discipolul (domnitorul). Sunt, în fond, două feţe ale 
aceleiaşi lentile: privind dintr-o parte descoperim latura prin excelenţă 
contemplativă, privind din cealaltă, latura mundană, luptătoare. Dar îndepărtarea 
de prejudecăţi la care ne îndeamnă hermeneutul, el însuşi practicant al 
isihasmului (şi participant activ până în cel mai intim cerc al Mişcării „Rugul 
Aprins”), cheamă o perspectivă de ansamblu. Chiar dacă, la o primă lectură, 
avem, indubitabil, de-a face cu „războiul nevăzut” completat de „războiul 
văzut”… Pentru un hermeneut precum André Scrima, aceste feţe ale lentilei nu 
pot fi privite decât în ansamblu. Cu alte cuvinte, fără s-o rostească în mod direct, 
sihastrul pare a fi la rândul său un războinic – aspectul inert, pasiv, este doar o 
aparenţă, ba chiar condiţia minimă sine qua non pentru punerea în valoare şi 
activarea funcţiei luptătoare pe care acesta o deţine în planul nevăzut. Acelaşi 
lucru se poate spune despre războinicul ajuns pe treptele superioare ale 
calificării spirituale – în perspectiva legendei acesta este personajul care găseşte 
pacea tocmai în vâltoarea celor mai aprige lupte lumeşti, este relaxat taman în 
momentele de maximă solicitare exterioară, fie ea trupească, psihică, 
intelectuală. Legătura dintre cei doi este indisolubilă şi confirmă de altfel un 
pattern care funcţionează în toate societăţile tradiţionale. 

André Scrima demonstrează astfel cum literatura populară dă relief unor 
informaţii esenţiale, sedimentate deloc inocent tocmai acolo unde ne aşteptăm 
mai puţin… 

1.1. Lumina care arde fără să se mişte 

Aceasta realitate care ţine mai degrabă de evidenţă (sau de „nivelul 
evidenţelor ascunse“) este decriptată, demonstrată şi analizată de André Scrima 
într-un studiu referitor la Ştefan cel Mare, studiu ce porneşte de la un răvăşitor 
poem al „începutului de drum“. Comentariul are drept punct de plecare o 
legendă cu titlul Ştefan cel Mare şi îngerii, publicată mai întâi în volumul lui 
Ştefan Teodorescu-Kirileanu, Ştefan vodă cel Mare şi Sfânt. Istorisiri şi cântece 
populare1. Aceasta vorbeşte strict despre perioada copilăriei şi adolescenţei 
domnitorului şi descrie în termeni destul de exacţi faptul ieşit din comun al 
pregătirii şi învestiturii lui Ştefan, acte care se derulează după toate regulile unei 
iniţieri autentice. 
                                                 

1 Prima ediţie a apărut la Focşani (Editura Aurora, 1903) este cea la care fac referire A. 
Scrima şi autorul rândurilor de faţă. Ulterior au apărut mai multe ediţii, au fost preluate 
fragmente sau un număr de legende în alte culegeri etc. 
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Chiar dacă Ştefan cel Mare este un personaj istoric binecunoscut, aura 
legendei sale ne aduce pe tărâmul timpului şi al spaţiului sacru, acolo (de) unde 
suprizele cu sens înalt continuă să răsară. 

Pentru început, A. Scrima observă lipsa de importanţă a vârstei eroului 
nostru, ba chiar şi a genealogiei sale princiare. Căci totul se petrece deja într-un 
alt spaţiu şi alt timp. Copil de numai cinci ani fiind, jucându-se prin pădure, 
Ştefan este atras de o anume lumină: „Ştefan se îndreaptă spre această lumină şi 
mare îi fu mirarea când a descoperit în centru o căsuţă din lemn, care nu avea 
nimic altceva decât două mese mici cu o mulţime de lumânări de ceară, o icoană 
mică pe jumătate ştearsă şi o carte groasă şi foarte veche“.1 

Firesc şi la modul cel mai coerent, sunt evidenţiaţi în continuare acei 
vectori importanţi care aparţin, iată, unei adevărate „scenografii vizionare“. 
Descoperim astfel acele câteva episoade majore şi de neocolit, clasice, ale 
travaliului iniţiatic regal. Lumina îl va transborda aşadar pe erou «într-un alt 
spaţiu, într-o altă „stare de fiinţă“ mai degrabă decât într-o altă lume»2. 
Hermeneutul simte nevoia imediat să facă o trimitere şi la alte tradiţii, înrudite: 
lumina de care vorbim în acest episod ne va reconecta la tradiţia islamo-iraniană 
(prin Henry Corbin, între alţii), căci ne reaminteşte de „lumea trecătoare“ care 
ne deschide spre „lumea imaginală“3. Dar întreaga lectură a legendei româneşti 
îşi găseşte solide corespondenţe în ciclul arthurian sau în literatura vedică, 
consemnează Scrima pe parcursul acestui eseu. 

Să mai spunem în treacăt că – un amănunt pe care A. Scrima nu-l analizează 
– lumina găsită de copilul Ştefan şi pe care o va lua în mână, fiind preluat, 
practic, în spaţiul acesteia are caracteristici stranii: nu arde lemnul, nu este stinsă 
de ploaie sau de vânt. Ştefan „vede la rădăcina unui lemn gros o lumină care 
ardea fără să se mişte, măcar că vântul şi ploaia bătea cu toată puterea”4. Acest 
pasaj ne obligă să ne amintim de un altul care pare înrudit: celebra întâlnire a lui 
Moise cu „rugul care ardea şi nu se mistuia” (Ieşirea 3, 1–2). Nu stăruim, dar 
aluzia strecurată în legendă este evidentă, chiar dacă sunt multiple specii ale 
acestui gen de hierofanie, destul de des întâlnită în literatura populară. Ştefan va 
lua lumina în mână şi va pătrunde astfel în universul acesteia găsind acolo, pentru 
început, o căsuţă de lemn, cu un mobilier foarte sumar. 
                                                 

1 Teodorescu-Kirileanu 1903: 18. 
2 Scrima 2008: 311. 
3 Termenul „imaginal” este folosit de H. Corbin tocmai pentru opera o separaţie clară între 

lumea închipuită (imaginară) şi lumea spirituală. La H. Corbin lumea spirituală poartă numele de 
„lume imaginală” (Corbin 1979: passim). 

4 Teodorescu-Kirileanu 1903: 18. 
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1.2. Ucenic la doi sihaştri 

Căsuţa de lemn la care ajunge eroul este asimilată de hermeneutul A. 
Scrima, inevitabil, chiliei sihastrului. Straniu şi nonconformist, în cazul de faţă 
vom descoperi însă doi îndrumători, doi sihaştri, în locul unuia singur, cum ne-
am fi aşteptat – fapt, iarăşi, excepţional, ce atrage după sine semnificaţii în 
consecinţă. Aceşti sihaştri sunt „bătrâni de zile” în sensul spiritual şi nicidecum 
fizic. Un astfel de personaj nu va mai avea vreodată teamă de timp, ruga sa 
(continuă), meditaţiile sale, viaţa contemplativă – iată tot atâtea stări ale fiinţei 
evocate de hermeneut. Căci ruga, meditaţia, contemplaţia sunt etaje şi 
instrumente net distincte pe drumul călătorului lăuntric: «Această „mireasmă de 
bătrâneţe”, care nu poate fi asociată degradării, ci mai curând unei calme şi 
viguroase izbânzi asupra timpului, impregnează naraţiunea noastră (icoana, 
cartea arhetipală) în aşa măsură că presimţim parcă iminenţa apariţiei-cheie, cea 
care trebuie să deschidă sensul a ceea ce survine.»1. 

Bătrânii care apar abia la miez de noapte se roagă (neîncetat) şi îşi exprimă 
bucuria că le-a fost trimis un ucenic care va şi îngriji de ei. Travaliul la care este 
supus Ştefan cheamă vigilenţa chiar şi în miezul nopţii – imagine arhetipală ce 
ne aminteşte fără echivoc de o anume specie a liturghiei ortodoxe, de slujbele 
din Săptămâna Patimilor, de „Mirele care vine la miezul nopţii“, dar şi de 
formulele corespondente din scenarii iniţiatice noncreştine. Ne aflăm «dinaintea 
unui caz de – rugăciune neîncetată”, în „pace şi bucurie”, ideal cunoscut al 
tradiţiei monahale răsăritene. Or, cum micul Ştefan „contribuie” prin slujire la 
petrecerea „fără greutăţi şi griji trupeşti” a rugăciunii celor doi bătrâni, va avea 
la rândul său parte de binecuvântările şi de darurile ei»2. 

Aici Pr. Scrima nu observă sau poate, mai precis, evită s-o facă, un fapt la 
fel de semnificativ. Tânărul discipol nu numai că asigură traiul bătrânilor pe 
parcursul travaliului iniţiatic propriu-zis – care va dura câţiva ani, măsurat după 
ceasul biologic al ucenicului –, dar o va face totdeauna de atunci înainte, pe 
întreg parcursul vieţii pământene. Ba, îndrăznim să spunem, şi după aceea graţie 
funcţiei de apărător al ţării care se va păstra cel puţin în mentalul colectiv, până 
astăzi… Funcţia sa nu este aceea de rugător retras din lume, ci de rugător în 
acţiune. Prin eforturile sale de instaurare a păcii în lume, va atrage „pacea şi 
bucuria” rugătorilor sihaştri din întreg spaţiul pe care-l protejează. Protecţia 
aceasta are o dinamică biunivocă, s-ar putea spune. În măsura în care maestrul-
sihastru se roagă şi „luptă” în spaţiul lăuntric, cel al „războiului nevăzut”, în 
aceeaşi măsură războinicul-discipol duce lupta exterioară în planul vizibilului. 
                                                 

1 Scrima 2008: 311. 
2 Scrima 2008: 313. 
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Fiecare îl potenţează şi-l completează pe celălalt, fiecare îi asigură „petrecerea” 
(în sensul de „devenire” conform lui C. Noica)1 celuilalt. 

Încercările la care este supus ucenicul sunt dure, par nemiloase, respectă 
regula jocului tradiţional (aspecte pe care Pr. Scrima nu insistă, întrucât eseul 
său urmăreşte alţi vectori). Cei doi sihaştri trezesc copilul (în miez de noapte!) şi 
„îl mânară ca să le aducă nişte rădăcini de buruieni, din care îşi făceau moşnegii 
de mâncare, şi ca răsplată din când în când îi mai da şi lui câte o lingură de zamă 
rămasă pe fundul ceaunaşului (căldăruşei)”2. Aşadar, o perioadă de asceză – 
veghe nocturnă, mâncare puţină – caracteristică oricărei angajări iniţiatice înalte. 
Dincolo de tonul glumeţ-ironic al textului popular, suprindem aici date 
elementare ale ascezei lumii monahale ortodoxe (pentru a nu ne referi decât la 
spaţiul creştin), a căror parcurgere contribuie la fortificarea ucenicului. 

Firesc, „scenariul“ ar fi trebuit să continue cu numele nou pe care îl 
primeşte discipolul. Iată însă că excepţia atrage noi înţelesuri în cazul eroului 
moldav. El are deja un nume predestinat, astfel încât nu mai primeşte altul. Am 
putea adăuga noi că, într-un fel, botezul a constituit o primă iniţiere, descinderea 
pe calea luminii spre celălalt tărâm pentru întâlnirea celor doi sihaştri nefiind 
decât o continuare, o reamintire, dar şi o etapă superioară a botezului creştin. 
Observaţia aceasta este întărită de explicitarea numelui domnitorului pe care o 
operează hermeneutul. Stéphanos înseamnă „încununat ca învingător”. Nume 
care provine de la grecescul stéphanos – cunună, coroană, cer. 

Dar nu vom putea ignora, adăugăm noi, semnificaţia adusă acestui nume de 
fenomenologia creştină. Ne referim la „amprenta” însămânţată încă acum două 
milenii de Sf. Ştefan, primul martir şi unul dintre primii şapte diaconi – 
însărcinaţi direct de Apostoli cu îngrijirea săracilor, conform Fapte (6, 5) – ai 
Bisericii creştine nedespărţite. Însăşi Biblia îl caracterizează pe acesta, atunci 
când a fost desemnat să fie diacon: „au ales pe Ştefan, bărbat plin de credinţă şi 
de Duh Sfânt”3. Aşadar un nume predestinat şi un destin excepţional, o 
personalitate ale cărei axe de coordonate sunt restaurate şi potenţate de cei doi 
bătrâni îndrumători, cei doi „emisari cereşti” 

Nota de autenticitate, dar şi calitatea îndrumării sunt întărite atunci când 
observăm discreţia care învăluie derularea acţiunii iniţiatice propriu-zise şi 
durata neobişnuită a acesteia. Constatăm doar eficacitatea şi finalitatea, 
realizarea a ceea ce trebuia să se întâmple. 
                                                 

1 Noica, 1996: 64. 
2 Teodorescu-Kirileanu, 1903: 19. 
3 Fapte (6, 5). 
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1.3. Binecuvântarea îngerilor 

Dar faptul determinant, care merită analizat, încununarea anilor de asceză o 
constituie binecuvântarea pe care Ştefan o primeşte de la cei doi bătrâni – 
personaje despre care vom afla curând că sunt chiar îngerii lui Dumnezeu. 
Binecuvântarea acordată de cei doi sihaştri ne determină să-i intuim anvergura 
prin profeţia rostită în clipa despărţirii: „Ai ajuns aici copil şi pleci flăcău mare, 
dar mai mare te vei face prin virtuţile şi faptele şi lucrările tale”. Binecuvântare 
în urma căreia ucenicul dobândeşte o faţă de lumină: „chipul lui strălucea la fel 
ca lumina soarelui”1. 

Abia acum putem medita la o primă explicaţie a faptului că Ştefan are 
parte, concomitent, de doi îndrumători – “amănunt” asupra căruia Pr. Scrima nu 
insistă. Ne amintim că într-o societate tradiţională regele este totodată şi un 
pontifex maximus. Aşa cum la hirotonirea unui nou episcop şi astăzi este nevoie 
de prezenţa şi de „punerea mânilor”, de binecuvântarea a cel puţin doi episcopi, 
tot astfel viitorul rege primeşte, iată, binecuvântarea a două personaje care deţin 
calitatea şi puterea unui astfel de rol… 

1.4. Îngerul ţării cheamă într-ajutor 

Dar şi aceasta nu este decât o nouă treaptă şi o stare intermediară. Precum 
în câteva alte binecunoscute poveşti ale literaturii populare balcanice sau de 
aiurea, şi aici este subliniat caracterul non-liniar al timpului. Eroul devine deja 
un „tânăr voinic“ care va întâlni în pădure o „pasăre cu clonţul de diamant, cu 
ochii ca stelele, cu trupul ca de aramă, cu penele de aur şi cu picioarele de 
argint”. Desigur, o pasăre măiastră capabilă a grăi omeneşte. Totul se petrece 
încă în pădure, ceea ce ne sugerează că suntem în continuare într-o altă lume, 
accesibilă exclusiv celor aleşi, tărâmul unde eroul va primi consacrarea ultimă. 
Pasărea măiastră, ea însăşi personaj fascinant, determină sfârşitul sejurului 
extraordinar al lui Ştefan anunţându-l profetic: „însuşi îngerul ţării tale te 
cheamă într-ajutor”… 

Aşadar, jocul pe care-l aminteam mai sus, un vals pe care cei doi parteneri 
îl dansează întru salvarea lumii, capătă noi sensuri. Cu graţia cu care într-un vals 
ori într-un menuet se schimbă partenerii, tot astfel cei doi îngeri-sihaştri predau 
învăţăcelul în braţele îngerului ţării, acestui „genius loci” care nu numai că îl va 
sprijini pe viitorul domn moldav, dar, mai mult, el însuşi cere ajutor… Sprijinul 
reciproc, colaborarea, valsul acesta al perechii văzut-nevăzut continuă nedez-
minţit. Teologia creştină vorbeşte despre conlucrarea omului cu Dumnezeu 
                                                 

1 Teodorescu-Kirileanu, 1903: 20. 
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pentru săvârşirea Creaţiei. Dar monahul A. Scrima nu insistă defel asupra celor 
de mai sus, ceea ce nu face decât să ne lase melancolici. Dacă nu cumva sunt 
teme şi informaţii despre care orice aluzie poate constitui deja o rană – cum avea 
să afirme chiar hermeneutul în paginile unei splendide cărţi dedicate Mişcării 
„Rugul Aprins”1. 

Pasărea este „îngerul ţării” – „un ecou al ambianţei liturghice şi icono-
grafice, saturate de referinţe la locuitorii cerului, aflate în simbioză, s-ar putea 
spune, până la un punct, cu creaţia folclorică – mai ales în lumea ortodoxă”2. 
Faptul că eroul legendar are putinţa de a comunica, de a vedea şi folosi prezenţa 
păsării măiastre ne sugerează că el deja trecuse câteva etape importante, că 
deţine deja instrumentele unor lecţii bine asimilate. Mai mult, după ce observă 
că descrierea compozită a măiastrei evidenţiază tocmai prin aspectul combi-
natoriu (aur, argint, aramă, diamant) potenţialitatea valenţelor simbolice, toate 
îndreptate către o altă lume, şi mai clar, subliniază André Scrima, animalul 
sugerează nu numai darul metamorfozei, ci şi „Norocul“ („Fortune”). Fiindcă 
are o misiune precisă: aceea de a-l proteja pe protagonist. Măiastra este 
deopotrivă Genius loci – entitate „quasi-cerească protectoare şi inspiratoare a 
Suveranului şi a ţării în cauză”3… 

1.5. Cea mai înaltă binecuvântare 

Dar binecuvântarea este asociată intim cu lumina. La recomandarea păsării 
măiastre are loc o întrevedere de adio cu cei doi care i-au fost îndrumători. Eroul 
va primi binecuvântarea finală din partea acestora, moment în care casa se 
umple de lumină, iar bătrânii se fac nevăzuţi. Însăşi faţa lui Ştefan străluceşte 
precum lumina soarelui… Timpul primei iniţieri s-a sfârşit, iar metamorfoza 
eroului este evidentă – el este pregătit acum să-şi asume destinul. 

Iar surprizele continuă: în locul păsării găseşte o preafrumoasă fată. 
Metamorfoza eroului a atras metamorfoza păsării măiastre. Suntem ispitiţi a face 
observaţia că această corespondenţă pasăre măiastră – preafrumoasă fată nu este 
un fapt stingher în peisajul nostru folcloric de inspiraţie iniţiatică. Iubirea între 
cei doi tineri excepţionali, iubirea ca „agent” iniţiatic este o altă temă majoră de 
care trebuie să se ţină cont. 

Asistăm mai departe la procesul unei adevărate hierogamii. Fata pare a fi 
totuna cu pământul, cu ţara. Pentru început aflăm despre o condiţie pusă de 
preafrumoasa fată: eroul va trebui să lupte cu duşmanii ţării sale dacă o doreşte 
                                                 

1 Scrima 2000. 
2 Scrima 2008: 315. 
3 Scrima 2008: 317. 
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de soaţă. Aceasta se traduce astfel: la nivel intim, unirea contrariilor, reunirea 
animus – anima, reechilibrarea yin-yang va fi posibilă numai prin aducerea unei 
stări de echilibru în tărâmul interior, care este totodată şi ţara sa. Cununia 
promisă va avea loc abia după terminarea misiunii primite în această viaţă, după 
extincţie. În funcţie de calitatea lucrării sale, deopotrivă interioară şi exterioară, 
eroul va regăsi împlinirea şi starea de androgin.  

Deocamdată eroul pare în impas – el nu are armată, nu are nici un sprijin. 
„Sprijinul este la Dumnezeu iar eu îţi sunt norocul, care totdeauna te-oi duce pe 
căile cele bune. Roagă-te lui Dumnezeu ca să-ţi binecuvânteze paşii tăi şi pune 
jurământ sfânt înaintea lui că-i ţine toate poruncile Lui”1, îl sfătuieşte fata. 

Deloc lipsit de importanţă, precum în ordinele cavalereşti, Ştefan îngenun-
chează pentru pronunţarea jurământului de fidelitate. Dar, ca întreg edificiul, şi 
acest eveniment al jurământului se produce, altfel, nu în faţa vreunui intermediar 
între cavaler şi Dumnezeu, nu în faţa unui reprezentant al divinităţii, ci direct 
înaintea Suveranului Ceresc etern. Ceea ce sugerează că eroul, prin pregătirea sa 
anterioară, are capacitatea unei comunicări directe cu Cerul. Mai mult, demersul 
său este ascultat şi acceptat ca atare, primind cea mai înaltă binecuvântare. 
Ştefan aude o voce de stentor, care i se adresează numai lui: „Atunci se auzi o 
voce venind din Cer, numai de el înţeleasă cu care Dumnezeu îl binecuvânta în 
toate drumurile lui”2. 

Faptul că la această învestitură nu participă decât „cavaleria cerească” 
(îngerii) ne îndreptăţeşte să reafirmăm dimpreună cu A. Scrima că Ştefan cel 
Mare este „un erou predestinat, luptător prin esenţă”, iar primirea iniţierii 
înseamnă totodată şi cunoaşterea misiunii sale „pe cale directă prin decretul 
Cerului”. 

1.6. „Mai mare bine nu am avut niciodată” 

Asupra afirmaţiilor de mai sus profesorul André Scrima glosează în 
continuare, considerând că avem un caz exemplar de învestitură războinică. Şi 
care concordă cu alte scrieri care vorbesc despre calea directă, fără mediatori 
omeneşti: «astfel încât este aproape necesar, în cazul nostru, ca îngerii 
(„războinicii cereşti”, potrivit terminologiei tradiţionale folosite şi cunoscute atât 
în Evul Mediu occidental, cât şi în lumea islamică) să fie singurii „maeştri” 
calificaţi ai iniţierii»3. 
                                                 

1 Teodorescu-Kirileanu, 1903: 20. 
2 Teodorescu-Kirileanu, 1903: 20. 
3 Scrima, 2008: 318. 
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Este un eveniment la care nu numai că nu participă nici cei mai apropiaţi 
membri ai familiei, dar, mai mult, se desfăşoară, deloc întâmplător, consideră 
Pr. Scrima, în afara slujbelor ori a ritualului religios obişnuit, exoteric: «Nu 
pentru a fi negat, nicidecum! Ci pur şi simplu pentru că ceea ce e de sesizat şi de 
formulat aici este sensul mai adânc, aşadar cel mai ascuns, al personajului şi al 
„istoriei” lui»1… 

Acţiunea continuă din ce în ce mai precipitat. Urgenţa la care făcea aluzie 
îngerul ţării nu rabdă întârziere. Dar această precipitare mai înseamnă ceva: 
suntem pregătiţi, totodată, pentru reintrarea în timpul profan. În urma primirii 
ultimei binecuvântări, Ştefan întinde mâna spre frumoasa fată, dar, surprinzător, 
aceasta îl sărută pe frunte şi dispare. Şi spune povestea: „aşa, nevăzută, îl însoţi 
în toate faptele lui, până când Ştefan fu chemat pe cealaltă lume”2. 

Comentariile lui A. Scrima operează incizii precum o lucrătură în filigran. 
Nu avem cum să stăruim, acestea se abat, pe alocuri, de la ceea ce ne-am propus 
aici. Pornind de la observaţia că pasărea măiastră este cea care „aduce” mesajul 
îngerului tutelar al ţării către cei doi îngeri formatori (deghizaţi în sihaştri), 
merită evocată însă măcar această sugestie a părintelui şi monahului creştin 
ortodox A. Scrima: „Dacă am voi să reprezentăm grafic traseul textului nostru, 
am obţine, cu mare probabilitate, o diagramă semiotică destul de semnificativă 
în ce priveşte împletirea liniilor vectoriale ale naraţiunii”3 – observaţie care dă 
măsura intereselor ştiinţifice ale hermeneutului, rara avis în teologia creştin 
ortodoxă românească. 

În fine, legenda se încheie brusc, eroul porneşte să-şi împlinească destinul 
binecunoscut. Iar când Ştefan cel Mare ajunge la finalul vieţii pământene, 
povestea spune: „Lumea crede că el (Ştefan) n-a murit, ci s-a înălţat la cer cu 
trup cu tot ca să dee samă de faptele lui bune şi creştineşti”4. Este un ultim prilej 
al acestui capitol de care hermeneutul profită pentru a evoca cazurile similare de 
„ridicare la cer” a unor personaje aparţinâd atât creştinismului cât şi altor religii. 
Ori să readucă atenţiei lectorului literatura unor spaţii iniţiatice, precum clasica 
legendă a regelui Arthur, cu care legendarul lui Ştefan cel Mare are de altfel 
numeroase înrudiri şi corespondenţe. 

Dar strălucirea discretă a hermeneutului A. Scrima se arată mai ales atunci 
când stăruie asupra a ceea ce numea mai sus arheologia credinţelor esoterice. 
Există câteva exemple în eseul care ne-a însoţit până acum. Voi încheia cu încă 
unul legat de „norocul” care pare a avea o autoritate aparte în împlinirea 
misiunii domnitorului moldav. Norocul „decurge totuşi din ordinea cerească” 
                                                 

1 Scrima 2008: 319. 
2 Teodorescu-Kirileanu 1903: 20. 
3 Scrima 2008: 315. 
4 Teodorescu-Kirileanu 1903: 21. 
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consideră Scrima. Surprinzător, conform unei logici care ne scapă – şi care 
aparţine, poate, tocmai hermeneuticii globale –, A. Scrima susţine că 
«Declarându-se „norocul ţării”, el pare a fi chiar superior – potrivit unei ierarhii 
pentru moment încă obscure – îngerului ţării: pasărea este cea care primeşte 
tânguirile Moldovei şi care împlineşte cele necesare pentru angajarea pe cale a 
eroului ţării, amândurora fiindu-le, ca într-un fel de convergenţă de dincolo de 
istorie, un acelaşi, unic noroc. […] Norocul transpune, potrivit unor matrice 
proprii creaţiei populare, anticul geniu (genius loci), entitate cvasicerească, 
protectoare şi inspiratoare a suveranului şi a ţării în cauză»1. 

Pe cât de misteric pare a fi André Scrima în frazele anterioare, pe atât de 
interesant întră în dialog cu una din afirmaţiile aflate în chiar textul legendei, 
afirmaţie pe care de altfel nu o comentează: „mai mare bine nu am avut 
niciodată” – spune bucuros unul dintre bătrâni în momentul în care Ştefan, 
copilul de cinci ani, este descoperit dormind în casa sihaştrilor. Desigur că acel 
„mai mare bine” nu se poate reduce la adunatul buruienilor pentru a avea cei doi 
moşnegi de-ale gurii, aşa cum explică hâtru povestaşul. Cu atât mai mult cu cât 
cei doi sihaştri se dovedesc a fi îngeri, iar aceştia au trebuinţă de un alt fel de 
hrană decât omul postadamic. Acest „mai mare bine” neavut vreodată nici 
măcar de îngeri pare să fie norocul întâlnirii cu cel ales să devină eroul 
Moldovei. Noroc care a făcut să conlucreze toate aceste personaje laolaltă, 
pentru binele ţării, noroc generat, indubitabil, de aceeaşi sursă: pronia cerească. 

1.7. Cercetarea sensurilor vs idolatrie 

Legenda discutată mai sus este, într-adevăr, plină de oferte cu sens. Nu 
înseamnă însă că le idolatrizăm. Nici măcar afirmaţiile Pr. Scrima nu par fără 
cusur, pe alocuri. Fac parte, în fond, dintre acele genuri de lectură ai căror 
vectori se suprapun sau nu cu elanul nostru de receptare “purtătoare de viitor”. 

Pe de altă parte, nu facem decât să ţinem isonul textelor evocate mai sus, iar 
aspectele cu privire la „îngerul ţării” ori „îngerul naţiunii” nu putem a le discuta 
decât cum grano salis. Sau, după cum susţine Andrei Pleşu într-o splendidă 
lucrare dedicată subiectului: «Uităm că patria noastră este – cum spune apostolul 
Pavel – „în ceruri” şi facem din aşezământul nostru pământesc un templu 
idolatru, o limită opacă, singura raţiune de a fi a vanităţii noastre»2. În aceeaşi 
carte Pleşu identifică relaţia maestru-discipol ca manifestare a dialogului înger-
om care beneficiază de o foarte bogată cazuistică, cel puţin în tradiţiile 
abrahamice. 
                                                 

1 Scrima 2008: 317. 
2 Pleşu 2003: 168. 
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Vom arăta mai departe că această investitură „cu o funcţie cvasisacrală” nu 
este decât dovada necesităţii destinale şi cerinţa unui metabolism cosmic 
vizionar. Sau, după cum afirmă Maestrul André Scrima: „Doar cu acest preţ se 
asigura, în anumite epoci decisive, spaţiul destinat să adăpostească elanul unei 
civilizaţii purtătoare de viitor”1. 

2. Interludiu cu îngeri 

Vom stărui în continuare asupra unui amănunt important legat de legenda 
anterioară, „Ştefan cel Mare şi îngerii”, dar care se va proiecta consistent şi în 
ceea ce va urma. Cei doi sihaştri care îşi asumă un prim şi determinant rol 
formator în viaţa tânărului Ştefan se dovedesc a fi, în final, îngeri ai lui 
Dumnezeu. Conform lui Andrei Pleşu, îngerul este un însoţitor de drum pentru 
om, funcţia sa esenţială „e legată de administrarea pelerinajului nostru înapoi, 
spre obârşie”2. Dar A. Pleşu se referă aici strict la îngerul păzitor – acesta fiind 
un model care induce omului o constantă tendinţă de realizare spirituală. Cei doi 
îngeri reprezentaţi de sihaştri se dovedesc a fi mai mult decât îngeri păzitori. Ei 
sunt trimişi speciali, pentru o anume misiune: prepararea viitorului domnitor 
pentru rolul excepţional pe care îl va asuma în metabolismul lumii sale. 
Metabolism care nu este, pare-se, nicidecum în vreo ruptură cu cel al întregii 
Creaţii, conform mentalităţii medievale. În legenda analizată, însuşi îngerul ţării 
are nevoie de ajutorul domnului. Rolurile se înversează. „Nu se ştie cine dă şi 
cine primeşte”, cum ar spune Leon Bloy. Enumerând câteva teze pentru o 
fenomenologie a protecţiei îngereşti, Andrei Pleşu propune mai mulţi vectori 
utili în acelaşi timp desluşirii relaţiei maestru-discipol. Îi vom comenta mai jos 
în siajul legendei discutate deja. 

„Nu există fiinţă creată care să fie în afara oricărei protecţii. Nimic nu e cu 
totul lipsit de apărare. Tocmai pentru că a fi creat înseamnă a avea o existenţă 
derivată, adică a exista depinzând de un principiu superior, a fi creat echivalează 
cu a fi asistat. Orice existent e cuprins în reţeaua protectoare care l-a produs şi 
nu se poate decupla de la această reţea decât printr-un liber arbitru maleficiat.”3 
Aşadar, putem deduce, în contextul legendei anterioare, pe lângă protecţia şi 
îndrumarea de care în mod obişnuit se bucură Ştefan, precum orice om, destinul 
său neobişnuit îi conferă şi o formare specială girată de doi îngeri. Par a fi îngeri 
de o categorie superioară îngerului păzitor. 
                                                 

1 Scrima 2008: 331. 
2 Pleşu 2003: 100. 
3 Pleşu 2003: 102 
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„În lumea creată, nu există nimic atât de slab încât să nu poată asuma un 
oficiu protector şi nimic atât de puternic încât să se poată dispensa de orice 
protecţie”, continuă A. Pleşu1. Pe de o parte, ca orice om, Ştefan nu este 
abandonat nicicând de protecţie, pe de altă parte este o greşeală să credă că se 
va putea vreodată îndepărta de datele constitutive ale lumii sale. Dacă cumva 
îşi va imagina că se poate baza strict pe propriile-i forţe – formă de deviere 
care aparţine patologiei vieţii spirituale –, chiar dacă acestea sunt 
supranaturale, nu este decât o altă formă de iluzie. 

Dar poate cel mai important vector sesizat de Andrei Pleşu este acela 
instaurat de apropierea, ba chiar de relaţia de iubire care se stabileşte între 
înger (învăţător) şi om (ucenic): „Nu există protecţie fără precondiţia 
apropierii dintre protector şi cel protejat. A proteja e a fi alături. […] Nu este 
eficace decât protecţia care se întemeiază pe o formă sau alta de iubire”2. 

Este ceea ce vom constata nedezminţit de aici înainte. Relaţia aceasta 
arhetipală de iubire dintre înger şi om este modelul după care funcţionează şi 
relaţia maestru – discipol în registrul strict uman, indiferent de gradul de 
îndepărtare de sacru. Sau, am putea spune, abil gestionată, această relaţie de 
iubire maestru-discipol ne reintroduce pe orbita sacralităţii. „În iubirea 
îngerilor pentru oameni se oglindeşte iubirea Tatălui”3, mai spune Andrei 
Pleşu. Iar noi am putea parafraza zicând: în iubirea maestrului pentru discipol 
se oglindeşte iubirea îngerilor pentru oameni şi, mai în adânc, iubirea Tatălui 
pentru întreaga Creaţie. 

Îngerul ne ajută „în acelaşi timp dinspre origine şi dinspre viitor. Dinspre 
origine, ceea ce înseamnă din preajma Tatălui, din proximitatea Feţei Sale, şi 
dinspre viitor, ceea ce înseamnă din perspectiva Judecăţii finale”4, continuă 
Pleşu. În contextul legendei „Ştefan cel Mare şi îngerii” se poate observa cu 
uşurinţă comportamentul vizionar al ambelor categorii de îngeri care apar în joc: 
şi cei doi sihaştri, şi pasărea măiastră. Cu toţii au puterea de a profeţi 
evenimente care se vor petrece în viitorul eroului şi al ţării. Situarea lor este în 
afara axei timpului mundan, astfel încât au şansa unei perspective de ansamblu 
asupra evenimentelor – cu început, cu miez, dar şi cu sfârşit, indiferent de 
calendarul uman. 

Fenomenologia protecţiei (îngereşti) propusă de A. Pleşu continuă cu un alt 
aspect de o deosebită greutate şi, adesea, de un dramatic impact: „Vocaţia de a 
proteja se vădeşte în intuiţia momentului optim al suspendării protecţiei 
                                                 

1 Pleşu 2003: 102. 
2 Pleşu 2003: 102–103. 
3 Pleşu 2003: 103. 
4 Pleşu 2003: 107. 



MARIUS VASILEANU : André Scrima despre binecuvântarea purtătorilor de viitor 

 75 

directe”1. Evitarea fenomenului de dependenţă – tară atât de des întâlnită în 
istoria relaţiei maestru-discipol –, este determinată tocmai de momentul 
îndepărtării: „Întreruperea tactică, în împrejurări speciale, a oficiului protector e 
cea mai subtilă formă a protecţiei, cea mai generoasă şi mai responsabilă”2. Şi 
care va naşte adevăratul acces la libertate al discipolului. În cazul nostru, 
identificăm dinamica unei rachete cu trei trepte care se îndreaptă spre „obârşia” 
destinală a princepelui Ştefan prin tot atâtea „suspendări”: (1) suspendarea 
protecţiei familiale – subînţeleasă, dar nerostită –, care este o primă rupere, 
(adică acea de părinţi şi prieteni simbolizaţi prin confraţii de joacă, în legendă) 
pentru ca, rătăcind prin pădure, Ştefan să fie transbordat către lumina (lumea) 
celor doi îngeri-sihaştri unde va debuta un veritabil travaliu ascetic; (2) 
momentul despărţirii de sihaştri – venit, parcă, înainte de vreme, sub presiunea 
„urgenţei” rostite de păsărea măiastră; (3) despărţirea neaşteptată – şi doar 
aparentă, în planul vizibilului, căci, spune povestea, îl va însoţi tăcut până la 
moarte – de ultimul înger simbolizat de pasărea-fată. Fata-protector îi oferă o 
altfel de „căsnicie” şi o iubire „aspră, exigentă, dar străină de traseul oscilatoriu 
al iubirii pământeşti”3. 

Strania „însoţire” din invizibil cu fata este şi mai clar evidenţiată de o altă 
caracteristică a acestui tip de convieţuire pedagogică şi protectoare înger-om: 
„Ţelul protecţiei este transcendent. Protecţia adevărată nu e niciodată strict 
defensivă. Ea este creatoare, anticipativă, ofensivă: nu clopot izolator, ci lansaj, 
vectorialitate. Ca proiecţie, protecţia e necesarmente vestitoare.”4 Suntem 
îndemnaţi să intuim – în primul rând prin hermeneutica Pr. André Scrima 
aplicată textului legendarului – centrul de greutate transcendent al textului. Este 
ceea ce întăreşte cele două discursuri de despărţire ale protectorilor îngereşti: 
sihaştrii plus pasărea-fată. Identificăm clar în aceste discursuri alura unei 
protecţii vestitoare proiectate dinspre zenitul extra-mundan. 

Aproape un truism, A. Pleşu mai arată că „protecţia e profilactică şi 
modelatoare. Ea antrenează, vindecă şi instruieşte în aceeaşi măsură în care 
apără. În caz contrar, devine simplă oblojeală, purtare de grijă demobilizatoare. 
Îngerul nu e protector ca o ordonanţă devotată, ci ca un maestru spiritual, ca un 
duhovnic”5. În acest punct echivalenţa înger-maestru spiritual suferă o necesară 
nuanţă în viziunea lui A. Pleşu. Aşadar, identitatea nu este totală, ci doar 
comparabilă, o ţintă spre care va tinde orice cuplu maestru-discipol, s-ar putea 
                                                 

1 Pleşu 2003: 107. 
2 Pleşu 2003: 107. 
3 Pleşu 2003: 108. 
4 Pleşu 2003: 108. 
5 Pleşu 2003: 108. 
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spune. Dar nu numai atât. Prin statutul său special în raport cu regnul îngeresc, 
omul (devenit maestru spiritual) aduce în ecuaţie valenţe noi, specifice. Rolul 
modelator al îngerilor în viaţa lui Ştefan evocată de legendă este indubitabil şi 
l-am analizat deja. 

„Practicată cu înţelepciune, protecţia ocultează prezenţa protectorului”1, 
continuă Andrei Pleşu. Discreţia îngerului este tonică şi descurajează capcana 
idolatriei. Din păcate, idolatria este deja o realitate penibil ilustrată adesea în 
diversele registre ale comportamentului religios contemporan: de la experimen-
tele new-age-iste – impregnate inclusiv de tentative semidocte de relaţionare cu 
regnul îngeresc –, până la fenomenologia dezvoltată de religiile autentice, ale 
căror periferii pioase, fundamentaliste etc. sunt greu frecventabile. La cealaltă 
extremă se situează egolatria, susţine A. Pleşu: „Cine se substituie îngerului îl 
îndepărtează”. 

În fine, o ultima remarcă făcută de A. Pleşu în sprijinul unei fenomenologii 
a protecţiei (nu numai îngereşti): „îngerul transmite omului pe care îl protejează 
misterul vocaţiei protectoare, aşa încât protejatul învaţă să protejeze la rândul 
lui, să-şi descopere dimensiunea angelică”2. În contextul nostru ce exemplu mai 
elocvent se poate aduce decât acela al rolului de protector prin excelenţă pe care 
Ştefan cel Mare l-a dobândit? Şi pe care l-a păstrat, efectiv, de-a lungul istoriei 
românilor, indiferent de legendarele ţesute în jurul său. Sau, poate, şi cu ajutorul 
acestora… 

Chiar dacă nu vom părăsi definitiv acest studiu al lui Andrei Pleşu, vom 
încheia deocamdată acest paragraf preluînd încă o informaţie importantă şi 
necesară articulării lucrării noastre. Îngerii, în general, cu atât mai mult îngerul 
păzitor nu acţionează solitar. Ei sunt «în contact permanent cu întreaga lume a 
ierarhiilor cereşti, acţionează „în reţea”, într-un rafinat „sistem de mijlociri” 
salutare»3 Afirmaţia de mai sus este limpede ilustrată de legenda discutată, 
există în mod evident un legato între îngerii care contribuie la iniţierea, ajutorul 
şi protecţia domnului moldav. Dar contextul trebuie privit în ansamblu. Tocmai 
graţie îngerilor şi rolului lor formator, omul are şansa de a participa el însuşi la 
marea simfonie cosmică. Totul este în tot. Sau după cum spune Origen 
comentând un verset din Ieremia (12, 4): „De fiecare din noi se bucură şi se 
întristează pământul întreg. Şi nu numai pământul, ci şi apa, focul, aerul, toate 
stihiile.”4 
                                                 

1 Pleşu, 2003: 109. 
2 Pleşu, 2003: 110. 
3 Pleşu, 2003: 122. 
4 Pleşu, 2003: 122. 
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3. A călca pe piciorul îndrumătorului 

Din perspectiva relaţiei maestru-discipol, la fel de generoase în sensuri sunt 
şi câteva dintre legendele de întemeiere legate de Ştefan cel Mare. Precum 
Merlin în cazul regelui Arthur, îndrumătorul este de această dată, conform 
legendarului, Daniil Sihastrul în persoană. Ca şi alţi cercetători interesaţi a scrie 
„altfel” despre aceste lucruri (deja) comune ale istoriei, André Scrima operează 
cu acribie şi intuiţie, cu simţurile spirituale în permanentă alertă. 

Deocamdată vom sublinia faptul că literatura populară universală oferă ade-
sea dialoguri nonconformiste între prinţ sau monarh şi sihastru/spiritual, reiterând 
astfel binomul arhetipal maestru-discipol. Asemenea istorisiri despre monarhii 
lumii ilustrează problema dublului statut al regalităţii. Ca un Ianus bifrons, regele 
este conducător politico-militar, dar şi lider spiritual. Din acest motiv, el trebuie 
să se înscrie într-o linie de filiaţie spirituală, având aşadar un maestru. 

Preluând o idee dezvoltată de Gilles Constable, cercetătorul Ovidiu Cristea 
suprinde relaţia maestru-discipol ilustrată în spaţiul occidental de Bernard de 
Clairvaux şi regele Ludovic al VII-lea. „În Evul Mediu, în Occident, ca şi în 
lumea ortodoxă, înfrângerea era văzută ca o pedeapsă a lui Dumnezeu, ca o 
urmare a mâniei divine. Această idee devine mai puternică atunci când este 
vorba de un război sfânt, purtat împotriva duşmanilor credinţei”1, constată 
Cristea. De unde şi dialogul moralizator desfăşurat între Sfântul Bernard şi rege. 
Monarhul este obligat să înţeleagă că eşecul celei de-a doua Cruciade i se 
datorează în bună măsură: «fiecare personaj îşi are aici rolul său: pe de o parte, 
braţul secular al Cruciadei, care gândeşte că Dumnezeu i-a părăsit pe ai săi, pe 
de altă parte, omul sfânt, pentru care vinovatul este regele care „plus sperabat de 
viribus suis quam de Dei adiutorio” şi, în consecinţă, divinitatea i-a pedepsit pe 
ai săi, întrucât „frangit Deum omnem superbum”»2. 

La finalul întrevederii, cavalerii vor pleca întăriţi în credinţa lor, vor 
înţelege, graţie Sf. Bernard, sensul real al acţiunilor înfăptuite deja şi ceea ce au 
de făcut mai departe. Nu altfel se va petrece şi în relaţia Ştefan cel Mare – Daniil 
Sihastrul. 

3.1. Sabia mereu trează 

În acelaşi studiu menţionat anterior3, Pr. André Scrima porneşte o 
electrizantă analiză focalizată de această dată asupra celor câteva legende de 
întemeiere ale Mănăstirii Putna unde îl întâlnim atât pe Ştefan cel Mare cât şi pe 
Daniil Sihastrul. 
                                                 

1 Altfel: 287. 
2 Altfel: 287. 
3 Scrima, 2008: 307. 
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Într-un scurt paragraf introductiv Scrima se referă la steagul de luptă rămas 
de la Ştefan şi păstrat astăzi la Muzeul de Istorie Militară din Bucureşti (la Putna 
se găseşte o replică). Un al doilea exemplar original al stindardului domnesc a 
ajuns tocmai la Muntele Athos, Mănăstirea Zografu, încă din timpul vieţii lui 
Ştefan cel Mare. Steagul brodat la cererea conducătorului Moldovei în anul 
1500, aşadar la puţină vreme înainte de finalul (1504) unei domnii neobişnuit de 
lungi, de 47 de ani, plină de încercări, îl reprezintă pe Sf. Gheorghe, patronul 
ţării. În desenul stindardului, Sf. Gheorghe este singurul ocupant al unui tron – 
imagine necanonică şi unicat, pare-se. Desigur că Sfântul „poartă chipul şi 
atributele suveranului”. La picioarele sale este reprezentată scena binecunoscută 
de strivire a balaurului, dar care, de această dată, este tricefal. 

Două sunt remarcile importante ale hermeneutului A. Scrima. Întâi felul în 
care Sf. Gheorghe ţine sabia: „ea nu este ridicată ca pentru o acţiune iminentă, ci 
ţinută în diagonală, ca pentru a fi arătată, ca pentru a sublinia un sens 
fundamental”. La prima vedere, poziţia armei sugerează mai degrabă o acţiune 
defensivă decât una ofensivă. Mai mult, însă, desenul, forma în care este brodată 
pe steag sabia, îl determină pe A. Scrima să se gândească la ordinele cavalereşti 
mediavale, la căutarea Graalului, dar şi la cuvintele lui Hristos din Matei 
(10, 34): „să nu socotiţi că am venit să aduc pace pe pământ; n-am venit să aduc 
pace, ci sabie”. Al doilea aspect asupra căruia insistă A. Scrima este acela că 
de-o parte şi de alta a capului aureolat al Sf. Gheorghe se află doi reprezentanţi 
ai cavaleriei îngereşti, doi îngeri: «unul (dextru) ţine într-o mână modelul, 
arhetipul de „dincolo de lume” al sabiei aparente, iar cu cealaltă coroana de 
formă şi de factură „terestră”, asemănătoare cu cea a unui principe din lumea de 
aici; celălalt înger (senestru) susţine cu o mână aceeaşi coroană, purtând în 
cealaltă cununa specifică sfântului, cununa martiriului (ritual exaltată de 
cântarea liturgică a „sfinţilor martiri, purtători de izbândă”, al cărei text apare în 
litere slavone pe marginile stindardului)»1. 

Din perspectiva acestei lucrări, considerăm cele de mai sus un potrivit pasaj 
de ilustrare ale celor notate despre îngeri. Legătura principelui Moldovei cu 
lumea angelică şi cu aceea a cavalerilor cereşti este, în mod evident, regăsită şi 
în alte surse, nu numai în legende. Aceasta, alături de multe alte dovezi 
iconografice zugrăvite pe fresce şi pe icoane, ori răsădite pe podoabe şi pe 
obiectele de cult, ne obligă să spunem că lumea în care trăiau protagoniştii 
acestor pagini era cu totul alta decât cea de acum. În speţă, este vorba despre 
homo religiosus al cărui comportament este greu desluşit astăzi. De unde şi 
eforturile hermeneutului ancorat, obligatoriu, în simbolistica specifică spaţiului 
şi timpului respectiv. 
                                                 

1 Scrima 2008: 326. 
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„Voievodul-războinic cu sabia mereu trează rămâne pe deasupra – în mod 
obiectiv, în istoria ţării, dar şi în memoria şi în imaginarul poporului său – drept 
cel mai asiduu şi mai plin de râvnă ctitor (de la grecescul ktizein: a construi, a 
întemeia, a crea).”1 Modelul celest al războinicului în cazul de faţă este un sfânt 
luptător: Gheorghe. Rămâne o întrebare fără răspuns: relaţia dintre cei doi, 
Sf. Gheorghe şi Ştefan cel Mare, poate fi asimilată uneia ca de la maestru la 
discipol, sau este vorba pur şi simplu de protecţie? În legendarele despre Ştefan 
se spune că Sf. Gheorghe ar participa în persoană în lupte, că duşmanii pier de la 
o distanţă respectabilă atunci când principele apare pe câmpul de luptă – ceea ce 
lasă a se înţelege că s-ar datora aceluiaşi patron al ţării2. Este un alt gen de 
relaţie arhetipală pe care îl vom identifica pe multe meleaguri – de la Iliada până 
la Bhagavad-Gita – în care eroul-războinic este flancat, decisiv, de entităţi care 
aparţin panteonului religios local. 

3.2. Ordinea iconică bizantină 

Bizanţul funcţionează într-o „ordine iconică” precizează A. Scrima, ordine 
caracterizată prin „manifestarea şi menţinerea comunicabilităţii între lumea 
umană şi lumea divină […] chipul natural al omului trebuie să-şi afle împlinirea 
ca icoană”3. Este o temă cu uriaş potenţial care a fost exploatată la noi de câţiva 
specialişti importanţi. Printre aceştia, pictorul Sorin Dumitrescu4, care pune în 
relaţie arhitectura ctitoriei (bisericii) cu iconografia existentă pe zidurile 
interioare. Şi, acolo unde este cazul, cu aceea zugrăvită pe zidurile exterioare. 
Deocamdată, prin construcţia propriu-zisă şi prin hrisoavele de precizare a 
daniilor şi privilegiilor, principele nu face decât un act de comunicare către 
Dumnezeu a bunelor sale intenţii creştine, a jertfei. Pentru homo religiosus, 
oricare ar fi meridianul pe care acesta trăieşte, toate actele sale sunt produse şi 
trebuie lecturate într-o cheie sacră. Nimic nu este lăsat la întâmplare. Cu atât mai 
mult actul de a ctitori o biserică, o mănăstire este un act de rugăciune prin 
excelenţă. Nemaivorbind despre ulterioara pomenire continuă a numelui 
ctitorilor de-a lungul întregii istorii a construcţiei, atâta timp cât liturghia 
creştină o animă. 

Este la fel de adevărat că în ordinea sacrului intenţia cântăreşte mai greu 
decât fapta propriu-zisă. De unde şi multiplele interpretări care s-au făcut cu 
privire la o realitate tulburătoare din viaţa domnitorului Moldovei – de fiecare 
                                                 

1 Scrima 2008: 327. 
2 În alte cazuri se vorbeşte despre participarea directă în luptă a altui „ostaş al lui Hristos”, 

Sf. Mucenic Dimitrie. Vezi Altfel: 143. 
3 Scrima 2008: 327. 
4 Dumitrescu 2001: passim. 
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dată înaintea unei bătălii, alegea, se zice, un loc de biserică, pe care o şi ridică 
mai apoi: „câte războaie au bătut, atâtea mănăstiri cu biserici au făcut”, susţine 
şi cronicarul1. Dacă acest ritual de dedicare a viitoarei construcţii se petrecea 
înaintea bătăliei propriu-zise, este un loc comun să o constatăm, se recurgea 
implicit sau explicit şi la un ritual apotropaic. Este un ritual întâlnit, practic, pe 
întreg pământul, în toate timpurile. 

În fond, orice act de supunere în faţa proniei divine, orice gest prin care este 
cerut ajutorul îndrumătorului, fie acesta celest, fie mundan, presupune instantaneu 
şi o formă de sacrificiu. Orice îndrumător aşteaptă de la ucenicul său modalităţi 
sumare sau consistente de pregătire, de confirmare – prin sacrificii deloc banale, 
adesea – întru asumarea unei căi spirituale. Acestea sunt de natură ascetică, sunt 
generate de gesturi de ofrandă etc. Nu altfel se desfăşoară şi scenariul iniţiatic, 
chiar la acest nivel foarte amplu. Iată raţiunea pentru care găsim justificată 
reflexia monahului creştin ortodox (să nu uităm asta) André Scrima referitoare la 
Ştefan: „Există oare în relaţiile sale strânse cu Athosul (circulaţia steagului său, de 
pildă, între Moldova şi mănăstirea Zografu; sau nenumărate manifestări şi acte de 
generozitate ale voievodului către Sfântul Munte) ceva de alt ordin decât simpla 
evlavie clasică a seniorului medieval faţă de instituţia eclesială?”2 Direct spus, 
meditaţia profesorului Scrima pătrunde un domeniu rarisim interogat până azi cu 
privire la «acel furor aedificandi al voievodului nostru, dovadă implicită, din 
parte-i, a unei conştiinţe ferme referitoare la funcţia de „gardă spirituală” pentru 
un teritoriu, ceea ce ar explica (până la un anumit punct) „dispozitivul strategic” al 
sanctuarelor de el construite»3… 

Acesta este contextul în care se produce, conform mai multor legende, 
întâlnirea princepelui cu Daniil. 

3.3. Daniil Sihastrul – un traseu în căutarea isihiei 

Ca multe dintre personalităţile spirituale ale vremii, Daniil Sihastru rămâne 
circumscris unei perioade vag definite4. Anul naşterii nu este cunoscut, anul 
morţii este nesigur. 

Etapele vieţii sale duhovniceşti sunt marcate de numele primite. Astfel, 
copilul, născut într-o familie de oameni săraci de pe moşia Mănăstirii 
Sf. Nicolae din Rădăuţi, a primit la botez numele Dumitru. Sub acest nume şi-a 
arătat vocaţia monahală, atât acasă, unde practica prima etapă a ascultării, 
                                                 

1 Ion Neculce, O samă de cuvinte, ap. Bălan: 2001. 
2 Scrima 2008: 322. 
3 Scrima 2008: 322. 
4 Pentru biografia lui Daniil Sihastrul ne-am bazat pe capitolul dedicat acestuia în Bălan 

2001: 110–118. 
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ascultarea de părinţii trupeşti, cât şi la şcoală (Mănăstire Sf. Nicolae), unde se 
spune că avea o profundă înţelegere a textelor bisericeşti. Odată cu tunderea în 
monahism (la 16 ani) primeşte numele David. Tânărul monah îl are duhovnic pe 
Sfântul ierarh Leontie de la Rădăuţi şi este recunoscut pentru posturile aspre şi 
veghea neobosită în rugăciune. Când discipolul este pregătit să devină la rândul 
lui îndrumător de suflete, se preoţeşte, retrăgându-se mai întâi la Mănăstirea 
Sf. Lavrentie din Vicovu de Sus. A treia etapă a evoluţiei sale spirituale este 
marcată de dobândirea numelui cu care a rămas în istorie: devine schimonahul 
Daniil, retrăgându-se întâi în preajma Mănăstirii Neamţ, apoi pe valea pârâului 
Putna, într-o chilie săpată în piatră. În 1470 se sfinţeşte Mănăstirea Putna, 
ridicată – spune legenda – chiar la sugestia pusnicului. Fugind în continuare de 
lume, Daniil se retrage pe malul râului Moldova, în preajma viitoarei Mănăstiri 
Voroneţ, unde îşi sapă o chilie în piatră sub stânca numită Piatra Şoimului. La 
sfinţirea Mănăstirii Voroneţ (1488), sihastrul revine în obşte, la peste 80 de ani, 
devenind egumenul mănăstirii. Aici a şi plecat la cele veşnice, în anul 1496, 
fiind îngropat în biserică. Credinţa şi smerenia i-au adus şi daruri duhovniceşti, 
precum vederea-înainte, vindecarea bolilor şi darul lacrimilor. Aceste daruri i-au 
adus renumele de sfânt înca în viaţă fiind. 

În 1451, când Bogdan voievod este ucis, legenda spune că fiul său, Ştefan, 
ajunge la Daniil Sihastrul, care îl ascultă, îi linişteşte sufletul, îi dă dezlegare de 
păcate şi-i prooroceşte că în curând va fi domn. Prevestirea se adevereşte în 
1457, iar Ştefan, acum domn, poposeşte periodic la chilia sihastrului pentru 
spovedanie şi sfat. La îndemnul său, în urma celor 47 de războaie câştigate, 
voievodul a ridicat 48 de biserici şi mănăstiri, dovedind că luptă pentru ţară nu 
numai cu inamicii externi, „cu păgânii”, ci şi pe plan spiritual. 

În 1466, la sfatul lui Daniil a început zidirea mănăstirii Putna într-un loc 
ales de amândoi, însă duhovicul a refuzat să devină egumen al obştii. Căutând 
liniştea şi nu slava demnităţilor lumeşti, s-a retras în preajma Voroneţului. Aici a 
avut loc binecunoscutul episod de după bătălia de la Războieni (1476), când 
sihastrul îl îndeamnă pe domnitor să nu închine ţara turcilor, ci să înceapă o 
nouă luptă, cu binecuvântarea lui şi a Sf. Gheorghe, căruia îi va închina viitoarea 
Mănăstire Voroneţ. 

Dar Daniil nu a purtat, alături de Ştefan, doar războiul văzut; în urma sa 
au rămas, atât la Putna, cât şi la Voroneţ, adevărate şcoli isihaste. Mulţi 
practicanţi i-au urmat exemplul, retrăgându-se în codri – se ştie că spre finalul 
vieţii sale pământeşti avea peste cincizeci de ucenici-sihaştri în codrii din 
munţii Voroneţului, ai Rarăului, ai Stânişoare. Statutul de sfânt i-a fost 
recunoscut la scurt timp după plecarea la Domnul. În 1547 este pictat pentru 
prima data cu aureolă pe peretele de sud al Mănăstirii Voroneţ. În 20 iulie 
1992 este canonizat de Biserica Ortodoxă Română, ziua sa de sărbătorire fiind 
stabilită pentru 18 decembrie. 
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3.4. Îndrumătorul înconjurat de lupi şi urşi 

Daniil Sihastrul este un personaj real, dar despre care nu s-au păstrat decât 
relatări fugitive prin cronici, graţie rolului său de duhovnic al lui Ştefan cel 
Mare. Legendele sunt însă generoase – cele locale, bucovinene, continuă şi 
astăzi să „relateze” despre puterea acestui sihastru de a vindeca oamenii, de 
clarvederea sa etc. Reprezentarea iconică a lui Daniil Sihastrul, existentă la 
Mănăstirea Voroneţ – ctitorie făcută în mod expres, se spune, la sugestia 
monahului, nu departe de locul unde sălăşuia – este greu de analizat în această 
lucrare. Oricum merită atenţie mai ales că a fost zugrăvită la câteva zeci de ani 
după moartea sa, pe peretele exterior al intrării de sud al mănăstirii, în timpul 
domniei lui Petru Rareş. 

Una din legende1 spune că întorcându-se de la o vânătoare, Ştefan se 
rătăceşte noaptea undeva în munţii din Nordul Moldovei. Speriat de urletul 
lupilor şi de mormăiturile urşilor descoperă în desişul pădurii o chilie de care se 
apropie. Aceste mito-simboluri reprezentate de „urletul lupilor” şi de „mormăitul 
urşilor” sunt elemente de decor pe care le reîntâlnim constant în astfel de scenarii 
iniţiatice. Vânătoarea însăşi a avut un rol iniţiatic illo tempore, după cum a 
dovedit un rol remarcabil în legendarele de întemeiere – cel mai cunoscut în 
cazul de faţă fiind chiar vânătoare lui Dragoş, întemeietorul Moldovei. 

Odată parcurse încercările simbolizate prin ameninţarea forţelor sălbatice, 
chtoniene, principele îşi întâlneşte maestrul. Conform legendei respective, 
Daniil, care locuieşte într-o chilie săpată în stâncă (fapt real, confirmat istoric), 
este primit cu bucurie şi îndemnat în toiul nopţii să construiască o mănăstire 
chiar în acele locuri – vorbim desigur de Mănăstirea Putna. A. Scrima sesizează 
încă un aspect important, puţin dezbătut de alţi comentatori: „de vreme ce 
întemeierea Putnei ne este înfăţişată – păstrând proporţiile şi scara de mărime – 
în acelaşi orizont al vânătorii, există aici un fel de subtilă omologare între 
întemeierea ţării şi cea a unei mănăstiri aparte, învestită limpede cu funcţia de 
centru al unei circumferinţe care este tocmai ţara”2. 

3.5. Antrenarea simţurilor spirituale 

Dar o variantă cu mult mai ofertantă pentru studiul nostru este o altă 
legendă, nuanţat diferită, intitulată „Ştefan Vodă şi turcii”3. Rătăcind prin aceiaşi 
munţi, ca urmare a înfrângerii suferite în faţa turcilor, Ştefan „vede zarea unei 
                                                 

1 Teodorescu-Kirileanu, 1903: 90. 
2 Scrima. 2008: 336. 
3 Teodorescu-Kirileanu 1903: 46–54. 



MARIUS VASILEANU : André Scrima despre binecuvântarea purtătorilor de viitor 

 83 

lumini licărind prin crengile unor copaci”. Nu ştim dacă povestaşul se referă 
cumva la o lumină supramundană. Răspunsul este mai degrabă negativ, 
vorbindu-se despre lăcaşul de retragere (care poate fi vizitat şi astăzi la Putna) al 
pusnicului Daniil. După ce găseşte chilia săpată în stâncă, domnitorul este supus 
la altfel de încercări. Pur şi simplu este testat, este „negociată” eventuala sa 
întrevedere cu Sihastrul. Bătrânul se preface a nu-l cunoaşte, îl obligă să se 
smerească: „Şi dacă întru adevăr eşti tu Ştefan Vodă, spune-mi ce cauţi prin 
aceste locuri pustii?” Domnitorul este obligat la maximă sinceritate, la o formă 
de spovedanie – îi vine greu să recunoască faptul că a fost înfrânt de duşmani. 
După ce mărturisirea este completă, testul nu se opreşte. Recunoaştem aici 
duritatea specific tradiţională a acestui gen de preparatio: „Asta nu-i cu putinţă, 
zi mai bine că eşti altcineva, iar nu Ştefan Vodă cel viteaz, şi-atunci mai degrabă 
te-oi crede şi ţi-oi da drumul înăuntru!”. Pare că îndrumătorul „se joacă” cu 
ucenicul, încercarea devine foarte dură pentru nervii unui rege! Precum în 
dialogul evocat mai sus desfăşurat între Sf. Bernard de Clairvaux şi regele 
Ludovic al VII-lea, Ştefan cel Mare declară dezamăgit că „de data asta norocul 
m-a părăsit şi acuma mă aflu unde nici nu m-am gândit!”. Aşadar recunoaşte că 
a uitat de rolul determinant al ajutorului divin în lupta sa. 

Suntem într-un punct nodal de revenire la Sursă. Fără a mai înţelege ce se 
petrece cu el şi cu regatul său, principele este nevoit a apela la cel care are 
puterea de a vedea lucrurile aşa cum sunt în realitate, dincolo de aparenţă. Ştefan 
„revine la contemplativul pur, care e distanţat de efortul războinic”1. Din 
momentul în care este acceptat ca ucenic – odată încercările parcurse – este 
primit în chilie, iar iniţiativa nu-i mai aparţine conducătorului ţării. El este la 
rândul său condus spre verticala de la care va putea avea o cu totul altă 
perspectivă. Primul pas este (aparent) fizic: „se suiră amândoi pe vârful stâncii 
în care era săpată chilia”. Apoi, traseul şi procedura iniţiatică continuă 
surprinzător. Domnitorul este invitat să privească în sus şi este întrebat dacă 
vede ceva. La răspunsul său negativ este invitat să-l calce pe sihastru: „Calcă pe 
piciorul meu drept!” După ce se sfieşte să facă acest gest, în final principele 
răspunde îndemnului şi atunci începe „a vedea”. Ochii spirituali i se deschid. 
Este un procedeu magic, şamanic, regăsit în fenomenologia religiilor. Ne 
amintim de relatarea lui Motovilov, biograful Sf. Serafim de Sarov, care a fost 
martor pe pielea sa al unei experienţe înrudite generată de atingerea 
duhovnicului. În cazul lui Ştefan este deocamdată un procedeu iniţiatic care-l ia 
prin suprindere pe ucenic, se sfieşte să-l facă. Sfială care este şi o continuare a 
preparării întâlnirii sacrului. Ulterior, în urma „călcăturii”, discipolul primeşte 
                                                 

1 Scrima 2008: 346. 
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instantaneu capacitatea de a vedea cu ochii spirituali. El descoperă nişte lumini 
lângă un copac (aflat, spune legenda, chiar pe locul actual al mănăstirii): „iar în 
copaciu văd arzând o mulţime de lumini”. Procedura continuă, Ştefan fiind 
întrebat dacă aude ceva. La răspunsul său negativ, este îndemnat să calce de 
această dată piciorul stâng al lui Daniil Sihastrul. Rezultatul instantaneu este 
acela că a început a auzi în plan subtil: „mai frumoasă cântare decât asta n-am 
mai auzit de când sunt”. Neştiind ce sunt aceia care cântă, i se răspunde că sunt 
îngeri. Urmează îndemnului maestrului de a construi o mănăstire exact în acel 
loc, ceea ce va atrage, îi profeţeşte acesta, victoria împotriva tuturor duşmanilor. 

Atingerea care a declanşat minunea deschiderii ochilor spirituali ne aduce 
aminte de o celebră expresie evanghelică: „Noli me tangere!” (Ioan 20, 17). 
Aşadar, atingerea sacrului se poate produce numai în anumite condiţii, numai cei 
pregătiţi, cei chemaţi au puterea de a o suporta în toate consecinţele. Poate fi şi 
periculoasă. 

„Acum Ştefan nu mai vede prin el însuşi, ci doar după ce a intrat în 
comuniune, în legătură organică cu contemplativul”, notează profesorul Scrima. 
Regăsim „reprezentarea axei imuabile şi inatacabile a lumii sub forma clasică a 
unui copac”1. Cu alte cuvinte – apropiindu-ne totodată de şamanism – abia acum 
ascensiunea spirituală poate începe. Putem desluşi mai multe trepte de apropiere 
faţă de această ascesiune par excellance: preparerea, acceptarea, ascensiunea de 
ordin fizic (pe stâncă), atingerea prin călcătura pe piciorul maestrului şi urcuşul 
spiritual propriu-zis. Domnitorul află că templul există deja. Prin rataşarea la 
sacru destinul real al său şi al ţării revine la matca firească, alta decât cea 
închipuită la deznădejde. 

„Latura dreaptă are în genere, în culturile tradiţionale, o funcţie legată de 
vederea transmundană, cea stângă de acustica lumilor de dincolo, sunetul fiind 
relativ inferior faţă de revelaţia vizuală”2, subliniază hermeneutul. Faptul că 
Sihastrul precizează despre cei ce cântă „Aceia nu sunt preoţi, ci îngeri” este 
considerat de profesorul Scrima o puternică evidenţiere a caracterului 
transmundan, sacru al locului depistat de Ştefan alături de Daniil Sihastrul. 

3.6. Transmiterea Tradiţiei 

Concluziile care se impun în urma meditaţiei la cele de mai sus trimit spre 
moştenirea şi transmiterea Tradiţiei. Domnul ţării este îndemnat astfel: „Pune 
gând la Dumnezeu să ridici mânâstirea chiar pe locul copacului acestuia”. 
                                                 

1 Scrima 2008: 347. 
2 Scrima 2008: 347. 
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Această „punere de gând” către Tatăl Ceresc singurul factor determinant în 
realitate pentru economia luptelor principelui este o altă modalitate de a 
prefigura ceea ce nu este rostit în text şi nici analizat de Pr. Scrima. 

Ne întrebăm pe bună dreptate de ce „atingerea” maestrului, contactul cu 
sacrul nu se produce în altă modalitate? O atingere cu mâna, pur şi simplu… – 
precum am văzut că se petrece în alte cazuri. Răspunsul pe care noi îl dăm la 
întrebarea de mai sus este legat strict de această „călcătură” a maestrului de către 
ucenic – întâi a piciorului drept, apoi a celui stâng. Nu vom stărui asupra 
diverselor feluri de a păşi fie într-un templu, fie într-un dojo (spaţiu de practică 
zen) sau despre paşii practicaţi de diverse ordine iniţiatice. Pur şi simplu această 
călcătură parcă mai mult decât pe urmele maestrului, cât „întru” urmele sale, ne 
sugerează o splendidă imagine a transmiterii tradiţiei iniţiatice de la învăţător la 
ucenic. Precum ar merge în zăpadă unul pe urmele celuilalt, tot astfel par a 
începe urcuşul arborelui cosmic, ghidaţi de îngerii veşnic (în)cântători… 

4. Concluzii 

Am evocat şi am încercat a desluşi câteva din legendarele iniţiatice 
româneşti ale căror valoare pentru discursul maestru – discipol este inestimabilă. 
Vom folosi informaţiile culese pentru a creiona ulterior câţiva necesari vectori ai 
unei fenomenologii pornite de la ecuaţia maestru – discipol în literatura română 
veche. Deocamdată, constatăm, fiind vorba despre legendare cu focalizare clară 
asupra vieţii spirituale, binecuvântarea pare a fi firul roşu care leagă cele de până 
acum. Şi constituie liantul de ordin sacru pentru o firească derulare a unui 
travaliu iniţiatic real. De aceea am putea afirma că, în plan spiritual, bine-
cuvântarea este marea poartă către fibra ultimă a dialogului maestru – discipol. 

Keywords: André Scrima, master, disciple, religion 

Abstract 

In the current essay, I operated a hermeneutic reading of a few legends focused on 
Stefan cel Mare (Stephen the Great) and his spiritual masters, be they real (Daniil the 
Hermit) or mythological heores. I used professor André Scrima’s writings on the same 
theme, which illustrate a ”global hermeneutics”, part of what Jacques Le Goff called ”a 
new domain of history: the archaeology of esoteric beliefs”. My paper aims to analyse 
the master-disciple pair in the old Romanian literature and to depict its main features 
for a further phenomenology of this relationship. 
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II. Literaturi străine 

TRADIŢIE ŞI MODERNITATE ÎN ORIENT ŞI OCCIDENT. 
CÂTEVA CONSIDERAŢII DESPRE HAIGA 

Marius CHELARU 

* 

Nu se ştiu prea multe despre care ar putea fi prima dată cînd a fost folosit 
cuvântul haiga („hai” – de la haiku, „ga” – de la pictură/ desen, în limba 
japoneză; de aceea este numită adesea şi „pictură haiku”). 

Ion Codrescu1 scrie că japonezii cred că Watanabe Kazan (1793–1841)2 
este primul care l-a folosit. Este o discuţie deloc simplă în mediile de 
specialitate. Astfel, în Simply Haiku: An E Journal of Haiku and Related Forms, 
September–October 2004, vol. 2, no. 5, Jim Kacian scria: „Basho is easily the 
most popular subject for such haiga”. 

Nu sunt puţine vocile care consideră că, de fapt, haiga ar fi apărut cam în 
aceeaşi vreme cu haiku. Poate în ce priveşte procesul de definire/ cristalizare a 
unor aspecte definitorii au mai fost câteva etape. Între primii maeştri de haiga 
sunt citaţi Nonoguchi Ryūhō (1595–1669), pe care mulţi îl consideră creatorul 
acestui gen, pornind şi de la aceea că cel mai adesea versurile lui erau însoţite de 
imagini, Ihara Saikaku (1642–1693), un romancier în vogă în vremea lui ş.a., 
apoi Matsuo Bashō, Buson ş.a. 

Yosa Buson, de pildă, un maestru şi în arta picturii, a creat şi haiga. El a 
ilustrat şi Oku no Hosomichi/ Drumul spre îndepărtatul nord al lui Bashō. 

Şi în vremea lui Masaoka Shiki şi a grupărilor tip „Hototogisu” au fost 
preocupări pentru definirea relaţiilor între aceste creaţii. Astfel, în 1903, 
Nakamura Fusetsu şi Kawahigashi Hekigoto publicau Haiga ho, (Tokyo, 
Kokado)3, în care analizau relaţia dintre haiga, desenele haiku şi poemul haiku 
                                                 

1 Imagine şi text în haiga, Editura Herald, Bucureşti, 2008, p. 23. 
2 Morland, Margaret Carol, Watanabe Kazan 1793–1841: Tradition and Innovation in 

Japanese Painting, Univ. of Michigan, SUA, 1989. 
3 În linii mari, cartea cuprinde 13 pagini color cu desene după Fusetsu, 40 de haiku 

realizate cu caligrafia lui Hekigoto şi 38 de pagini cu aspecte teoretice. 
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în sine. De notat că Fusetsu era familiarizat, specializat chiar în pictura în stil 
occidental, în ulei, şi era unul dintre creatorii de haiga cei mai cunoscuţi ai 
vremii. Şi el şi Hekigoto erau în relaţii prieteneşti cu Shiki şi membri ai grupării 
„Hototogisu”. De altfel, au fost mai mulţi dintre cei de la Hototogisu care au 
creat haiga. Mai amintim, de pildă, pe unul dintre studenţii lui Shiki, Shotaro 
Murakami, cunoscut mai ales drept Murakami Kijō (1865–1938)1, apropiat al lui 
Shiki, a publicat frecvent în Hototogisu 2. 

Dezbaterile au devenit, de altfel, mai diversificate după Shiki. Autorii de 
haiku, până atunci doar liderii – numiţi începând de atunci sushai, ad litteram: 
„lider”, spre deosebire de perioada Edo, în care erau numiţi sōshō – şcolii/ 
kessha aveau acest drept.3 

Un fenomen interesant, care poate fi studiat nu doar din punct de vedere 
literar, este cel al asociaţiilor de haiku. În trecut puteam vorbi despre grupuri de 
oameni care creează haiku (asociaţii) numite haiku kessha – în Osaka existau 
aşa-numitele „tsukinami haikai” („întâlnire lunară”). În Japonia există azi, după 
Matsuoka Hideaki4 peste 800 de haiku kessha (după Yamazaki, majoritatea nişte 
mici grupuri. Şi în ţara noastră, aidoma altor ţări, cum vom vedea, au apărut 
asociaţii de haiku. 

Dar să vedem, fie şi sumar, ce anume a însemnat „reforma”, începută de el 
cu anul 1892. Foarte pe scurt, Shiki a scris, între altele, comentarii despre 
literatură, despre haiku, unul dintre ele fiind, de pildă, intitulat Haiku Taiyo/ 
Elementele haiku, când încă haiku era considerat o specie nu de primă mână. De 
pildă, el ştia că în literatura japoneză tradiţională se acorda importanţă deosebită 
unor concepte ca yugen (care definea, în mintea oamenilor, frumuseţea profundă 
şi subtilă) sau wabi (rafinamentul discret)5, ambele fundamentate/ bazate pe 
imaginaţie. El a pornit de la ideea aplecării mai atente spre realism, ca 
metodologie de compunere/ comprehensiune, aşa a ajuns la ideea unei descrieri/ 
                                                 

1 A studiat dreptul în tinereţe, însă a surzit şi asta l-a împiedicat să profeseze; a ajuns să 
aibă 10 copii şi, pentru a-i întreţine, a lucrat, de prin 1894, ca scrib la un tribunal al unui orăşel 
din apropierea capitalei Tokyo (pe nume Takasaki). Concediat, reangajat la intervenţia amicilor 
din cercurile poetice, şi-a pierdut totul într-un incendiu în 1927. Dată fiind sărăcia în care a trăit, 
a muncii grele, a fost comparat adesea cu Issa. 

2 În Kokubungaku, vol. 50, Issue 9, Mikiya Murakami a publicat un text intitulat Kijo 
Murakami şi creaţiile sale haiga. 

3 Sakurai, Takejiro, Haikai kara Haiku e, Kadokawa, Tokyo, 2004, p. 7. – cf. Matsuoka 
Hideaki, Local Global, and Beyond: Anthropological Approach to Haiku, în World Haiku, nr. 3, 
2007, p. 69, E.: Ban’ya Natsuishi, WHA, Publisher: Sichigatsudo, Tokyo, Japan. 

4 Matsuoka Hideaki, Local Global, and Beyond: Anthropological Approach to Haiku, în 
World Haiku, nr. 3, 2007, p. 69, E.: Ban’ya Natsuishi, WHA, Publisher: Sichigatsudo, Tokyo, 
Japan. 

5 Wabi: ad litteram, lb. japoneză: sărăcie; ar defini acea frumuseţe pe care o poate releva 
doar simplitatea, evitarea ornamentului imagistic excesiv. 
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schiţe (shasei1). Este susţinută de fapte ideea că a fost influenţat puternic în 
această direcţie de întâlnirea cu pictorul Nakamura Fusetsu (1866–1943)2, care 
l-a introdus în tehnicile picturii occidentale, ale „schiţei” ş.a. Astfel, Shiki a 
ajuns să fie convins că poemele sale trebuie să fie ca nişte „schiţe” (a şi pictat 
după astfel de tehnici, în această idee), cam la fel cum fac pictorii3. 

Se gândea la o „combinaţie” a literaturii/ poemului haiku cu realismul, la 
ceva care totuşi să nu fie cu totul nici imaginară nici realistă, o „schiţă”. Astfel, 
discipolii lui au înţeles că ce propunea Shiki nu era atât „realism” (în sensul 
occidental, am spune) în observarea/ reflectarea obiectivă, cât o stare de 
„simplitate”. De observare cu realism. De observare/ acceptare/ reflectare 
profundă, poate întâi mental, a obiectelor/ detaliului, a întregului aşa cum sunt. 

Shiki a re-adus în atenţie şi tanka (waka), spunând că trebuie revigorată/ 
modernizată. În 1898, la un an după ce fondase, împreună cu discipoli ai săi, 
Hototogisu, a scris un text intitulat Scrisori către autorii de tanka (în care cerea, 
printre altele, folosirea formei „tanka” în loc de „waka”, îşi dorea să reînvie 
interesul pentru vechile scrieri, ca Man’yō-shū, dar şi pentru autori ca Yosa 
Buson4 (pe care îl vedea drept un model de om educat, cu talent pentru poezie, 
dar şi caligrafie, pictură), criticându-l pe Bashō5 pentru mai puţina „puritate 
poetică”, atacând „cultul” faţă de acesta, deşi recunoştea că a scris poeme bune, 
spunea că sunt alţii cel puţin la fel de buni ca el. (Interesant e că Buson 
contribuise, în anii 1790, când părea să se stingă, la consolidarea acestui „cult” 
faţă de Bashō şi de identificarea a ceea ce era numit pe atunci tradiţia „haikai 
ortodox” (shōfū), cu „tradiţia Bashō”; eforturile lui şi ale generaţiei lui de a-l 
promova pe Bashō, spun mulţi, au făcut ca creaţia lui Buson să rămână, 
paradoxal sau nu, în umbră). 

Oricum, se spune că după ce era deja cu gândul la schimbare, după 1892, 
după un pelerinaj, la întoarcerea spre Tokyo, s-a oprit la Nara şi a compus unul 
dintre cele mai cunoscute poeme ale sale.6 

                                                 
1 A lansat acest concept într-un eseu: Descriere/ Jojibun, publicat în anul 1900 în jurnalul 

„Nippon”. 
2 Cheryl A. Crowley, Haikai poet Yosa Buson and the Bashō revival, Brill, NVLeiden, 

Nedherlands, 2007, p. 167–168. 
3 Hirai Terutoshi, Shiki to Buson, în “Bungaku”, 52: 10, 1984, p. 184. cf. C. A. Crowley, 

op. cit, p. 168. 
4 Masaoka Shiki, Haijin Buson, 1897. Se pare că Buson a fost mai atent studiat de Shiki 

prin intermediul prietenului său, Naitō Meisetsu (1847–1926). Acesta i-a adus o antologii de 
versuri ale lui Buson. 

5 De pildă, între altele, pe această temă, a publicat texte ca: Bashō-ō no ikkyō/ Surpriza 
maestrului Bashō sau, în ziarul „Nippon” o serie de eseuri, între care Bashō Zatsudan/ 
Miscelanee despre Bashō. 

6 Masaoka Shiki, Shiki kushu, Iwanami, Tokyo, 1941. 
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柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺 

transliterat în romaji şi tradus în engleză astfel de Janine Beichman:1 

kaki kueba 
kane ga narunari 
Hōryūji 

I bite into a persimmon 
and a bell resounds— 
Hōryūji 

O versiune în limba română, din romaji, ar putea fi: 

„am muşcat curmala 
clopotele au bătut – 
Hōryūji” 

Kaki – 柿 – curmală 

Kane ( 鐘 ) – clopot 

Şi aici, cum vom face şi în alte situaţii, să vedem ce conexiuni pot genera aceste 
cuvinte. 

„Kaki” este fructul curmalului japonez. 
Poate că, date fiind cunoştinţele lui Shiki, am putea să ne gândim că ştia 

despre faptul că grecii numeau curmala „fructul zeilor”. Sau poate la tradiţiile 
legate de curmalele uscate, în Japonia. Există chiar un templu, Zuirin-ji, numit 
de localnici „templul Kaki”, în prefectura Gifu, fondat de preotul budist 
Tetsugyu, pe la mijlocul perioadei Edo. În acest loc, vizitat de shoguni, oameni 
importanţi în stat (încă există acolo într-o cameră coşurile din care se ofereau 
fructe familiei imperiale), se cultivau din vremuri vechi piersici, se uscau. De 
altfel, cei din satul Hachiya, unde se află templul, ofereau anual şogunului 
curmale uscate. 

Poate că era vorba, mai simplu, de o juxtapunere a sentimentelor generate 
de bătaia clopotelor, sunetul lor sub cerul acelei zile, şi gustul, probabil dulce, 
curmalei. 

Sau poate că s-a gândit la tradiţii. În diverse locuri din lume, inclusiv în 
Japonia, se spune că poţi afla studiind/ strivind seminţele curmalei ce fel de 
                                                 

1 Selected Poems of Masaoka Shiki, Translated by Janine Beichman, Tokyo: Kodansha, 1986. 
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iarnă te aşteaptă acel an, în funcţie de formele cu care seamănă seminţele 
strivite. 

Sau poate s-a gândit la tot ce înseamnă acest templu pentru budism, pentru 
istoria Japoniei. Considerat cel mai vechi templu cu construcţie din lemn păstrat, 
numele întreg este Hōryū Gakum, aprox.: „Templu pentru învăţătura legii 
înfloritoare”, cunoscut în popor, pe scurt, drept Hōryū-ji (ad, litteram aprox. – 
„Templul legii înfloritoare”); important templu budist (serveşte şi ca mănăstire 
dar şi ca loc pentru învăţătură) în Ikaruga, prefectura Nara. Primul templu se 
pare că a fost terminat în anul 607; a trecut prin distrugeri, incendii, dar a fost 
reconstruit şi recondiţionat cu totul întâi în 1374, apoi în 1603. Se spunea (acum 
există discuţii) că a fost construit prima dată de prinţul Shōtoku/ Shōtoku Taishi, 
573–621, pe atunci numele templului fiind Ikaruga-dera (palatul prinţului se 
numea Ikaruga-no-miya). Unii mai folosesc acest nume şi azi. Templul a fost 
dedicat onoarei tatălui prinţului, dar mai ales lui Yakushi Nyorai (în chineză 
Yàoshīfó,), adică Bhaişajyaguruvaidūryaprabharāja (Maestrul Medicinei şi Rege 
al Luminii Lapislazuli, popular „Medicul Buddha”). Pe vreme când l-a vizitat 
Masaoka Shiki, templul ţinea de secta Hossō (legată de sistemul Yogācāra, 
numit de japonezi Yugāgyo-ha sau Yuishiki), dar din 1950 ţine de Shōtoku. 

Sau, poate, pur şi simplu Masaoka Shiki s-a gândit doar la acea clipă, ca o 
„shasei”… 

* 

Jim Kacian avea în vedere diverse tipuri de haiga pe care le încadra în varii 
categorii. Astfel, de pildă, în discuţia despre ceea ce denumea „Representational 
versus Non-Representational Art”, nota că, pentru primul tip, Yosa Buson (cel 
despre care Stephen Addiss, în Haiga: Takebe Sōchō and the Haiku-Painting 
Tradition, Virginia: University of Richmond, 1995, la p. 15, scria că ar fi 
singurul „care ar putea fi inclus la supravieţuitori, atât ca mare poet, cât şi ca 
mare pictor în istoria Japoniei”) ar putea fi un exemplu foarte nimerit. 
Exemplificăm cu textul dintr-o haiga: 

wakatake-ya 
Hashimoto-no yujo 
ari-ya nashi 

care s-ar putea traduce: 

tinerii bambuşi 
şi curtezanele Hashimoto, 
sunt acolo ori nu? 
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Părerile sunt împărţite şi aici, discuţiile purtându-se pe varii paliere, de la 
pictura chineză în stilul Song de Sud sau „nanga”, adoptată de literaţii din epoca 
Edo, în Japonia, zen-ga, pictura călugărilor zen şi, într-o măsură, a samurailor, 
pictura literaţilor (bunjin), să zicem a celor din şcoala Shijō (numită şi 
Maruyama; şcoală de pictură japoneză fondată de Maruyama Ōkyo şi un fost 
elev al lui, Matsumura Goshun, pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea), ori moku 
hanga (gen de picturi cu/ şi poeme pe lemn), sau gasan („picturi cu poem”), cum 
sunt denumite, de pildă, adesea, unele din picturile lui Morikawa Kyoriku1, pe 
care sunt caligrafiate poeme de mâna lui Bashō (pe multe dintre ele apar 
semnăturile lor caligrafiate astfel – Bashō Tōsei, sus dreapta, Gorōi Kyoriku ga, 
jos dreapta)… până la mai orice tip de altă reprezentare vizuală, dar nu… haiga. 

De pildă, ce erau aceşti bunjin? Lawrence E. Marceau, în Takebe Ayatari: A 
Bunjin Bohemian in Early Modern Japan, Center for Japanese Studies, 
University of Michigan, 2004, discută despre bunjin. Pornind de la epoca lui 
Takebe Ayatari (1719–1774), pictor, poet şi scriitor, autorul nota o serie de 
posibile traduceri pentru bunjin (japonezul pentru sintagma chineză „wenren”, 
ad litteram – „oameni de litere”) – oameni de litere, persoane cultivate, literaţi, 
dar şi boemi şi idealişti. Marceau îi caracteriza, în context pe bunjin din secolul 
al XVIII-lea drept „well educated, talented, and socially aware individuals”, 
“nonconformists [who] aspired to lead productive lives with a minimum of self 
compromise, often in an ideological climate all too directed toward keeping 
people in their respective places” (p. 10). Aminteşte şi cum văd japonezii 
dinspre zilele noastre pe aceşti bunjin, citând pe Nakamura Yukihiko, care 
credea că primii bunjin din epoca modernă erau caracterizaţi de “versatility, 
antagonism to zoku (the common, or vulgar), eremitism, and aloof idealism” 
(pp. 5–6). 

* 

Legătura maeştrilor haiku/ haikai cu pictura şi, prin aceasta, nu de puţine 
ori ajungând, când a venit vremea, la haiga, este una sinuoasă şi complexă. 

Una din întrebările la care m-am gândit a fost – cum a ajuns haikai, iniţial 
înclinat mai mult spre frivolitate, orice s-ar spune, să aibă caracteristicile pe care 
le-a dobândit în epoca Bashō şi după el, aşa cum se reflectă şi în creaţiile haiga, 
la urma urmelor. Aşa am ajuns la nume ca Matsunaga Teitoku, Onitsura ş.a. 
Astăzi Occidentul vorbeşte, probabil pe bună dreptate din cele mai multe puncte 
de vedere, despre Bashō. Nu era însă, evident, singurul care se aplecase spre 
                                                 

1 Samurai care a studiat cu celebrul, pe atunci, Kanô Yasunobu (1613–1685); Bashō l-a 
întâlnit pe viitorul său elev la Edo, în 1691, şi se ştie că a luat lecţii despre arta picturii de la 
acesta. 
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acest fel de poem. În vremurile lui, a trăit şi un samurai, care avea un stil propriu 
de a scrie Uejima (Kamijima) Onitsura (1660–1738), însă numele lui este mai 
puţin cunoscut în Occident azi. De altfel, şi în Japonia, şi conform biografiilor, 
Bashō a fost numele de prim plan în epocă. Născut la 2 mai 1660 (după alte 
surse la 4 aprilie 1661) în Itami, prefectura Hyogo, se spune că ar fi fost celebru 
încă de la 8 ani pentru felul în care compunea haikai. Onitsura, născut într-o 
zonă în care renga, dar şi haikai, de acum, erau la modă, a fost educat la început 
în şcoala Teimon, apoi, în siajul reacţiei contra „formalismului” reclamat de 
mulţi la adepţii acesteia, a mers spre şcoala Danrin, studiind cu Sōin1. 

Să citim un haiku al lui Onitsura: 

“Kono aki wa 
hiza ni ko no naki 
tsukimi kana” 

o versiune în română ar putea fi: 

„toamna asta 
nici un copil nu priveşte luna 
pe genunchii mei” 

Un scurt comentariu relativ la ce se ascunde dincolo de cuvinte când un text 
provine dintr-o civilizaţie diferită de a noastră: tsuki – în limba japoneză, lună, 
tsukimi (月見), ad litteram – „privitul lunii”. Există festivaluri, în Japonia, 
legate de privitul lunii de toamnă (care are loc în tăcere), revelând/ incumbând o 
tradiţie străveche (a pătruns aici pe filieră chineză2, din perioada Nara sau poate 
Heian, adică undeva între 710–1185, când nobilii japonezi, de pildă, meditau şi 
„priveau luna” şi de pe apă, din bărci), o sumă de obiceiuri, pregătiri, mâncăruri, 
obiecte specifice, o terminologie aparte. 

De pildă, sunt în limba japoneză termeni specifici legaţi de vizibilitatea/ 
non-vizibilitatea lunii toamna – mugetsu (無月 – ad litteram fără lună), prin 

extensie, noapte fără lună, ugetsu (雨月 – lună de ploaie) ş.a. De pildă mugetsu, 

                                                 
1 Nishiyama Sōin, samurai, ajuns în 1622 la Kyōto, devenit, din 1633, poet (autor de 

renga) profesionist; interesat şi de haikai. În 1673 publica primul volum de haikai Sōin senku / 
1000 de versuri ale lui Sōin – scrise în stilul promovat de adepţii şcolii Tietoku, dar mai 
elaborate, scrise într-o manieră proprie şcolii Danrin. 

2 Pe scurt, îşi are originea în „festivalul de mijlocul toamnei/ Zhongqiu Jie”, cunoscut şi ca 
„festivalul lunii” sau festivalul Zhongqiu”, adică acum peste 3000, în manifstările adoratorilor 
lunii din vremea dinastiei Shang. 
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din ce ştiu, vine de la două caractere kanji – „mu” (無 – nimic, nul, fără) şi 

„getsu” (月 – de la lună în sens calendaristic, dar şi Luna, corp ceresc). Tsukimi, 
după calendarul lunar, avea loc pe 15 august (de aceea era numit jugoya – adică 
„noaptea de 15”). Dar, ne aducem aminte de Gendai Haiku Saijiki şi de ce 
spunea Kaneko Tohta, anume că trebuie avut în vedere când se discută despre 
saijiki – în ce priveşte anotimpuri şi luni, despre adoptarea calendarului 
Gregorian, în 1872, şi dezacordurile cu vechile saijiki, date fiind diferenţele faţă 
de vechiul calendar, lunar. Ei bine, în noul calendar, data „jugoya” se schimbă, 
ajungând în septembrie sau chiar octombrie. 

Autorii de tanka din vechime au scris despre tsukimi, apoi cei de haiku. 
Şi, dacă ne amintim şi de asociaţiile de haiku, haiku kessha, şi de acele 
tsukinami haikai („întâlniri lunare”) din Osaka, înţelegem cât de multe nuanţe 
poate avea tsuki. În plus, sunt multe cuvinte sezonale legate de lună în diverse 
saijiki: lună nouă – hatsuzuki, seara luminată de lună, yuzukiyo sau – izayoi (a 
şaisprezecea noapte cu lună), tachimachizuki (a 17-a), imachizuki (a 18-a), 
fushimachizuki (a 19-a) ş.a. 

Un text de 17 silabe ar putea fi privit , aşadar, şi cu gândul la unele dintre 
acestea. 

Să ne oprim însă la şcoala Teitoku (cunoscută şi cu numele Teimon). 
Fondatorul ei (în 1620) a fost Matsunaga Teitoku (nume real Matsunaga 
Katsuguma), cunoscut şi drept Shōyuken sau Chozumaru (1571–1654, Kyoto). 
Într-una din cărţile sale1, Gosan (1651), enunţa regulile de scriere pentru haikai. 
La acea vreme erau destule lucruri de fundamentat în începuturile de drum ale 
haikai – astfel, printre altele, Teitoku a cerut să fie acceptate cuvintele japoneze 
mai mult în detrimentul „kango” (cuvinte de sorginte chineză/ chineze). Şi el, 
dar şi alţii, doreau să schimbe imaginea de „poem umoristic” a haikai, şi au 
făcut apel la cultura, poezia clasică. S-a spus că, de fapt, aşa s-a ajuns la ce 
aminteam mai sus. Aşa se face că s-a ajuns, treptat, la îndreptarea atenţiei spre 
„locurile faimoase” (meisho) şi spre aluziile sezonale în haikai2. Aluziile la 
sursele clasice au fost, scrie Peipei Qiu3, unul dintre „cele mai vechi jocuri din 
lume” dar în ce priveşte teoretizarea şi semnificaţiile haikai lucrurile au fost cu 
atât mai mult notabile. 
                                                 

1 Volume ale lui Teitoku: Taka tsukuba, 1638, Shinzo inu tsukuba shu, 1643, Gosan, 1651. 
2 Haruo Shirane, Traces of dreams: landscape, cultural memory, and the poetry of Bashō, 

Stanford Univ.Press, 1988, California, SUA, pp. 56–57. 
3 Peipei Qiu, Inventing the New Through the Old: The Essence of Haikai and the Zhuangzi, 

în Early Modern Japan, spring 2001. 
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De altfel, şi Bashō a fost adept al şcolii Teitoku la începuturile lui în 
haikai1. Iar unul dintre cei care, se pare, ar fi fost printre „învăţătorii” de început 
ai lui (poate unul dintre cei mai importanţi/ erudiţi adepţi ai şcolii), Kitamura 
Kigin, 1624–1705, scria, în Haikai yōi fūtei/ Stilul de bază în haikai, 1673, 
printre altele (în siajul scrierilor/ comentariilor legate de haikai, dar şi de 
paginile de literatură/ cultură clasică, pe care le publicau cei din şcoală pentru 
a-şi face mai limpezi ideile şi a aduce la cunoştinţa celor mai puţin educaţi 
anumite informaţii): „În haikai, cuvintele sunt folosite pentru a descrie căile 
lumii de azi, dar acel stil trebuie să fie la fel cu cel din poezia din Kokinshū. De 
vreme ce haikai este artă poetică, inima poetului ar trebui să pătrundă pe calea 
poeziei clasice, să admire florile de cireş, să tânjească după lună, să fixeze 
regulile tată – fiu, conducător – supus”. Într-o altă carte a sa (Haikai umoregi/ 
Copacul îngropat al haikai, publicată în 1673, deşi fusese compilată în 1655), 
explicând (şi în polemică cu şcoala Danrin) unele aspecte legate de scrierea 
haikai, Kigin făcea referire la cele „şase principii clasice” (în chineză – liuyi, în 
japoneză – rikugi)2, aşa cum reies ele din prefaţa la Kokinshū şi, mai ales, din a 
celei mai vechi antologii chineze, Shi jing. 

Ca o paranteză, la bagajul cultural pe care îl subsumează acest gen de 
poezie, regulile tată-fiu sau supus-conducător trebuie discutate în perspectiva 
confucianistă/ neo-confucianistă. 

În fine, una dintre contradicţiile dintre şcolile Teitoku şi Danrin era legată 
de discuţiile despre crearea „limbii haikai”– haigon, din cuvintele de origine 
chineză şi cele vernaculare japoneze, o alta de pildă, de faptul că adepţii Danrin 
reproşau celorlalţi exact renunţarea la umorul din haikai ş.a. Iar, dacă e să ne 
referim o clipă şi la „regula” numărului de silabe, încă Sōin şi alţi adepţi ai şcolii 
Danrin scriau folosind mai multe „onji”3, mai ales în ultimul „5” din „5-7-5”. 

Încheind scurtul excurs despre cele două şcoli şi Onitsura, Peipei Qiu4, 
într-o abordare a haikai şi poeziei japoneze şi a legăturilor cu marea cultură 
chineză, în speţă cu daoismul, ajungând şi la şcolile Danrin şi Teimon, are un 
                                                 

1 Idem, p. 57. 
2 În ed. Ogata Tsutomu, Kigin haironshu (Colecţie a tratatelor despre haikai ale lui 

Kigin), în Koten bunko (Tokyo: Koten Bunko, 1960) Vol. 151, pp. 36–37, cf. Peipei Qiu, în 
Inventing the New Through the Old: The Essence of Haikai and the Zhuangzi, în Early Modern 
Japan, spring 2001. 

3 Aspectele legate de (şi alte forme cu care poate fi înlocuit termenul, on, moji, ji) au fost 
dezbătute, de pildă, de Sato, H., în Haiku & the Agonies of Translation, din Frogpond: Journal 
of the Haiku Society of America, XXII: Supplement, 1999, pp. 50–66. 

4 Peipei Qiu, Bashō and the Dao: the Zhuangzi and the transformation of Haikai, Univ. of 
Hawai’i Press, SUA, 2005. 
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subcapitol intitulat „Onitsura and his makoto”, în care discută despre acest 
autor, scrie că era faimos în epocă şi prin dictonul său „fără sinceritate 
(makoto) nu ar putea exista haikai”. Onitsura, descrie ce înseamnă în viziunea 
sa, haikai şi makoto: „haikai nu este stilul acela de artă care, cum greşit a fost 
înţeles, constă numai din versuri amuzante şi tehnici mucalite/spirituale. De 
prin 1618 am început să înţeleg că haikai trebuie să aibă în el ceva profund. 
Căutând esenţa poeziei, mi-am petrecut cinci ani fără să mă gândesc la altceva, 
iar în primăvara lui 1681 am ajuns la concluzia că fără sinceritate (makoto) nu 
ar putea exista haikai”.1 

* 

Cele spuse mai sus le putem sublinia, de pildă, şi prin drumul pe care l-au 
avut noţiuni ca „modern” şi modernism” în Japonia. 

„Modernism”, de pildă, un termen de altfel destul de sinuos explicat şi 
definit, în timp, şi în Occident, a avut şi în Japonia (unde a cunoscut forma 
modanizumu) o istorie a lui.  

Între cei care au scris despre asta se numără William Jefferson Tyler şi 
Kyoko Omori. Kyoko Omori2 scria că, de pildă, termenul modanizumu, în 
formula modanizumu bungaku (ad litteram – „literatura modernismului”; el 
menţionează că modern se pronunţă, uneori, scris în katakana, modân) era cu 
referire la operele literare ale lui Ryūtanji Yū, 1902–1991, (considerat, printre 
altele, şi exponent al Noii Şcoli în Artă/ Shinkō geijutsu-ha3), şi al altor con-
temporani, în anii 1920–1930. W. J. Tyler îi aminteşte4, printre alţii, şi pe 
Akutagawa Ryūnosuke (despre care spune că a implementat, între altele, noţiu-
nea de kyndai kyō – adorarea/ venerarea modernului), Funahashi Seiichi ş.a. În 
fine, operele acestora erau caracterizate, în viziunea lui Kyoko Omori, de stilul 
de viaţă hedonist, tipic oamenilor de la oraş în perioada aceea. Apoi, folosiţi 
fiind, termenii „modan” şi „modanizumu” au început să fie explicaţi în dicţio-
                                                 

1 Peipei Qiu, Bashō and the…, p. 54. Paginile următoare Peipei Qiu argumentează că, 
totuşi, acest concept nu a fost făcut public de Onitsura, deşi el dă anul 1681, decât în 1685, într-o 
prefaţă la Haikai takasunago shū (Antologia de haikai a dunelor de nisip, 1692). 

2 Kyoko Omori, Detecting Japanese Vernacular Modernism: Shinseinen Magazine and the 
Development of the Tantei Shōsetsu genre, 1920–1931, teză de doctorat susţinută la The Ohio 
State University, 2003, în 2.2 Amorphousness of Modanizumu in Japanese Literature, pp. 28 şi 
urm. 

3 Freedman, Alisa, Street nonsense: Ryutanji Yu and the fascination with interwar Tokyo 
absurdity, în „Japan Forum”, vol 21, Number 1, Routlege, March 2009, pp. 11–33 (23). 

4 W. J. Tyler, Modanizumu: modernist fiction from Japan, 1913–1938, Univ. of Hawai’i 
Press, SUA, 2008, pp. 33, 34 şi urm. 
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narele1 de neologisme/ shingo jiten 2, intrând în uzul intelectualilor, fiind 
identificaţi mai ales cu „căutarea plăcerii, entertainment-ului, decadenţei”3. De 
altfel, Akutagawa Ryūnosuke vedea „modanizumu” ca o formă de materialism 
intim legată de pragmatismul treburilor cotidiene – „eating, drinking, 
copulating”4. 

Pe scurt, după Kyoko Omori, „modan” a intrat în vocabularul popular, ca o 
transliterare a cuvântului englez „modern”, în anii de după Marele Cutremur 
Kantō5, din 1923. 

* 

Într-o carte binecunoscută, în epocă (La Peinture contemporaine au Japon, 
Paris, 1923, p. 17), Serge Elisséèv scria şi despre Watanabe Kazan că 
„s'inspiraient des maîtres chinois aux vieilles traditions de la dynastie des 
Ming”. Şi drumul în Europa, în Occident, al haiga este unul care are, practic, 
începuturile relativ recente, în ce priveşte perceperea corectă, apoi practicarea. 
De pildă, acelaşi Serge Elisséèv scria (op. cit, p. 16 – o singură dată apare 
cuvântul „haiga” în această carte, ca şi numele lui Watanabe Kazan): „Une note 
nouvelle se révèle dans le tableau du peintre Yosa Buson (1716–1783) qui était 
de la même école de Bunjinga; il peignait aussi des croquis touchant à la 

                                                 
1 În dicţionarele japoneze, în cărţile de telefon, în anuare ş.a., cuvintele sunt ordonate 

conform „tabelului celor 50 de sunete” (gojūon; ’Gojū – 50, on – sunet) – kana. În fapt, numărul 
acestora (pentru că este vorba despre o istorie veche a acestora, ducând până la o originare din 
ordinea consoanelor în sanskrită, cel mai vechi sistem de ordonare de acest tip datând în Japonii 
de pe la începutul secolului al XI-lea, probabil până în 1030) a variat în timp, şi în cazul 
hiragana, şi la katakana. Azi sunt 46. Roy Andrew Miller, în The Japanese Language, Ed. 
Charles E. Tuttle, Tokyo, 1967, p. 128 – scria: “The Indic order of listing phonemes as found in 
the arrangement of this so-called ’siddha-m.’ script, as well as in all the Indic writing systems, 
arranges the consonants”. Au existat şi alte stiluri de „ordonare” – de tip iroha (i-ro-ha), după un 
poem (de tip „pan gramma” – din greacă, toate semnele, conţine toate semnele sistemului de 
scriere) atribuit lui Kūkai (cu numele postum Kōbō-Daishi, 774–835, deşi cercetările dinspre 
zilele noastre îl situează undeva în perioada Heian (794–1179). Cert este că prima lui 
înregistrare datează din 1079, iar primul vers, de unde şi numele, este: „i ro ha ni ho he to”, 
tradus în varii moduri în Occident. 

2 Kyoko Omori citează dicţionare ca: Modan jiten (1930), Modan yôgo jiten (1930), 
Modan go jiten (1930), Chô-modan go jiten (1931), Urutora modan jiten (1931), Modan go 
manga jiten (1931) etc. 

3 Barbara Hamill Sato, Japanese Women and Modanizumu: The Emergence of a New 
Women’s Culture in the 1920s”, teză de doctorat la Columbia Univ., 1994, 9. 

4 William Jefferson Tyler, op. cit., p. 35. 
5 Kantō daishinsai – care a devastat câmpia Kantō din insula Honshū, Tokyo şi Yokohama; 

11:58:44 am, sept 1923, şi a ţinut, conform datelor, undeva între 4 şi 10 minute, având o 
magnitudine de 8,3 pe scara Richter. 
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caricature et qu’on appelait des «haiga» à cause de leurs relations avec la poésie 
du style haikai”. 

Revenind la Buson, de pildă Makoto Ueda (în The Path of Flowering 
Thorn: The Life and Poetry of Yosa Buson. Stanford: Stanford University Press, 
1998) nu era de acord cu sintagma Buson – artist vizual, în timp ce Claire 
Papapavlou a scris „On Buson’s Haiga Illustrations for Basho’s Nogarashi 
kiko”, în Oriental Art 27.4 (1981-2). Leon Zolbord, la care vom reveni imediat, 
a scris un articol intitulat Death of a Poet-Painter: Yosa Buson’s Last Year, 
1783-84.1 Leon Zolbord, în Haiku painting, 1983, traducea o secvenţă din ce 
scria Watanabe Kazan despre haiga: „Esenţa acestei arte înseamnă doar să 
schiţezi sau să desenezi cât mai sumar posibil, să reprezinţi ceva care atrage şi 
reţine ochiul dintr-o singură privire. Dacă am compara haiga cu modul în care se 
comportă oamenii, am putea spune că cel care este prea cumpătat, prudent şi 
plin de elocvenţă nu ar fi bun de haiga. În schimb, omul spontan, care se 
conduce după instinct, va realiza lucruri demne de admirat în haiga”2. 

Sau: John M. Rosenfield (în Mynah Birds and Flying Rocks: Word and 
Image in the Art of Yosa Buson, 2003) scria despre Buson (pe care îl considera 
„în primul rând poet”) că era un pictor nanga, un poet de haikai, că realizat cam 
800 de picturi, a compus cam 2.800 de hokku (remarcăm şi folosirea ambilor 
termeni, „haikai” şi „hokku”) şi a participat la „some 120 linked verse 
sequences”, a mai scris câteva proze, a alcătuit câteva antologii de „haikai” şi a 
scris haibun. În opinia lui, pictura lui Buson combină „techniques derived from 
both, native and Chinese painting traditions”. Acestea ar ţine, în viziunea lui, 
mai mult sau mai puţin de „the academic flowerand-bird style then filtering into 
Japan through Nagasaki”, dar şi de „the scholar-amateur style”, numit nanga sau 
bunjin-ga, cu care este adesea asociat Buson. Un capitol al cărţii lui este despre 
haiga, văzută oarecum ca „hybrid form of painting and poetry”; abordează şi 
contribuţiile lui Matsuo Bashō la dezvoltarea acestui gen, comparând, de pildă, 
o „haiga” a lui (Poarta către Bashōan) şi o „collaborative haiga”, semnată de 
Bashō şi Hanabusa Itchō, cu una a lui Buson, anume chiar cea discutată de noi, 
Vlăstarul de bambus (Young Bamboo). 

În Japonia mai sunt şi alte nume vehiculate ca şi iniţiatori/ creatori ai haiga 
– de pildă un student, Nonoguchi Rhyūho (1595–1669, despre care, am amintit 
la început. Unii spun că el ar fi creatorul haiga sau că ar fi fost primul care a 
asociat caligrafia cu pictura, deşi în epocă acest obicei exista deja. Dar, mai ales, 
este folosit numele lui Bashō (cum am văzut mai sus şi Jim Kacian scria asta), 
                                                 

1 În Saburo Ota, Rikutaro Fukuda, Studies on Japanese Culture, Vols. I, II, Tokyo: Japan 
P.E.N. Club, 1973: I:146-54; 

2 Versiunea în limba română: Ion Codrescu, Op. cit, p. 24. 
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maestrul genului haiku, care picta şi caligrafia cu măiestrie. În plus, s-au păstrat 
câteva opere în care pictura este realizată de elevul său, Morikawa Kyoriku 
(1656–1715), iar textul caligrafiat de Bashō. Mulţi cred, chiar dacă termenul nu 
exista („încă” sau „poate” spun unii), totuşi, că Bashō ar fi de fapt primul creator 
de haiga. Este citată creaţia intitulată Pe o creangă vestejită (cca. 1682) 
publicată prima dată (autorul a modificat-o în alte versiuni) într-un jurnal 
intitulat Azuma nikki/ Jurnalul răsăritean/ de răsărit, în fapt o colecţie de poeme 
haikai, editat de Gonsui în 1681, dar care a fost compus, se poate, în 1680, pe 
care o reproducem (caligrafia din această pictură, stil tanzaku1 – de formă 
rectangulară, 35 × 5 cm, pregătită pentru caligrafie, poezie – aparţine lui 
Bashō2). Textul: 

„Kareeda ni  
Karasu no tomaritaru ya  
Aki no kure” 

o versiune în limba română ar putea fi: 

Pe o crenguţă uscată 
s-a oprit o cioară 
sfârşit de toamna 

Cert este că astăzi, la instrumentele „clasice” (un capitol din cartea lui Ion 
Codrescu, un creator de haiga cunoscut, bazată pe lucrarea sa de doctorat, 
considerată de referinţă la noi, se intitulează Instrumente şi materiale), pensula, 
tuşul şi hârtia s-au adăugat (după unii acestea chiar au fost înlocuite de) tehnica 
fotografică (se discută despre „foto-haiga”), imaginea digitală sunetul ş.a. 
Tendinţele în compunerea haiga îmbracă azi de multe ori (sau adesea?) (şi) 
haina experimentului. Astfel, auzim despre haiga transcendental, bubble haiga, 
haigacollage, stitchaiga ş.a. 

Ce spun japonezii? Ei au ajuns la un termen numit „sha-hai”3 – 写俳, de la 

„shashin”, foto – 写真, dar şi la „haisha/ hai-sha/ haisya”4. Poate că mai potrivit 
                                                 

1 Cum spuneam, autorul a modificat textul în alte versiuni; există şi alte picturi tip kaishi 
(ad litteram – „hârtie de buzunar”, o bucată de hârtie folosită la recitări, concursuri, spre 
deosebire de tanzaku, de pildă, folosită la expunerea creaţiilor, în expoziţii etc.) etc. 

2 Aşa consideră specialiştii, deşi piesa cu pricina este semnată Katôsei. 
3 Sunt multe spaţii virtuale sha-hai; exemplu: http://shahai.exblog.jp; 

http://plaza.rakuten.co.jp/kyotocity/diary, http://shashin-haiku.jp; http://www. 
city104.com/shahai/shahai.html; http://syahai.jugem.jp ş.a. 

4 Gabi Greve are un articol pe această temă – Photo + Haiku… Shahai写俳. Shahai. 
Haiga. 
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ar fi un termen în gama „modern haiga / haiga modernă”, spun unii, dar şi aici 
există multe amendamente, pornind de la aceeaşi problemă, particula „ga”, 
desenul, pictura şi dezbaterea „artă” – „arta pe calculator”. 

Internetul, folosirea lui pe scară la largă a facilitat trecerea spre acest gen de 
experimente din motive variate. În revista Poezia, numărul de primăvară, 2008, 
în textul intitulat Lirica niponă şi spaţiul virtual în România enunţam mai multe 
aspecte legate de folosirea internetului şi unele foloase/ consecinţe la noi şi peste 
hotare. Acum, de pildă, şi peste hotare şi la noi creatorii au publicat recent 
online şi lucrări denumite „haiku vizual”, „foto-haiku”/„foto-haiga” – sunt o 
serie de discuţii pe această temă în ce priveşte definirea/ delimitarea lor.  

Am întâlnit, de pildă, un termen – haishin (care, dacă îl luăm cum este şi nu 
pornim de la premiza că e un posibil calc semantic cu posibile „modificări” la 
„preluare” – să ne gândim, de exemplu, la termeni ca haïsha, de la francezi –, în 
dicţionarele japoneze figurează, în combinaţii, de exemplu, relativ la 
terminologia shinto, având sensuri legate de „kami”; în artele marţiale, în speţă 
aikido, haishin – spate; de pildă, poate fi întâlnit în forma „haishin undo” – 
înseamnă o mişcare/ un exerciţiu anume; sau „haishin no gyo” – relativ la o 
tehnică de respiraţie. 

Relativ la haiku/ haiga şi folosirea tehnicii digitale, am regăsit (în afară de 
foto-haiku – am întâlnit şi în franceză acest termen, în variantele haïsha / haïku-
photo/ photo-haïku1 –, şi „haishin” în câteva ocazii. Totuşi destul de rar, în 
revistele străine, şi destul de puţin explicat; nici la noi nu l-am regăsit prea des, 
deşi este folosit în titulatura unor creaţii. Însă nu pot spune, până acum, că am 
întâlnit o definiţie elaborată/ unitară a acestui termen în dicţionarele/ revistele de 
specialitate. Câteva exemple: 

Iată cum scrie pe foaia de deschidere la Simply haiku (owner and managing 
editor: Robert D. Wilson): „is a quarterly journal containing exceptional quality 
original contributions in the English-language genres of haiku, senryu, tanka, 
haibun, renku, and traditional and modern haiga. Additional offerings include 
                                                 

1 Se pot da diverse exemple de spaţii virtuale în franceză; de pildă, pe un blog se poate citi 
o definire de genul: „Le photo-haïku ou haïsha est l’évolution d’une pratique courante des poètes 
japonais d’accompagner leurs haïkus de peintures, dessins, montages (à l’origine calligraphiés et 
appelés haïga). Le haïsha est simplement l’association d’une photo et d’un haïku; c’est un art 
relativement nouveau qui inspire aussi bien les haïjins ou haïkistes (auteurs de haïkus) que les 
photographes qui illustrent des haïkus” – http://lencredesmots.over-blog.com/article-
25573906.html. Iar “Association pour la promotion du haïku” scrie despre haïsha ca fiind 
„Haïku & photographies” – în „Lettre gratuite d’information sur le haïku Distribuée par 
l’Association pour la promotion du haïku N° 3 – Septembre 2007”. Şi Henri Brunel, într-o carte 
tradusă la noi cu titlul Haiku: înţelepciune sau nebunie?, PRO Editura si Tipografie, 2007, dă la 
sfârşit adresele unor spaţii virtuale internaţionale, în franceză, engleză, inclusiv cu foto-haiku 
(haïsha). 



MARIUS CHELARU : Tradiţie şi modernitate în Orient şi Occident. 
Câteva consideraţii despre haiga 

 101

articles, interviews, and book reviews featuring renowned figures from the 
international Japanese short form poetry community along with reprints from 
other journals that merit wider distribution. 

Sau pe cea a revistei Frogpond, editată de George Swede and Anita 
Krumins, care este „an official serial publication of the Haiku Society of 
America”: „Its primary function is to publish the best in contemporary English-
language haiku and senryu, linked forms including sequences, renku, rengay, 
and haibun, essays and articles on these forms, and book reviews.” 

Nici pe prima pagină a revistei Haiku Spirit nu se regăseşte între formele 
abordate. 

Pe diverse spaţii virtuale oficiale ale unor asociaţii ca HIA (Haiku 
International Association, Japan), WHA (World Haiku Association ş.a. nu am 
găsit referire la acestea. Este posibil ca în publicaţiile acestor asociaţii să existe 
şi eseuri la care încă nu am ajuns, care să se refere la acest termen. De pildă, pe 
pagina de deschidere a „Haiku Canada1” scrie: society of haiku poets and 
enthusiasts dedicated to: „promoting the creation and appreciation of haiku and 
related forms (tanka, renga, senryu, sequences, haibun, and visual haiku) among 
its members and the public at large”. 

De altfel, am constatat că, între cele amintite mai sus, dar şi altele, până azi, 
se regăsesc destul de puţin în enunţurile de bază ale acestor reviste / asociaţii, 
acele modalităţi de creaţie în care are un rol tehnica digitală (chiar dacă mai 
multe dintre acestea acceptă publicarea unora). 

În tot cazul, există referinţe în unele articole, în diverse conjuncturi, despre 
fotografie şi îmbinarea poemelor de sorginte niponă şi tehnica digitală. Din ce se 
poate înţelege, acolo unde apare termenul, se consideră că o definiţie a lui ar 
putea fi sau „fotografie cu haiku” haiku and/ with photography” sau, pe scurt, 
completare între haiku şi fotografie. Nu am la cunoştinţă ca termenul să fi fost 
acceptat unanim de marile asociaţii internaţionale2. Dar, din ce am putut afla 
până acum pot conchide că, dacă a fost acceptat de unele, cele „mai apropiate de 
latura „clasică/ tradiţionalistă” (dar, totuşi, nu numai acestea) nu îl agreează sau 
nu îl consideră un termen care trebuie avut în vedere / definit/ discutat. 

Sunt şi variante de abordare a acestor „tehnici” de îmbinare cu fotografia. 
Unii separă fotografia de text, alţii suprascriu textul peste fotografie. Şi la noi 
este folosită de unii autori. De pildă, într-o publicaţie străină, pe net, tangerine 
antho. an ongoing anthology of short verse deriving from the haiku and tanka 
                                                 

1 Fondată în 1977 de Eric Amann, Betty Drevniok, George Swede, cu numele de „Haiku 
Society of Canada”,numită din 1985 „Haiku Canada”. 

2 Am întâlnit referiri în acest sens, dar nu am găsit până azi o documentaţie coerentă/ 
concretă, justificativ/ explicativă. 
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tradition (2002, Winfred Press), Sonia Cristina Coman publică „Haishin, Icons 
& Haiku”, cu fotografii de Maria Coman1. La noi în ţară, din informaţiile mele, 
în februarie 2008, la Cercul Militar Naţional, a fost organizată, conform 
relatărilor vremii, „prima expoziţie haishin din România”2 („expoziţie personală 
de haishin şi fotohaiku”, cum scria pe afişul manifestării), autorul fiind Jules 
Cohn Botea. De atunci au mai publicat şi alţii, mai ales pe net, astfel de creaţii.3 

Abordându-se termeni ca foto-haiku, foto-haiga (nu uităm nici că, şi în 
trecut, unii au definit haiga „pictură haiku” sau „haiku şi / cu pictură”), discuţiile 
sunt poate mai ales relativ la „linia de demarcaţie” între acestea, diferenţieri şi 
unele asemănări. (mă refer şi la revistele de specialitate, dar şi la diverse creaţii 
ale unor autori, publicate mai mult în diverse spaţii virtuale) Este, cum spuneam, 
o presiune a „cotidianului”, a schimbărilor din viaţa de zi cu zi, a tehnicii de 
publicare propriu-zise, a „ofertei” pe care o poate dezvolta internetul. Şi, de ce 
nu, în cazul acestei plaje oferite de internet, şi a unei libertăţi mai mari de 
exprimare decât în publicaţiile tipărite. În fond, una dintre caracteristicile de 
bază ale internetului este chiar libertatea mai mare de exprimare. Critica, 
încadrarea pe culoarele „admise”, acea cenzură, în sensul de „validare” în 
vederea tipăririi din partea editurii este o poveste care, în acest caz, vine abia 
după publicare. 

Am putea să vedem şi astfel lucrurile – probabil că se porneşte de la ideea 
că, în fond, caligrafia propriu-zisă, în accepţiunea străveche, fiind foarte greu, 
dacă nu imposibil de avut în vedere în practica cotidiană, mai ales în Occident 
(poate în Orient se poate discuta mai ades). Atunci, ipotetic, ne situăm pe un 
palier care poate naşte, date fiind maniera de folosire / acceptare a tehnicii 
digitale, şi discuţii de acest gen, eventual propunerea de noi variante de lucru. 

                                                 
1 http://larrykimmel.tripod.com/tangerinetwo.htm. 
2 Exemple: „La Cercul Militar Naţional s-a organizat, în februarie 2008, prima expoziţie 

HAISHIN din România. Este o îmbinare de texte Haiku şi imagini sugestive pe tema fotografiei. 
Autorul, Jules Cohn Botea, este medic de profesie… (B.M.M) – din Realitatea evreiască – 
nr. 290–291 (1090–1091) – 1 februarie – 3 martie 2008; sau: „«Haishin» sau «dezvăluie în poză, 
ce nu se vede-n ea». Fotografia şi haiku-ul îşi completează tipurile de discurs. Tăcerea 
fotografiei care vorbeşte prin cuvînt. Două tipuri de căutare. Două ipostaze ale neliniştii. 
Imaginea şi verbul îl exprimă complementar pe acelaşi creator. Spun ceva despre sensibilitatea 
lui, despre forţa lui de a vedea ce noi doar privim, de a esenţializa în trei versuri o stare, un 
sentiment, un amănunt pe care ni-l revelă.” – din articolul „Foto HAIKU”. semnat de Marina 
Constantinescu”, în „România literară” din februarie 2008. 

3 aproape (haishin) – de Corneliu Traian Atanasiu (poezie.ro – postat: 2006-07-01), 
Drumul spiritelor pierdute (haishin) – Petre Fluieraşu (acelaşi site, 2007-06-22), în diverse 
bloguri ş.a.; se vorbeşte despre expoziţii de haishin în reviste („Albatros”, numărul 1, de 
primăvară/ vară din 2005). 
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În fapt, şi între autorii de gen recunoscuţi, discuţiile se pot rezuma la două 
direcţii majore: 1. haiku, haiga, haibun sunt genuri care au o definire şi nişte 
reguli, şi orice tendinţă de „modernizare” / „abatere” poate duce la orice altceva 
decât la creaţia uneia dintre aceste forme; 2. se pot accepta unele aspecte „up to 
date”, sub presiunea cotidianului, dar aici este un hăţiş de nuanţe privitoare la 
gradul de permisivitate al acestor „inovări”. 

Sunt, astfel, o serie de termeni departe de haishu (esenţa picturii haiga), 
care apar în vâltoarea inovativă/ modernizatoare dintre care, ca întotdeauna, unii 
vor stârni discuţii, alţii vor dispărea în neant şi, parte dintre ei, vor rămâne la un 
nivel sau altul de acceptare, vor genera sau nu direcţii de lucru. 

În fond, tradiţional, multe dintre haiga ale maeştrilor, între care Issa, Bashō, 
Buson1, erau realizate doar din cerneală, adesea fără culoare. Numai negrul 
cernelurilor pe hârtie. Alte haiga tradiţionale au fost realizate prin colorit, dar în 
general uşor, poate multe din cel mult două culori. A fost citată, de pildă, între 
cei care au folosit mai multe culori, Chiyo-ni2 (cunoscută şi drept Kaga no 
Chiyo sau Matta no Chiyo, Chiyo din Matta) (1703–1775)3, fiică unui pictor, dar 
privită adesea drept una din cele mai renumite voci feminine ale poeziei 
japoneze şi creatoare de haiku. De altfel, viaţa ei este învăluită de legende, dar a 
devenit la 12 ani discipolă a lui Matsuo Bashō (tatăl ei a trimis-o să înveţe de la 
un celebru maestru haiku (haikai) al vremii, Hansui, 1684–1775). Cel mai 
cunoscut poem al ei4 este: 

„morning glory! 
the well bucket-entangled, 
I ask for water” 

o versiune în română ar putea fi: 

Splendorea dimineţii! 
ciubărul fântânii încâlcit, 
cer apă 

Ca şi în cazul haiku, s-a vorbit şi despre legătura dintre haiga şi zen/ pictura 
zen. Există însă o serie de diferenţe între pictura zen – zenga (zen-ga), şi haiga. 
                                                 

1 Cheryl A. Crowley, Haikai poet Yosa Buson and the Bashō revival, Brill NV, 2007. 
2 Chiyo – „o mie de ani”; ni – călugăriţă. – Patricia Donegan, Yoshie Ishibashi, Chiyo-ni: 

Woman Haiku Master, Charles E. Turtle Publishing, 1998, p. 26. 
3 Patricia Donegan, Yoshie Ishibashi, op. cit.; Patricia Donegan a publicat şi în Simply 

haiku un text intitulat – Chiyo-ni’s Haiku Style (Excerpts from Chiyo-ni: Woman Haiku 
Master). 

4 Tradus în engleză de Patricia Donegan, Yoshie Ishibashi, op. cit., p. 25. 
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Una dintre ele vine din faptul că, la origine zenga, avea inscripţiile în chineză; 
apoi, spre deosebire de haiga, care, ca şi haiku, avea legăturile sezonale ştiute, 
maeştrii zen redau mai ales anumite imagini caracteristice1. 

* 

Cert este că dacă pornim de la definiţiile „clasice” nu sunt prea multe de 
discutat relativ la folosirea fotografiei, tehnicilor digitale în cazul haiku ori 
haiga. Însă mulţi dintre autorii moderni/inovatori cred că a păstra ideea de 
caligrafia-pictură şi atât ar însemna, poate, şi ruperea unor genuri de prezent. Că, 
de fapt, chiar şi tehnicile moderne de caligrafiere sunt cu totul diferite de cele 
vechi, în sensul că doar foia de hârtie şi un creion/grafit/pensulă, în cel mai bun 
caz diferă esenţial de tot ce înseamnă arta caligrafiei la care face, referire (şi voi 
reda mai joc câteva elemente legate de aceasta). Atunci, odată „trecută” această 
„barieră” între „vechi” şi „nou”, putem discuta de limita până la care putem 
spune că este doar o inovaţie şi nu altceva, un gen diferit. 

* 

Căutând să mă documentez despre tehnicile de caligrafie şi pictură2 
japoneze am citit despre pictori, şcoli, pictura şi caligrafia zen3 sau despre 
prezervarea tradiţiei în pictura japoneză modernă, de pildă, şi în cartea lui 
Michiaki Kawakita4, Modern Japanese Painting, the force of tradition, dar şi o 
alta apărută în 1911, On the Laws Of Japanese Painting. An Introduction to the 
Study of the Art of Japan 5. Am citit despre cum se utilizează pensulele japoneze 
(„fade” şi „hake”), despre canoane, principii de lucru, despre raportul dintre 
detaliu şi esenţial. Despre modul/forţa cu care se foloseşte pensula – „fude no 
chikara” sau „fude no ikioi”, funcţie de subiectul picturii pentru că, se spune, „o 
                                                 

1 Stephen Addiss, Fumiko Y. Yamamoto, Haiga: Takebe Sōchō and the Haiku-painting 
tradition, Marsh Art Gallery, Univ. of Hawai’i Press, SUA, 1995 – despre aceste diferenţe 
pp. 10–12 şi urm. 

2 Yoko Takenami,Kakko Tsuruka, The Simple Art of Japanese Calligraphy, 2004; 
Ryokushū Kuiseko, Brush writing: calligraphy techniques for beginners, Kodansha, Tokyo, 
1988; Christopher J. Earnshaw, Sho: Japanese calligraphy, Tutle Publishing, 1998 ş.a. 

3 Tanchu Terayama, Thomas F. Judge, John Stevens, Zen brushwork: focusing the mind 
with calligraphy and painting, Kodansha, Tokyo, 2003. 

4 Michiaki Kawakita, Modern Japanese Painting, the force of tradition, Prepared under the 
Supervision of the National Museum of Modern Art, Tokyo, Toto Bunka Co Ltd. Tokyo, 
Japan, 1957. 

5 Henry P. Bowie, On the Laws Of Japanese Painting. An Introduction to the Study of the 
Art of Japan, with Prefatory Remarks by Iwaya Sazanami and Hirai Kinza, Paul Elder and 
Company Publishers, San Francisco, 1911. 
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pictură fără mânuiri viguroase este ca un trup fără suflet”1. Despre materiale2 (şi 
unele diferenţieri şi asemănări cu pictura chineză3) – începând cu faptul că nu se 
foloseşte uleiul în pictura tradiţională japoneză, ci, de pildă, „sumi” (o cerneală 
neagră), culori şi apă, hârtia preparată din mătase (care este folosită în loc de 
canava sau alte materiale tipice Occidentului), cum pictează artiştii japonezi 
stând în poziţia tipică, pe genunchi şi călcâie. Hârtia ori mătasea pe care pictează 
sunt aşezate pe podea, pe un material moale numit „mosen”. Despre „legile/ 
principiile” folosirii pensulei (yohitsu), „sumi” (yoboku) ş.a. Despre cum se 
prepară mătasea (e genu) cu mucilagiu de orez, întâi ş.a. Sau despre tipurile de 
hârtie – de pildă cei din şcoala Tosa4 foloseau o hârtie numită „tori no ko”, care 
avea în compoziţie şi coji de ou, iar cei din şcoala Kanō5 foloseau şi „tori no 
ko”, dar şi o hârtie din dud, numită „hosho”. Alţii foloseau şi alte tipuri, de pildă 
„tengo ju” ş.a. 

Sunt, desigur, doar o parte dintre aspectele care fac pictura japoneză atât de 
specială, dar şi, extrapolând, demersul celor care dezbat posibilitatea păstrării 
tradiţiei în haiga mai complicată. 

Prin anii de început ai secolului al XX-lea, mai exact către 1920, lingvistul 
şi antropologul american, evreu de origine, Edward Sapir, 1884–1939 (care, 
între altele, a studiat şi limbile indigene nord-americane) şi cu un fost student 
al lui, lingvistul (iniţial inginer chimist) american Benjamin Lee Whorf, 
1897–1941 (a studiat şi el unele limbi indigene de pe continentele americane, 
nahuatl, maya, hopi ş.a.) au lansat o ipoteză care le poartă numele, „Sapir-
Whorf”, cunoscută şi ca „the linguistic relativity principle”. Conform acestei 
ipoteze, pe scurt, vorbitorii de diferite limbi se poartă/gândesc diferit, influenţaţi 
fiind tocmai de limba nativă. Altfel spus, limba ar fi şi un factor important de 
natură gnoseologică, care poate influenţa un individ vorbitor al unei limbi sau 
                                                 

1 Sei-Ichi Taki, Three Essays on Oriental Painting, London, Bernard Quaritch, 1910, în 
capitolul despre pictura japoneză, secţiunea V – Value of Brush-stroke in Japanese Painting, 
p. 26. 

2 Termenii tehnici sunt conform cărţii citate, capitolul 3, Use of Brush and Materials, de la 
pagina 30 şi următoarele. 

3 Despre Rafael Petrucci am amintit în legătură cu Fenellosa şi Pound; acum amintesc o 
carte a lui Petrucci, mort în 1917, o introducere în ce înseamnă pictura chineză; Raphael, 
Petrucci, Chinese painters. A Critical Study, transl. by Frances Shaver, with a Biographical Note 
by Laurence Binyon, Brentano Publisher’s, New York, 1920. 

4 Şcoală fondată în secolul XV (numită după Tosa Yukihiro, deşi a fost fondată formal de 
Mistsunobu, 1434–1525, pictor de curte specializat în stilul yamato-e); propunea mai curând 
subiecte legate de arta japoneză decât cele derivate din/ influenţate arta chineză. 

5 Una dintre cele mai renumite şcoli de pictură japoneze, Kanō-ha, a fost fondată de Kanō 
Masanobu (1434–1530). 



Analele Universităţii din Craiova – Secţia Ştiinţe filologice, 
Literatura română şi universală, nr. 1–2, 2010 

 106

alteia cum anume percepe mediul înconjurător, pe ceilalţi. În timp, teoria a fost 
folosită, discutată, dar cercetătorii în cele mai multe cazuri au privit-o cu 
amendamente, dar şi cu atenţie, acceptând că, în anumiţi parametri, limba poate 
influenţa gândirea, dar nu în proporţia pe care o considerau iniţiatorii ipotezei 
Sapir-Whorf. (să notăm între altele că, în 1999, în siajul cercetărilor psihologiei 
cognitive, Sternberg1 avea să enumere printre proprietăţile limbajului comu-
nicarea, simbolismul arbitrar, structura regulată, structura la niveluri multiple, 
dinamismul ş.a.) 

Edward Sapir scria, în 1921, despre relaţia limbii cu literatura2: “Languages 
are more to us than systems of thought-transference. They are invisible garments 
that drape themselves about our spirit and give a predetermined form to all its 
symbolic expression. When the expression is of unusual significance, we call it 
literature”. (Sapir făcea şi o menţiune interesantă: “I can hardly stop to define 
just what kind of expression is “significant” enough to be called art or literature. 
Besides, I do not exactly know. We shall have to take literature for granted.”) 

Poate că şi la teorii de acest tip trebuie să ne gândim, întrucâtva şi 
discernând, atunci când avem în vedere „transplantul” / „adaptarea” unei forme 
de poezie orientală în Occident. Şi, poate, de multe ori, traducerea unei poezii ar 
trebui privită (având în vedere şi forma, literele / caracterele, cuvintele etc., dar 
şi corolarul de idei / sentimente / corelaţii pe care îl generează cititorului, în 
conformitate cu bagajul lui cultural, influenţat de tipul de civilizaţie din care 
provine)… o altă poezie, născută din varianta originală. 

* 

Şi Ion Codrescu, în Imagine şi text în haiga, aminteşte autori care au folosit 
şi tehnica digitală / grafica pe calculator în haiga – amintim pe Harry Hudson şi 
Kilmeny Niland. Niland, de pildă, spune pe site-ul său3: „în lucrările 
contemporane de haiga poţi să combini fotografia cu arta digitală şi chiar să 
adaugi elemente sonore.” Şi adaugă: „cele mai multe dintre aceste inovaţii 
rămân doar la stadiul de experiment, pentru a şti cum să foloseşti instrumente 
noi în munca de creaţie”, în condiţiile în care, anterior, amintea că: „pentru 
mine, stilul tradiţional japonez din haiga înseamnă să combini caligrafia 
poemului şi pictura realizată cu pensula”. 
                                                 

1 Sternberg, R. J., Cognitive psychology, New York, Harcourt Brace, 1999. 
2 În Language. An Introduction to the Study of Speech, 1921 (am consultat ediţia din 1939, 

aproape în acelaşi timp cu Whorf, B. L., The relation of habitual thought and behaviour to 
language, 1956), în capitolul XI, Language and Literature. 

3 Ion Codrescu, op. cit., p. 224. 



MARIUS CHELARU : Tradiţie şi modernitate în Orient şi Occident. 
Câteva consideraţii despre haiga 

 107

Revenind la publicarea pe spaţiile virtuale de la noi, amintesc un exemplu 
de, aşa cum l-a intitulat iniţiatoarea, „foto-haiga” în „lanţ”, „în echipă”1, la care 
au participat, printre alţii, Dan Norea, Magdalena Dale şi Cristina Rusu, care a 
iniţiat pagina respectivă. Destul de asemănătoare din multe puncte de vedere, ca 
mod de concepţie / realizare individuală a fiecărei foto-haiga, cu ce am găsit pe 
Haigaonline – la care ne vom referi mai jos, la pagina de creaţii contemporane – 
de pildă la Priss Campbell, SUA, Ida Mahulja, India, Maya Lyubenova, 
Bulgaria ş.a.; ca o notă, în pagina ei, Cristina Rusu are şi un fel de foto taiga, 
adică tanka cu fotografie. 

A cui trebuie să fie fotografia şi cine să semneze poemul? Trebuie ele 
întotdeauna să aparţină aceluiaşi autor, şi în cazul creaţiilor numite fie 
foto-haiku, foto-haiga, fie cumva apropiat? Dincolo de contradicţiile legate de 
substanţa/veridicitatea/acceptabilitatea în sine a acestor creaţii dacă poartă 
aceste nume, cred că răspunsul l-au dat vechii maeştri care au colaborat la 
realizarea unor haiga; procedeul este şi azi practicat. Un exemplu – am amintit 
de Onitsura. În Endless Journey. The Haiga of Kaji Aso, Kaji Aso are o haiga în 
care poemul aparţine lui Onitsura, iar pictura în cerneală (sumi) şi caligrafia sunt 
ale lui Kaji Aso. 

Dar, revenind, o problemă, reiterez, este că, de fapt, în ultimă instanţă 
combinarea aceasta a tehnicii digitale cu poemul şi crearea unor termeni ca 
„foto-haiga” şi „foto-haiku” (cu variantele care se uzitează, mai mult sau mai 
puţin argumentat ori corect / acceptat) ridică o întrebare de principiu şi de 
substanţă: care este, totuşi, diferenţa concretă când priveşti la un „foto-haiku” 
faţă de o „foto-haiga”? Nu uităm, că haiga înseamnă / incumbă desenul / pictura 
ori implicând tehnica digitală să acceptăm ce? Pictura şi desenul pe calculator 
pot conduce la ideea că avem în faţă o haiga? Adică, altfel spus, ajungem la 
dezbaterea privitoare la definirea artei pe calculator. 

Ce se petrece pe spaţiile virtuale din străinătate? Nici acolo nu am găsit o 
delimitare clară în ce priveşte acest lucru, în lecturile de până acum. Dar se 
                                                 

1 Iniţiativele (primele de acest fel cel puţin pe acest site; e posibil să fie şi altele la noi, dar 
să nu le fi găsit) au primit titlurile: Haiga în lanţ (publicată pe www.agonia.ro, la data de 30 iulie 
2009 in pagina Cristinei Rusu); participau la acest „lanţ”, în afară de „gazdă”, alţi nouă 
semnatari: Maria Tirenescu, Virginia Popescu, Dan Norea, Garda Petru Ioan, Ion Răşinaru, Ioan 
Ravel, Cristian Marian Dely, Călin Sămărghiţan, Florentina Loredana Dănilă; al doilea, Haiga 
de toamnă în lanţ, 12.09.2009, pe acelaşi site, aceeaşi iniţiatică, pe aceeaşi pagină a Cristinei 
Rusu; participau la acest „lanţ”, în afară de „gazdă”, alţi 17 semnatari: Ion Răşinaru, Florentina 
Loredana Dănilă, Dan Norea, Virginia Popescu, Ana Maria Bezem, Garda Ioan Petru, Tincuţa 
Bernevic, Ioan Ravel, Roxana Mihaela Boboc, Magdalena Dale, Calin Sămărghiţan, Dana 
Ştefan, Doru Emanuel Iconar, Cristian Marian Dely, Nicolae Tomescu, Grigore Chitul, Daniel 
Bratu. 
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acceptă sau nu tehnica digitală, termeni ca „foto / photo haiga”? De pildă, pe 
Haigaonline, cel mai vechi spaţiu virtual dedicat haiga (fondat în 1998 de către 
Jeanne Emrich)1, în issue 9/2, toamnă-iarnă 2008, am citit în Cuvântul de 
întâmpinare al editorului, Linda Papanicolaou: „We will continue publish to 
work in a range of styles—scanned original drawings and paintings, digital art, 
artistically manipulated photo-based images, mixed media, photo haiga and 
photo haiku”. Şi, fiindcă am discutat despre experiment şi inovaţie, cităm ce 
scrie în aceeaşi pagină de pe acest site: „Haigaonline has always been especially 
committed to promoting the art side of things, so for the near future look for our 
Experimental Haiga section”. Iar în pagina dedicată creatorilor contemporani de 
haiga: „we have forty images in the full range of modern haiga techniques 
(scanned original art works, digital abstracts, photo-based images, photo 
haiga)”. 

* 

Discuţia despre cum anume afectează ceea ce numim „modernizare” varii 
forme de poezie, în speţă niponă, cum este cazul haiku, poate fi extinsă şi pentru 
haiga. Cred că aceste „experimente”, dată fiind şi publicarea pe net, era de 
presupus că vor lua amploare şi vor apărea diverse tipuri de opinii, de înţelegere/ 
creaţii haiga. Însă, subliniind aportul indiscutabil în creşterea gradului de în 
informare / circulaţia informaţiei pe care îl are internetul, revenim la aceeaşi 
discuţie, justificată – de la ce moment un gen „modernizat” mai rămâne ceea ce 
a fost iniţial şi de când devine ceva… „post” (aici „post-haiga”, extrapolând). 

În fond, dincolo de anumite principii legate de amprenta personalităţii în 
trăsătura de penel şi modul de încadrare al întregului pe coala de hârtie, de 
obiectul în sine, sunt şi alte discuţii legate de cum anume se modifică raportul 
textului cu suportul şi cu imaginea în sine, cum anume este definită / folosită/ 
creată imaginea şi, apoi, în consecinţă, întregul numit cu un cuvânt la care se 
adaugă „sufixul” sau „prefixul”, după caz, „haiga”. Şi, nu în ultimul rând, 
raportul dintre estetica şi forţa de reprezentare cu întreg corolarul care ţine de 
obiectul / creaţia executată manual. În fond, să nu uităm, discuţiile despre haiga, 
din multe puncte de vedere, relativ la aceste tipuri de experimente, se poartă în 
termeni apropiaţi (paradoxal sau nu) celor despre evoluţia artelor vizuale (a 
picturii în speţă) occidentale. 

Un alt palier al dezbaterii vine, dincolo de importanţa materialelor 
(cerneală, hârtie), implicit, ca parte a felului în care se vede relaţia pictură-scris 
                                                 

1 De pe pagina de prezentare: „The first haiga e-zine in history, Haigaonline 
(’HAIGAOnline: A Journal of Poetry and Painting’ as it was then called) was founded by Jeanne 
Emrich. The first issue was published in May 1998”. 



MARIUS CHELARU : Tradiţie şi modernitate în Orient şi Occident. 
Câteva consideraţii despre haiga 

 109

(nu uităm nici discuţiile despre diferenţele multiple dintre scrierile chineză şi 
japoneză – hiragana şi katakana, combinaţiile cu chineza – şi cele apusene) şi, 
desigur, şi al „translaţiei” de termeni (am în vedere şi semnificaţia incumbată) 
dintr-o limbă în alta. Într-un text intitulat Haiga and pictorial writing. About ut 
pictura poesis and the relation between poetry and painting in Western 
countries compared with Japan1, Sabine Savornin scria: „The haiga is a 
Japanese artistic practice that still remains quite unknown in Western countries. 
It took shape in the 17th century and combines in a very closely way poetry an 
painting. Both – poetry and painting – are realized all together, on the same 
sheet of paper or hanging scroll, using the same media – water, ink and brush – 
and requires the same art i.e. calligraphy. Consequently, could this practice be 
considered as an écriture picturale?”. Sabine Savornin considera, ca şi alţii, că 
de fapt haiga este o artă care, prin ceea ce înseamnă, este diferită şi de poezie şi 
de pictură, luate separat. Şi Addis, în op. cit., la p. 14, scria, discutând istoricul 
acestui gen, despre pictura şi poezia care compun o haiga: „Since they are both 
created with the same brush and ink, adding an image to a haiku was such a 
natural activity that there is no direct evidence of its first occurrence”, şi lăsând 
locul concluziilor implicite mai scria că, deoarece „Haiku is an abbreviated form 
of poetry that evokes more than it directly states” (p. 9), şi haiga este mai mult 
decât „pictură” şi „text”. 

Concluzionând, este evident că acele două „direcţii” (adepţii variantei 
„clasice”, care ţin la păstrarea ideii de scriitură pe hârtie, manual, şi cei ai 
internetului) se situează, evident, pe poziţii dificil de conciliat cu totul. Dacă în 
haiku ideea / argumentaţia unor „inovaţii” gen „cuvânt cheie / keyword”, în loc 
de kigo, de pildă, a fost discutată într-o largă paletă de semnificaţii, de la 
sintagme precum „haiku produs de export” care trebuie, aşadar, să suporte 
vrând-nevrând anumite consecinţe pentru „altoire”, „adaptare” la alte locuri 
decât Japonia, la haiga treburile nu sunt deloc mai simple, cred. Fără a relua cele 
spuse în cazul haiku, cert este că numărul celor care acceptă aceste schimbări 
într-o măsură tot mai mare este în creştere (cel puţin după ce citim, asta 
neexcluzând şi faptul că aceia care nu sunt de acord, care preferă „căile clasice” 
au renunţat să critice şi îşi văd de ale lor pe alte căi mai puţin în atenţia noastră), 
şi este de subliniat încă o dată rolul internetului, fie el pozitiv, cum spun unii, 
sau mai puţin benefic în acest caz, după alţii. 

În România putem vorbi nu de multă vreme despre haiga. Ion Codrescu 
analizează şi creaţiile unor autori români (capitolul Arta haiga în Occident, 
subcapitolul Creatori de haiga din S.U.A., Australia, Franţa şi România). 
                                                 

1 Propus jurnalului publicat de „Facultatea de Arte”, din Sfax, Tunisia, într-un număr cu 
tema L’écriture picturale. 
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Cum am văzut că se discută şi în cazul haiku, să vedem ce însemnă drumul 
artei haiga în lumea modernă, „adaptarea”, „aclimatizarea” ei într-o altă ţară 
decât Japonia, de pildă România. ce înseamnă de fapt asta? Ce fel de haiga se 
creează în România (chiar şi atunci când pictorii folosesc pensula şi hârtia), în 
orice alt loc din Occident, în ultima instanţă? Cei care pictează haiga cu pensula, 
pe hârtie, şi nu apelează la tehnicile fotografică sau digitală, sunt mai aproape de 
haiga japoneză sau nu? Este această posibilă „apropiere” şi una reală, care să 
însemne mai mult decât latura formală, sau numai una dorită / posibilă la noi, azi? 

Fără a relua aspecte (istoric, evoluţie în Japonia etc.) tratate deja explicit, 
cum am arătat, de către alţi autori, să încercăm să înţelegem câteva aspecte din 
ceea ar însemna „transferul” haiga într-o lume cu alt gen de mentalitate. 

Haiga înseamnă şi caligrafie, cerneală, materiale. 
Caligrafia (din limba greacă: κάλλος / kallos, frumos / frumoasă, şi γραφή / 

graphē – scriere) îşi are începuturile în Asia, în China (caligrafie – în chineză 
shufa, în coreană seoye, japineză shodō – care ar însemna „mod de scriere” sau, 
pornind de la „do” / „cale” – „calea scrierii/ scrisului”). În timpul dinastiei Tang 
(618–905), Tu Meng, a arătat, prin cele 120 de expresii, diferitele stiluri de 
caligrafie, stabilind criteriile de bază pentru acest areal geografic. În lista celor 
120, primele erau abilitatea, misterul/ misteriosul, atenţia, lipsa grijii, echilibrul, 
eliberarea / nestăpânirea, maturitatea, virilitatea, graţia, sobrietatea, buna îmbi-
nare, exuberanţa, clasicul ş.a. 

Arta caligrafiei (considerată în unele ţări din Asia – ne referim mai ales la 
cele din zona de confluenţă cu marea cultură chineză, pentru cele din regiunile 
de influenţă arabă şi persană vom discuta în capitol aparte – cea mai rafinată 
formă de pictură), la mare apreciere în China, cerea perseverenţă şi disciplină şi 
era de aşteptat de la cei de viţă nobilă să exceleze. Mulţi spun că a caligrafia nu 
ţine doar de sfera creativităţii/ exerciţiului, ci pune în legătură mintea şi corpul 
pentru a găsi cea mai bună expresie a gândului. Se spune că marii caligrafi au 
trăit, în general, până la vârste înaintate. 

În ţările asiatice din zona amintită, în general, caligrafii foloseau cerneala 
pentru a caligrafia sugestivele caractere chineze (hànzì) care, în fiecare ţară în 
care au ajuns, au primit câte un nume „local” (hanja – coreeană, kanji – 
japoneză, Hán Tự sau Chữ Nho – cunoscute şi ca Chữ Hán (scris din / cu 
caractere chineze) ş.a. În China caligrafia (shufa) era, printre literaţi, una dintre 
cele mai apreciate arte, alături de pictură (hua), interpretarea la instrumentele 
muzicale (de preferinţă cu coarde) (qin) şi unele tipuri de jocuri (qi). Chinezii 
credeau că din felul în care caligrafiază, poţi înţelege ce fel de om ai în faţă. Cât 
priveşte shufa / caligrafia, ea evoluat continuu, în „tie” stiluri / capodopere 
caligrafice, odată cu scrierea / tipurile de scriere, de la „scrierea sigiliilor” (zhuan 
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shu) – din vremea dianstiei Zhou de Apus, din secolul XI î.C. – până în 711 î.C., 
„scrierea oficială / a funcţionarilor” (li shu), „standard / model” (kai shu) – 
formalizată în timpul dinastiei Han, o formă fluidă, de mână (xing shu)1 şi 
cursivă (cao shu). 

Kukai (Kōbō Daishi2), întemeietorul sectei Shingon/ Cuvîntul adevărului, 
considerat cel mai vechi/ marcant poet de imayō-uta, succesiune de versuri de 
5/7 silabe, a scris versuri după model chinez/ în chineză şi tratatul de artă 
poetică chineză Bunkjo hifuron. În 804 s-a iniţiat în budismul Chēnyen3 
(japoneză: Shingon) la templul Ching-lung-su în Chang’an, China. I se atribuie 
aducerea ceaiului în Yamatō. Numit preot al celor cinci pensule (maestru în cele 
5 stiluri clasice ale penelului), a scris două culegeri: Shōryō-shū (proză, poezie) 
şi Keikoku-shū (poeme). 

Zuang Ze (cap. 26) scrie: „Cuvintele servesc la a reţine ideile; când ideea a 
fost sesizată nu mai e nevoie a ne gândi la cuvinte”. Idealul în arta chineze, în 
poezie sau pictură, transmis şi în Japonia în bună măsură, este să fie „sugestiv”, nu 
„articulat. Poetul vrea să comunice adesea nu ceea ce exprimă direct în poezie, ci 
ceea ce nu spune în ea”.4 În poezia chineză, mai ales în cea japoneză, numărul 
cuvintelor e limitat de canoane dar, spun poeţii, numărul ideilor e nelimitat. 

Japonezii, ca şi chinezii, scriu cu pensula vorbind de 3 momente ale actului 
scrierii. 

Primul, trezirea pensulei – kihitsu, dă naştere înainte chiar de materializare 
trăsăturii ulterioare clipei în care hârtia e atinsă cu penelul. 

Al doilea, trimiterea pensulei/ sūhitsu, uneşte gândul şi concretul cu 
mişcarea, al treilea, sfârşitul pensulei/ shūhitsu, înnobilează actul mişcării, în 
esenţă simplu, cu alunecarea către pre-fiindul continuu sugerând caracterul 
perpetuu al deplasării în sine ce generează, parcă întâmplător, atingeri cu coala 
pură pregătită să primească spiritul. 

Caligrafia, în Japonia sho, a luat naştere/ fiinţează ca artă. În 647 un poet 
coreean e numit conducătorul universităţii. Temmu (673–686) creează la Nara o 
                                                 

1 Numit după Shan Yin (Shao Xing) Lan Ting, locul unde s-au întâlnit, pe 3 martie 353, în 
anul al 9-lea al împăratului Yong He, în vremea dinastiei Jin, 40 de poeţi. Acolo s-a alcătuit o 
antologie poetică, cu o prefaţă: Lan Ting Xu, scrisă de “caligraful înţelept” Wang Xi Zhi 
(321–379) – considerată o capodoperă caligrafică. Împăratul Tang Tai Zong, impresionat, a 
cerut ca originalul să fie îngropat cu el. A trimis copii în diverse locuri, înainte de 
înmormântarea sa. Se pare că s-au păstrat numai copii nereuşite. 

2 Nume canonic care ar însemna Propagator al Legii, dat înţeleptului de împăratul Daigo, 
după moarte, în 921. 

3 Sanskrită – Mantrayana. 
4 Fong Yu-lan, Précis d’Histoire de la Philosophie Chinoise, p. 30, Paris, 1952. 
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instituţie similare universităţii şi dispune acelaşi lucru în fiecare provincie. 
Codul Taihō (701) cerea ca fiecare clan să dea atenţie studiului în nobila artă a 
caligrafiei. Se spune că pictura bambusului, caracterizată prin măiestrite linii şi 
curbe în alb-negru, dăruind gândului puterea să străbată timpul prin artă, e un 
element de prim ordin în studiul caligrafiei. Mişcarea caligrafului e amplă ca 
pictura alb-negru, energică, nu denotă ezitări, ideogramele caligrafiindu-se pe 
hârtie albă. Scrierile japoneze spun că în momentul creaţiei caligraful transmite 
prin penel un simbol al desăvârşirii ideilor, nu terna imagine, fie ea şi simbo-
lică, a unui obiect. În secolele V–VI textele oficiale erau scrise cu caractere 
chineze, adesea de scribi de pe continent, din China/ Coreea. În perioada Asuka 
(sec. VI–VII), graţie lui Shōtoku Taishi, se preia scrierea dinastiei chineze Wei 
din Nord. În 607 prinţul Shotoku a trimis în China prima delegaţie oficială 
japoneză, şi cu însărcinări de ordin cultural, făcând un pas esenţial pentru 
Arhipelag. „Din timpuri foarte îndepărtate, chinezii au considerat arta picturală 
ca una dintre manifestările cele mai elevate ale geniului creator uman, şi pictura 
lor este suma concepţiilor lor despre viaţă”.1 De-a lungul istoriei Chinei, cu 
perioade de unire şi dezbinare, măreţie şi decadenţă, pierdere a puterii de înnoire 
în dauna preţiozităţii/ căutării studiate a unui anume tip de rafinament (ex. 
perioada dinastiei Ming) pictura s-a dezvoltat după legi proprii. Tratatele spun 
că, în mare, ar putea fi împărţită această evoluţie în funcţie de 2 curente: cel 
religios (marcat de daoism, apoi de sinteza budistă) şi profan, manifestare a unei 
gândiri estetice originale. Fong Yu-lan definea filosofia: „reflexiune asupra 
vieţii exprimată în manieră sistematică” şi religia: „filozofie pe care se adună, 
aidoma unei suprastructuri, superstiţii, dogme şi rituri”, notând că nu există 
religia confucianistă (se spune că 3 mari religii domină China: taoism, budism, 
confucianism). Despre taoism şi budism (op. cit., p. 25) semnala nuanţe ca: 
diferenţierea tao-kia (şcoala taoistă)/ religia Tao (tao kiao), învăţăturile lor pot fi 
diferite, chiar contradictorii. La fel în ce priveşte filozofia budistă (fo-hiue)/ 
religia budistă (fo-kiao). Din timpul dinastiei Song (960–1279) şcoala picturii 
literaţilor încerca să aducă în caligrafia în pictură, limbajul poetic practicând o 
rafinată estetică. Mânuirea pensulei pentru a da viaţă unui poem era obiectul 
unor sofisticate studii în China, preluate/ însuşite şi în Japonia. Lao Tse scria că 
negrul poate suplini toate culorile, folosirea pensulei muiate în tuş în caligrafie 
dă poemului universalitate. Tradiţia spune că sunt 5 nivele care jalonează 
termenii relevanţi pentru penelul chinez2. 
                                                 

1 William Cohn, Peinture Chinoise, Phaidon 1948. François Cheng, Le langage pictural 
chinois. 

2 F. Cheng. 
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I. Pensulă-tuş – priveşte activitatea penelului în întregul ei. A mânui 
pensula e un act spiritual; trebuia recepţionat, studiat ca atare, orice linie are 
aceleaşi trăsături ca ale unui organism viu: gu fa (osatură), jing rou (carne), huo 
li (forţă), shen qing (expresie) etc. Mânuind penelul în varii moduri se apela la: 
cheng feng (atac frontal), zi feng (oblic), zhe bi (în răspăr), heng pi (peri culcaţi), 
apăsând (an), ridicând (ti), târând (tuo), frecând (ca), cu mişcări ondulate (qi fu), 
cadenţe sincopate (dun cuo). Liniile puteau reda: traseul conturului (gou le), al 
figurilor prin linii neîntrerupte care abia erau întărite ici-colo (bai miao), un 
desen aplicat în manieră regulată şi stil academic (kong bi), o trăsătură 
pointilistă1/ taşistă (mu hu), o trăsătură de penel uscată (gan bi), să adauge 
puncte la locul potrivit pentru a insufla viaţă trăsăturii de penel (dian tai), albul 
înaripat (fei bai), printr-o trăsătură rapidă, apăsată care lăsa o dâră zdrenţuită cu 
o alta albă în mijlocul ei sau cun (linia încreţită, sugerând volum, modelarea 
formei, fiind compusă din cârlige, unghiuri/ curbe graţioase), trăsături de tipuri 
diferite: fărâma de jad, cânepa descurcată, lovitura de secure etc. 

II. Yin-Yang – interpretare a unităţii eterne a contrariilor; studia expan-
siunea tuşului, marcarea tonalităţilor, implicaţiile acesteia: distanţa/ adîncimea. 
Tradiţia studia tuşul în 5 trepte: jiao (negru ars), nong (concentrat), zhong 
(întunecat), dan (diluat), quing (luminos). Acestea formau (principiul contra-
riilor care se apropie) 3 cupluri contrastante: gan-shi (uscat – umed), dan-nong 
(diluat-concentrat), bai hei (alb-negru). Yin-Yang (japonezul in-yo) putea naşte, 
prin artistul care mînuia penelul prin intermediul spiritului, la tehnici ca: 
aplicarea gradată a tuşului (ran), laviul (xuan), maniera foarte îmbibat (weng), 
cu despicături (po mo) sau tuş stropit (po mo), modalitatea ji mo (a tuşurilor 
suprapuse). 

III. Munte-apă: trata structura elementelor principale care trec din spiritul 
artistului în pictură, nu abdica de la organismul viu. Sunt noţiuni/ codificări ale 
limbajului ansamblului pictural peisagistic ca: osatură (stânci), vene (ape), 
muşchi (arbori), respiraţie (nori). Trăsăturile de penel poartă în ele: elanuri, 
imbolduri (qi shi), organizări contrastante ale spaţiului de tipul deschis-închis 
(kai he), secvenţe ritmice ale peisajului după principiul ascendent-descendent 
(qi fu), termeni întîlniţi mai curând în geomanţie, cu referire la configuraţia 
secretă, accesibilă prin puteri oculte, a unui teren, numit în China aripile 
dragonului (long mai), precum şi dihotomia vizibil-invizibil (yin-xian). 
                                                 

1 Point: punct, tache: pată, lb. franceză. Pointilismul: şcoală de pictură modernă, foloseşte 
mozaicul de puncte; taşism: şcoală de pictură abstractă, (specifică pentru neoimpresionism şi 
diferite tendinţe în pictura extrem-orientală) după Al II-lea Război Mondial, în care hazardul 
este element creator, rol important avînd automatismele psihice. 
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IV. Om-cer: studia relaţii care guvernau planurile de organizare ale 
tabloului (om-pămînt-cer), ce e conţinut în peisaj/ dincolo de el, e vizibil/ doar 
sugerat. Sunt amintite: li wai (complementaritatea interior-exterior), xiang bei 
(medalia/reversul, faţa/dosul), yuain-in (departele/ aproapele), san-yuan (cele 
trei perspective – profundă, pe înălţime, plată). 

V. Are, ca şi principiul animării suflurilor ritmice al lui Xie Ho, calificative 
teoretice complexe, rar exprimate.  

În perioada Nara creşte atenţia acordată caligrafiei. Perioada de aur a 
acestei arte în Arhipelag e între secolele X–XII. Japonezii spun că omul e 
acelaşi cu sho-ul său. Epoca Heian aduce niponizarea caracterelor chineze, dat 
fiind interesul curţii imperiale/ aristocraţiei. Tachibana Hayanari a pus bazele 
stilului novator în caligrafia japoneză. În perioada de aur apar multe inovaţii ale 
scrisului, învăţînd de la maeştrii chinezi printre care celebrul, în epoca T’ang, 
Wang hi-che (307–365). Apare stilul wayō, ia amploare folosirea silabarelor 
(culegeri ca Manyōshū, Kokinshū). 

În perioada Kamakura, sub influenţa crescândă a civilizaţiei zen, stilul 
caligrafic chinez/ kara-yō intră din nou în atenţie, epoca Momoyama impune 
stilul caligrafic wayō/ wa-yō. Limba japoneză „clasică” este numită, astfel (ca şi 
chineza), şi wen yen (ulterior folosindu-se – „bun go”; yen şi go înseamnă 
limbă/ limbaj; wen şi bun înseamnă, în esenţă, la fel – literatură/ scriere, mai 
precis, ceva de genul „limba scrierii literare/ limbajul scris literar”1 ş.a.). În 
China cuvântul care definea scrierea însemna iniţial urme lăsate de animale şi 
păsări, linii firave ale frunzelor, şi se scria wen. În chineză, „literatură” se spune 
wenxue2, cultură: wenhua. 

În jurul anului 100 d.C. un chinez pe nume Xŭ Shèn3, în cartea sa, Shuowen 
Jiezi (Shuōwén Jiĕzì)4, a clasificat caracterele chineze în şase categorii (în 
japoneză au fost numite rikusho): Shōkei-moji (care, la origine cel puţin, erau ca 
un fel de „schiţe/ reprezentări” ale obiectului pe care îl denumesc; ar putea fi 
                                                 

1 Vezi şi N. I. Konrad, Despre limba literară în China şi Japonia, în: editor 
M. M. Guxman, Voprosy formirovanija i razvitija nationalnix jasykov/ Aspecte despre formarea 
şi dezvoltarea limbilor naţionale, Moscova, 1960. 

2 Wenxue – cuvânt mandarin – înseamnă „literatură”, dar cele două grafeme utilizate 
pentru compunerea cuvântului sunt wen – „cultură, rafinament, scris ş.a.” şi xue – „învăţătură”; 
Vezi aceasta şi în Analecte, la Confucius, 11.3.; Wenxue – caracterele sunt pronunţate în 
japoenză bungaku, literatură. 

3 Xǔ Shèn (Wade-Giles: Hsü Shen), ?58–147 d.C. – autorul unei lucrări considerate primul 
dicţionar al caracterelor chineze, Shuōwén Jiězì, care conţine peste 9000 de caractere, organizate 
pe 540 de intrări/ capete de secţiune (radicali, numite de el bùshǒu). Explică origine caracterelor 
pornind şi de la străvechea “scriere a sigiliilor”. 

4 Shuōwén Jiězì (Wade-Giles: Shuo-wen chieh-tzu/ Explicarea simplificată şi analiza 
compunerii caracterelor). 
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denumite, în limbaj occidental, pictografice), Shiji-moji (reprezintă, în general, 
concepte abstracte – direcţia, de exemplu), Kai-moji (numite uneori ideograme 
sau asociative compuse; de obicei sunt pictograme compuse pentru a sugera 
ceva: exemplu: odihnă – din persoană şi copac), Keisei-moji (fono-semantice 
sau fono-ideograme – sunt cam 90% din caractere), Tenchū-moji („caractere 
derivate”; sunt cele mai vag definite), Kasha-moji („caractere fonetice 
împrumutate”)1. 

Hieroglifa poetului nu e numai mostră de pictural, ci dă viaţă. Dincolo de 
vizual, metaforele, aluziile, tăcerile hieroglifei asistăm în poezia chineză/ 
japoneză, la manifestarea rafinată a principiului tăcerii, jocului între numit/ 
ming şi nenumit/ wuming. Mînuirea penelului face ca vidul2, dincolo de 
concepţiile daoiste/ confucianiste/ legiste3, prin maeştrii Chan (Japonia: Zen), pe 
vremea dinastiei T’ang, să devină temă de rangul I. Heinrich Lutzeler scria4 
despre pictura în tuş a extrem-orientalilor că fundalul5 alb nu e decît golul sfânt, 
indescriptibila lărgime, profunzime şi tăcere a cosmosului ca fundal originar al 
tuturor fiinţelor iar eliberarea glasului acestui fundal plin de semnificaţii tăcute 
e un proces în care are loc umanizarea cosmosului şi cosmicizarea omului. 
Maeştrii japonezi spun că, eliberat din chingile misticismului indian/ metafizicii 
sofisticate, de daoismul lui Lao Tse, pragmatismul lui Confucius, zen-ul se 
îmbibă cu ce înseamnă Japonia: precis, delicat, exact, simplu. Spiritul în Zen 
conţine universul. Raportul yin-yang, prezenţă/ absenţă, tăcere/participare, sub o 
formă sau alta, dă naştere prin tehnici poetice/ caligrafice la bijuterii ale genului, 
între care putem situa şi creaţii haiga. 

Concluzionând, caligrafia, tipurile de scriere creează între Orient şi 
Occident, în speţă între China/ Japonia (dar şi alte ţări din arealul amintit) şi 
Occident, o distanţă greu de măsurat numai în termeni legaţi de vizual, de 
recepţia pur şi simplu a imaginii. Ideea de „frumos” în ce priveşte scrisul/ 
caligrafia comporta înainte de epoca modernă, de tipar sensibile diferenţe, 
inclusiv în domeniul mentalităţilor. Faptul că arta haiga a pătruns în România 
                                                 

1 Vezi şi: Hadamitzky, W., Spahn, M., Kanji and Kana, Boston, Tuttle, 1981; Kaiser, 
Stephen, Introduction to the Japanese Writing System, în Kodansha's Compact Kanji Guide, 
Tokyo: Kondansha International, 1991, Mitamura, Joyce Yumi şi Mitamura, Yasuko Kosaka, 
Let’s Learn Kanji, Tokyo, Kondansha International, 1997. 

2 În India: un precursor al budismului mahayana, Nagarjuna, înainte de Bodhiharma, 
sistematiza doctrina vidului, sunyata (zen: ku). 

3 Marcel Granet, La Pensée Chinoise, Paris, Albin Michel 1968. 
4 Drumuri spre artă, vol. I, Bucureşti, Editura Meridiane, 1986. 
5 După autorul citat, acolo unde e determinant în structura tabloului, reprezintă ce e 

general, dar mereu diferit prin formă, culoare. 
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către/ după anul 2000, într-o epocă în care caligrafia, arta scrierii în general 
străbătuse de acum un drum lung, cu schimbări majore în percepţie, când de 
acum fotografia, colajul erau deja folosite în haiga în Occident, înseamnă că 
s-au „ocolit” cu totul sau în ce măsură aceste semnificaţii? 

În opinia mea modernitatea (şi să ne referim, în ce ne priveşte, la tipar, 
tehnicile moderne de culegere computerizată, tehnoredactare, manufacturare a 
hârtiei, cernelurilor ş.a.) a adus cu sine o serie de schimbări de substanţă care 
îndeamnă la reflecţie în cazul unor astfel de tipuri de artă, dacă se discută despre 
„inovare”. Ce înseamnă, aşadar, a crea o haiga din care lipseşte caligrafia în 
sensul originar al cuvântului, făcută de mână? Ce însemnă fie şi perfecta imitare 
a unor trăsături de penel, dar totuşi imitare, prin vreo tehnică de grafică 
computerizată? În ce măsură mai poate ea reflecta sufletul celui care mânuia 
altădată penelul? 

Acceptând aceste tipuri de schimbări în tehnicile de lucru haiga cred că ne 
situăm dintr-o dată în alt palier – al unui alt tip de artă, mult discutată şi 
controversată. Dacă la scrierea unui haiku poate că, în ultimă instanţă, am putea 
discuta în termeni mai… „relaxaţi” (deşi putem reveni şi aici la tipologia scrierii 
japoneze faţă de cele occidentale), fie şi în parte, despre scrierea la PC, la fel şi 
la haibun, la haiga este altceva. 

Într-un fel, discuţia ajunge din nou, parafrazând, la „formă” şi „fond”. Ca şi 
la haiku, unde „preluarea” acestui tip de poem la noi ca şi în alte părţi a fost 
privită fost multă vreme, de mulţi, mai mult sub aspectul formal, 5-7-5 silabe, şi 
aici s-a „simplificat” la ideea de, să spunem pe scurt, „pictură cu poem”, 
„eludându-se” cumva tot ce înseamnă mentalitatea construită în timp, în 
subsidiar, incumbată în această artă. Felul de a se scrie poezie a evoluat adesea 
diferit de la o zonă la alta, în timp, subsumat unui anume fel de construcţie al 
civilizaţiilor. La noi poezia a însemnat şi „iambii suitori, troheii, săltăreţele 
dactile”, odă, madrigal, cantilenă, lied, sonet etc., a însemnat metafora, o 
construcţie şi, în timp, o definire laborioasă a tropilor, în zonele de confluenţă a 
culturilor persană şi arabă a însemnat qafie, radif, gazel, rubay, masnavi, qasida 
ş.a.. La japonezi a fost conciziunea, numărul restrâns de silabe, (poeme cu un 
număr anume de silabe au avut şi chinezii, dar există diferenţe de abordare) tip 
waka/ tanka, haiku, senryu ş.a., terminologie tip utamakura, kigo ş.a. Una dintre 
„reguli” în haiku ţine şi de lipsa metaforei din text. Alte aspecte ar putea fi 
reliefate din analiza relaţiei dintre text (cu subcapitol legat de caligrafie, cu tot 
ce incumbă) şi imagine în haiga japoneză şi cea occidentală, modul de 
„transmitere a mesajului, între spontaneitatea şi fermitatea trăsăturii de penel şi 
„elaborare” ş.a. 
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Deşi sunt, evident, oameni care cunosc toate aceste lucruri şi în Occident, şi 
la noi, în România, înseamnă asta că pot surmonta bariera despre care vorbim? 
Dacă răspunsul este fie şi secvenţial „da”, cât şi cum şi cu ce rezultate? 

Să mergem mai departe la hârtie, pensulă, cerneală/ tuş etc. 
Hârtia, care pentru noi prezintă importanţă într-un anume fel, comportă un 

proces de elaborare funcţie de dorinţa poetului/ pictorului-caligraf. Iniţial hârtia 
se importa din China, apoi a fost produsă în Japonia, în toate nuanţele 
curcubeului, groase, pline de fineţe, cvasi-transparente, împodobite cu desene 
colorate, într-o singură culoare; sunt hârtii care strălucesc mai atenuat pe 
margini, cu aur şi argint sau care reprezintă aplatizat diferite forme vegetale. 
Timpul a dus la standardizarea hârtiei funcţie de trebuinţe. Apar: kai-shi (hârtie 
de buzunar, prin secolul X se ţinea în mâneca poetului), shiki-shi, mai ales 
pentru pictura în stil japonez, ambele groase, albe, dreptunghiulare sau aproape 
pătrate, potrivite pentru caligrafierea caracterelor chinezeşti sau poemelor 
japoneze de 31 de silabe (tanka). Apariţia şi dezvoltarea haiku-ului (se folosea şi 
pentru tanka) a dus la hârtia solidă, de formă alungită, albă/ decorată, numită 
tanfaku. Semmen e hârtia în formă de evantai, obiect atît de important în viaţa 
cotidiană în Japonia, pe care se scriu şi poeme. Având în vedere nu numai 
vecinătatea cu China, ci şi spiritul întreprinzător al japonezului, Japonia folosea 
din anii 770 tehnici de tipar coreene. Odată cu budismul intrau în Japonia texte 
imprimate cu ajutorul plăcuţelor de lemn gravate. Cărţi se tipăresc odată cu 
sec. XII. În 1696, la ordinul shogun-ului Ieyasu, s-au adus din Coreea (unde erau 
cunoscute cu peste un secol înainte de Gutenberg, din 1324) elementele tiparului 
cu caractere mobile. În China primele încercări de tipar cu caractere mobile au 
fost între 1041–1048. Arta scrisului nu dă semne de dispariţie în Japonia, azi. 
Dictonul omul e una cu sho-ul său rămânea valabil multă vreme, caligrafia fiind 
oglinda spiritului poporului japonez, mijlocul prin care sensibilitatea poetului 
poate să păşească cu puterea de sugestie către inima deschisă să-l primească. 

Chinezii, şi, prin ei, şi japonezii, spuneau că un caligraf are nevoie de cele 
„Patru comori pentru studiu” – penelul, hârtia, cerneala şi „piatra pentru 
cerneală”. 

Pensulele pot fi de diferite tipuri – din păr de capră albă, din păr negru de 
iepure, din păr galben de nevăstuică ş.a. După funcţiile lor, sunt clasificate în: tari, 
moi şi combinate. Coada lor poate fi din bambus, lemn, lac, porţelan, fildeş, jad ş.a. 

Caligrafii/ pictorii chinezi foloseau (unii mai folosesc şi azi) şi un pigment 
unic, numit „băţul de cerneală” – cele mai renumite astfel de „beţigaşe” sunt de 
tip hui mo, făcute din pinii de pe Muntele Huangshan, provincia. 
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Cea mai bună hârtie (hârtia a fost inventată, după tradiţie, de Cai Lun, în 
timpul dinastiei de Răsărit, 25–220) pentru caligrafie era considerată varietatea 
xuan, produsă în prefectura Jing, din Xuanzhou (azi provincia Anhui). 

Pietrele pentru cerneală (pe care se trece cu „beţigaşul de cerneală”) pot fi 
clasificate în trei categorii: Duan, She şi Tao, funcţie de fineţe, duritate. 

Şi „povestea” hârtiei, a penelului şi cernelurilor este una frumoasă, care 
poate continua cu alte şi alte pagini… 

Am trecut în revistă toate acestea pentru a sublinia, din nou, ce înseamnă 
caligrafia, penelul care aşterne totul pe hârtie prin mişcări izvodite din fiinţa 
creatorului în cazul haiga. 

* 

Există, în final, cum spuneam, un anumit tip de construcţie a civilizaţiilor 
care face ca „exportul” unei arte cum este haiga să fie privită de mulţi, şi din 
Occident şi din Japonia, mereu un „altoi” pe un alt fel de a gândi. Dacă ne 
gândim la ceva care duce imediat cu gândul spre Japonia, se poate să ne vină în 
minte shinto. 

Calea shintō (de la chinezescul chen tao, tradus simplificat calea zeilor, 
amplu: drumul spiritelor principiului masculin) era iniţial o religie populară 
legată de cultul forţelor naturale/ strămoşi, în care moartea nu e prezentă. Viaţa 
de apoi în sensul teologiei occidentale; nu are o noţiune echivalentă, nu 
stabileşte o scară de valori, fiind etică, morală, cod de viaţă; are prin tradiţie 
3 simboluri (erau şi ale Casei Imperiale): oglinda (dreptatea, curăţenia), sabia 
(curajul, hotărârea), perla (mila, iubirea, umanitatea). Oamenii vremii ştiau că 
aceea ce scria Hai Kuo în Tratatul despre peisaj („cei vechi spun că poemul e o 
pictură fără formă iar pictura un poem cu formă” care ne conduce, ne ajută să 
„ne imaginăm subtilele simţăminte pe care le descrie”) e una dintre cheile uşii 
de la camera intimă a culturii lumii asupra căreia ne plecăm. Cele şase canoane 
ale picturii care guvernau în patria lui Buddha, India, scrise în timpuri 
legendare, spun că unicele imagini excelente sunt cele care au puterea de 
sugestie aptă să dezvăluie spiritul. Renaşterea spiritului prin artă este primul 
principiu din tratatul lui Sie-Ho, despre care japonezii cred că are un loc 
important în arta Japoniei. În Europa (nu în urmă în ce priveşte arta, ci altfel ) 
după vremurile evanghelice/ impunerea creştinismului, la începutul sec. VII, 
Grigore cel Mare scria (Moralia, XIV, 19): „Ce să înţelegem prin pucioasă dacă 
nu păcatul cărnii?” Se discuta pe plan teologic, cu adînci implicaţii sociale, 
opoziţia carne (glisând către conotaţia sexuală) – spirit. În curentele monahice 
din secolul V era o listă a păcatelor capitale, dezvoltată de-a lungul întregului ev 
mediu european creştin, printre care lăcomia (luxuria, gula), desfrâul (şi din 
excese de băutură/ mâncare, crapula, gastrimargia), plăcerea sexuală. Cum se 
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împăcau astea cu ideile japonezilor/ chinezilor obişnuiţi să aibă concubine, care 
aprobau, în manieră personală, cartierele vesele, ştim din scrierile vremii. Sau să 
ne gândim la aplicarea acestei liste unor, celebri/ preţuiţi în toate mediile poeţi 
japonezi/ chinezi ca Li Tai Pe (701–762), care a scris poezii ca: La o ceaşcă de 
vin, Chef dezmăţat, Rămas bun din cârciumă, Beat în primăvară, Poet gândind 
să plece la o ţiitoare, Când s-a trezit drumeţul în tractir. 

Spectacol din alt ev, cu alte reguli, prin întâlnirea cu cine le re-aduce în 
lumina unui alt prezent, prin dorinţa de frumos / cunoaştere poezia, pictura, opera 
de artă pot avea o nouă viaţă. Charles Péguy scria (Clio) că opera literară e la 
mâna cititorului. El poate desfigura prin lectura lipsită de calitate şi pe Homer 
necutezând să se aventureze în ce e preţios în Iliada / Odiseea: prezentul autentic. 
Drumul spre reactualizarea operei de artă e liber doar când cunoştinţele istorice 
se integrează intuiţiei, se dizolvă în capacitatea de a re-trăi… a re-crea conţinu-
tul ei intuitiv iniţial, scria Hans Sedlmayr (1896–1984). Operele de artă sînt flori 
care ne pot învălui în parfumul lor spiritul, dar rămân mute dacă nu ajung 
componente ale unei adevărate conversaţii. (Ernesto Grassi) Psihologia discută 
mistificarea realului prin artă, simţurile pot fi îndreptate către mistificarea 
informaţiei prin manipularea liniilor, culorilor, nuanţelor.1 Liniile nu mai sunt 
componentele frazeologiei cosmice (Herbert Read, Semnificaţia artei) cu care 
pictau chinezii/ japonezii poemele-picturi. Pictura nu mai e extensie a scrisului. 
Civilizaţia vizualului a contribuit la transformarea artei, azi, într-un punct de 
interes. O noţiune ca Evul Mediu, adaptată strict temporal sau nu la Japonia, 
poate servi ca termen de comparaţie celui european? Sau civilizaţia cărţii în 
Europa, unde Shakespeare scria (Hamlet): s-a destrămat legătura dintre vremuri, 
şi Hegel, relativ la Quatrocento, că treapta frumuseţii e treaptă a conştiinţei 2, 
poate fi jalonată pe aceleaşi coordonate în China/Japonia, cunoscând complexul 
sistem mandarinal, cultura fiind nuanţat privită faţă de Occident? 

Keywords: Haiku, Romanian literature, Japanese literature, tradition 

Abstract 

My paper focuses on the recently established tradition of Haiga (or Haiku) poetry 
in Romanian literature and discusses the problematic in relation to the development of 
various visual arts. 
 

                                                 
1 O linie verticală pare a fi mai lungă decît una orizontală egală: săgeţile Muller-Leyr 

(două linii orizontale drepte, de lungimi egale, una cu capetele terminate în formă de săgeată, 
alta în forma literei V; ultima pare mai lungă) sau triunghiul lui Penrose. 

2 Enciclopedia ştiinţelor filozofice. 
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RAFAEL ALBERTI Y EL SIMBOLO DEL MAR 

Geo CONSTANTINESCU 

Nacido en El Puerto de Santa María (Cádiz) en 1902, Rafael Alberti se 
trasladó a los 15 años de edad, junto con su familia, a Madrid, en el medio de la 
meseta „de los castellanos”. 

Había dejado, pues, el horizonte marino de su pueblo y el paraíso 
perdido de su infancia. Estos dos lados fundamentales de su ser le 
perseguirán toda la vida. 

Empezó su actividad creadora como pintor. Pronto renunciará a este arte. 
Debuta como poeta en 1925, con el volumen Marinero en tierra, un año después 
de ser galardonado con el Premio Nacional de Literatura, por el mismo 
manuscrito. El conjunto de poemas representa, de una manera original, la 
nostalgia del poeta por el mundo de su niñez y por el horizonte marino andaluz, 
también perdido. 

Escribe él en la segunda parte del volumen: „¿Por qué me desterraste/ del 
mar?” (I, poema dedicado a Juan Chabás). La falta del horizonte marino es 
percibida como dolor desgarrador, como una pérdida irrecuperable. El poeta se 
siente como un ser errante en la tierra firme. Necesita el mar para encontrarse 
consigo mismo, para encontrarse con la libertad de la primera edad: „Nací para 
ser marinero/ y no para estar clavado/ en el tronco de este árbol” (Elegía del 
cometa Halley). 

El mar no resulta sólo el horizonte del nacimiento y la proyección de su 
infancia, sino también un gran deseo de libertad. Así el poeta quiere transformar 
su casa de Madrid en un navío: „Sube, sube, balcón mío,/ trepa el aire, sin 
parar:/ sé la terraza de la mar,/ sé torreón del navío” (Chinita). El mar es el aire 
que necesita en su exilio en la tierra. La llamada del mar es algo permanente: „si 
yo nací marinero,/ ¿por qué me tenéis aquí/ si este aquí yo no lo quiero? ” (El 
rey del mar). La vida sin el mar es un extravío. El mar es la felicidad, el 
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cumplimiento. La añoranza al mar es continuo sufrimiento, es continua 
búsqueda: „Vestido como en la tierra/ ya mi voz con otro viento,/ nadie quiere 
darse cuenta/ que soy marino y guerrero/ que los seré hasta que muera” (Vacío). 
El poeta en la tierra no es el mismo. Es un otro, enfermo, vacío, minusválido. En 
la tierra el poeta vive una tremenda falta de contenido. Sus sueños del amor son 
también marinos: „Mi novia vive en el mar/ y nunca la pudo ver” (Llamada). 
Los recuerdos con la amada serán recuerdos marinos: „Recuérdame en alta mar, 
la amiga, cuando te vayas,/ y no vuelvas./ Cuando en el fondo del mar/ seas 
sirena” (La niña que se va al mar). 

Al romperse los lazos del amor en la tierra, ellos se reanudarán en el mar. 
El poeta será entonces él mismo, el hombre dentro de su horizonte del 
nacimiento y la mujer-sirena, la mujer del mar. Dentro del mar, el hombre y la 
mujer serán los elementos vivos de las leyendas marineras. 

El deseo de volver al mar es el deseo del cumplimiento del ser y del amor: 
„Del barco que yo tuviera/ serías tú la costurera.// Las jercias de seda fina/ de 
fina holanda, la vela./ ¿y el hilo, marinerito?/ Un cabello de tus trenzas” 
(Medianoche). 

El amor tiende a cumplir este sueño. El hilo del barco al cual echa de 
menos el poeta será el cabello de las trenzas de la amada. 

El deseo de volver dentro del horizonte del mar cobra cuerpo en los gestos 
de los niños de la tierra: „Pobrecito río,/ donde solamente botan/ sus barquitas 
los chiquillos”. Nada de la grandeza del horizonte marino con los barcos grandes 
surcando el infinito.  

En Marinero en tierra el mar es para el poeta nostalgia, amor, también el 
blanco de su ser. Es el trayecto hacia el cumplimiento del círculo de la vida. 

El vivir en la tierra es exilio, enajenamiento, sufrimiento. El absoluto es el 
mar. La realidad circundante es la tierra. El poeta necesita lo absoluto. 

La amante, el segundo volumen de versos, publicado en 1926, continúa esta 
búsqueda del absoluto, pero dentro de la realidad de España, donde el poeta 
sigue sintiéndose desterrado. El poeta se dirige hacia los demás: „Castellanos de 
Castilla/ nunca habéis visto el mar” (13, De Aranda de Duero/ a Peñaranda de 
Duero). El poeta siente el complejo de superioridad frente a los otros que no 
conocen su dicha en este horizonte existencial. 

Rodeado por las bellezas de la Península, el poeta siente el dolor del agua: 
„Dejadme llorar aquí,/ sobre esta piedra sentado,/ castellanos,/ mientras que llenan 
las mozas/ de agüita fresca los cántaros” (15, Ruinas – Peñaranda de Duero). 
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Algunas veces compara el campo de Castilla con el mar de su infancia: 
„Síentate en las graderías/ y mira la mar – el campo de Castilla –” (18, Ruinas). 
La imagen del dolor es una imagen vivida ya antes: „¡Dejadme, vientos, llorar,/ 
como una niña, ante el mar!” (¡El mar! Laredo). 

En el volumen El alba del alhelí (1927), el poeta continúa esta búsqueda de 
lo absoluto. Su amante, „la hortelana del mar“, llega a tierra firme, muerta. El 
cumplimiento del amor habría podido ser sólo en el mar. En la tierra ni ella, ni el 
poeta tendrán vida: „¡Soy la hortelana del mar…/ y, mírame, vengo muerta! ” La 
tierra es la muerte de su amor. 

La imagen de la mujer, para el poeta llega a ser la sirena de pelo largo. Ella 
volverá en sus poemas de amor, en toda su carrera poética. 

En su continuo deseo por el agua el poeta quiere ser „…mimbre/ de las 
laderas del Ebro,/ agüita con rumbo al mar/ quisiera, pero no puedo”. La 
imposibilidad de poder volver a su horizonte quitado en la juventud, le desgarra 
interiormente. 

En la siguiente obra, Cal y canto (1926–1927) el poeta experimenta el 
hermetismo barroco, como homenaje a Góngora, el maestro reivindicado por los 
vanguardistas. Con acertada intuición Rafael Alberti recrea el lenguaje poético 
del gran poeta del siglo XVII. Al mismo tiempo, sus sonetos y tercetos, por su 
elaborada arquitectura y el atrevimiento de las imágenes, se inscriben con gran 
éxito en la moda futurista de su época. 

Ponemos, como ejemplo, esta maravillosa descripción de la soledad: „La 
soledad, dormida en la espesura,/ calza su pie de céfiro y desciende/ del olmo 
alto al mar de la llanura.// Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,/ y 
gladiadora, como un ascua impura/ entre Amaranta y su amador se tiende” 
(Amaranta). Se trata de una sabia sucesión de metáforas que personifican los 
conceptos y espiritualizan las cosas, figurando la soledad como una enemiga del 
amor, e, implícitamente, de la vida. Los seres sin amor sienten la prefiguración 
de la muerte. Al inicio, la soledad aparece como algo extraño, cobrando cuerpo, 
„dormida en la espesura”. Pero su pie es de „céfiro” y „desciende” del universo 
exterior, neutro, sin amor „entre Amaranta y su amador”. 

Pero esta experiencia de brillante expresión se fue cortando con la profunda 
crisis interior que sufrió el poeta entre los años 1927–1928. Dice él mismo en La 
arboleda perdida: „¿Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, como dar forma a esa 
maraña en que me debatía, cómo erguirme de nuevo de aquella sima de 
catástrofes en que estaba sumido? Sumergiéndome, enterrándome cada vez más 
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en mis propias ruinas, tapándome con mis escombros, con las entrañas rotas, 
astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los ángeles, no como 
cristianos, corpóreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles 
fuerzas del espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi 
naturaleza. Y los solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de 
todo lo cruento, lo desolado, lo agónico, lo terrible y a veces bueno que había en 
mí y me cercaba. Yo había perdido un paraíso, tal vez el de mis años recientes, 
mi clara y primerísima juventud, alegre y sin problemas”. 

La pérdida de la gracia es una revelación profunda. El poeta necesitaba salir 
de esta crisis. El único medio de superar la caída en los precipicios interiores era 
la creación. Así nació el volumen Sobre los ángeles (1928). El volumen abarca 
la revelación de sus sentimientos desgarrados, su amargura, su tristeza, el vacío 
de la existencia: „Silencio. Más silencio. Inmóviles los pulsos del sinfín de la 
noche.// ¡Paraíso perdido!/ Perdido por buscarte,/ yo, sin luz para siempre” 
(Paraíso perdido). 

En Desahucio, el poeta representa su alma como una casa deshabitada, 
donde se instala la ruina y la muerte: „Ángeles malos o buenos,/ que no sé/ te 
arrojaron en mi alma./ Sola,/ sin muebles y sin alcobas,/ deshabitada”. Es un 
motivo cultivado también en la poesía española del Barroco. En El cuerpo 
deshabitado aparece el motivo medieval del irreversible divorcio entre el cuerpo 
y el alma: „Quedó mi cuerpo vacío,/ negro saco en la ventana”. 

En la conciencia enferma aparecen los ángeles del castigo: „…y ángeles 
turbios, coléricos/ carbonizaron tu alma,/ tu cuerpo”. Es la alusión al Antiguo 
Testamento, donde amenaza Isaías: „Por el furor de Yavé de los ejércitos se 
abrasará la tierra y el pueblo será presa de fuego”. En el poema Juicio reitera el 
tema trascendental de su obra: el de la justicia y del castigo: „Ya el fallo de la 
luz hunde su grito,/ juez de sombra, en tu nada”. En Los ángeles bélicos el poeta 
se imagina como una torre en medio de los vientos: „Yo, torre sin mando, en 
medio,/ lívida torre colgada/ de almas muertas que me vieron,/ que no me 
vieron.// Viento contra viento”. 

En este volumen aparecen: el „ángel de la ira”, el „ángel envidioso”, „los 
ángeles vengativos”, „el ángel avaro”, „los ángeles sonámbulos” etc. 

Es un mundo de apariciones interiores que persiguen un alma destartalado 
por el miedo, la enfermedad, las penas de una educación rígida, religiosa, la falta 
de equilibrio y de amor. 

El poeta vive el Apocalipsis del Universo prefigurado en la Biblia. En 
revelar sus sufrimientos participan todos los elementos de la naturaleza. Los 
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cielos y los ángeles actúan con la violencia que despertó en la naturaleza la 
muerte de Jesucristo: „Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas, y 
sobre la tierra perturbación de los hombres” (San Lucas, 21, v. 25). 

La crisis del poeta es la crisis del intelectual español engañado por una 
tradición inflexible. El joven ha perdido la ilusión para alcanzar una vida 
eterna. El hombre maduro, conocedor de los sufrimientos y rozado por el ala de 
la muerte, vive su propio castigo. Las representaciones de estos ángeles son los 
ecos de la conciencia que busca la salvación, del hombre que no se fía de esas 
leyendas y que sufre por la pérdida de la fe. En estas circunstancias, el poeta 
busca otra vía de escape. En el encuentro con los demás, con sus sufrimientos, 
con sus regocijos, con su tristeza y su felicidad, y sobre todo con una mujer que 
comparta su dicha y los miedos, con la cual logre construir un hogar y 
engendrar hijos. 

Con la poesía comprometida, el poeta descubre a los demás, con sus 
sentimientos, las actuaciones que llevan la fuerza de la fraternidad. El poeta en 
la calle (1931–1936), De un momento a otro (1934–1939) abren este camino 
que será continuado con la poesía del exilio. 

Ésta, última, añade otros temas: la condición del desterrado, la nueva 
incorporación de otra realidad geográfica y humana y la nostalgia por la tierra 
perdida. Recordamos de este último y largo período sólo tres volúmenes: Entre el 
clavel y la espada (1939–1940), A la pintura (1945–1952), Ora marítima (1953). 

Esta poesía es más elaborada, más profesional, el fruto de una gran 
experiencia de „cantante” en español. Ponemos como ejemplo un fragmento del 
poema Retorno del amor en los balcones: „Ha llegado un tiempo en que años,/ 
las horas, los minutos, los segundos vividos/ se perfilan de ti, se llevan de 
nosotros,/ y se hace urgente, se hace necesario,/ para no verlos irse con la 
muerte,/ fijar en ellos nuestras más dichosas,/ sucesivas imágenes”. 

Al mismo tiempo su poesía pierde la espontaneidad y la hondura lírica. 
Rafael Alberti parece que haya encontrado, por fin, el equilibrio del ser y quiere 
ahora vivir junto con los demás los problemas del tiempo: luchar contra el mal de 
la sociedad, construir una felicidad común, alcanzar un horizonte social digno. En 
estas circunstancias su poesía carece de hondas dimensiones individuales. Sólo la 
poesía de amor alcanza el valor de la poesía anterior. Pero los gritos hacia el 
horizonte del paraíso perdido, junto con los problemas de conciencia expresados a 
través de los ángeles quedan mejores que los logros del último período. 
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Aquel camino lleno de incertidumbres y desesperación volcado por las 
vivencias y las energías de la juventud es el que define mejor su voz poética. Su 
verdadera originalidad es la búsqueda del paraíso perdido de los poemas de 
antes de 1936, búsqueda plegada por desgarros interiores, por miedos e 
incertidumbres. La poesía comprometida y la poesía del exilio remite más hacia 
el ingenuo de sus deseos sociales, a la pericia y a la destreza de un poeta de gran 
talento. Con estos rasgos, la poesía de este período le acerca más a la artesanía 
que a lo ingenuo con que se hizo conocida, al inicio de la carrera poética. 

Keywords: Rafael Alberti, sea, symbolism, Spanish literature 

Abstract 

This article analyses the symbolism of the sea in Rafael Alberti’s first three 
volumes of poetry. As he spent his childhood in the proximity of the sea, the poet 
equated the aquatic scenery with an infant’s paradise. 
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RENÉ DAUMAL ŞI POEZIA ALBĂ 

Marius-Cristian ENE 

Numele lui René Daumal a devenit cunoscut în peisajul literar parizian în a 
doua jumătate a anilor ’20, în perioada în care iniţiază legături cu grupările 
suprarealiste existente aici şi apoi întemeiază, împreună cu mai mulţi prieteni, 
revista Le Grand Jeu.1 

Totuşi, activitatea sa creatoare începe mult mai devreme, în jurul vârstei de 
14 ani2. În 1922, în timp ce îşi urma studiile liceale la Reims, René Daumal şi 
trei prieteni (Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant şi Robert Meyrat) au 
întemeiat o grupare numită „Les Phreres simplistes“ (Fraţii simplişti). Numele 
grupării mărturisea una dintre intenţiile fundamentale ale fondatorilor: regăsirea 
simplităţii copilăriei şi a posibilităţilor sale de cunoaştere intuitivă şi spontană. 
Mijloacele prin care doreau să obţină acest lucru erau lectura unor texte mistice, 
dedublarea cataleptică nocturnă şi ingerarea de substanţe halucinogene, precum 
tetraclorura de carbon. Revolta era cuvântul de ordine, iar principiile amintite 
aveau să îşi găsească manifestarea şi pe plan literar. 

Având această experienţă comună, tinerii ajunşi la Paris în 1925 descoperă 
cu încântare suprarealismul, care îi atrage prin spiritul său revoluţionar şi prin 
importanţa acordată trăirilor situate dincolo de limita conştiinţei obişnuite. 

Cele două grupări nu se unesc însă niciodată, iar iniţiativa apariţiei revistei 
Le Grand Jeu le aparţine foştilor Fraţi simplişti, cărora li se adăugaseră şi alte 
personalităţi avangardiste. 

Revista Marele Joc 3 a apărut în numai trei numere, între 1928 şi 1930, iar 
al patrulea nu a mai fost publicat, oprindu-se în faza de pregătire. În numărul I, 
                                                 

1 Olivier Pennot.Lacassagne, Grand Jeu et petits jeux surrealistes, în René Daumal ou le 
perpétuel incandescent, Etudes, Temoignages, documents inedits, (sous la direction de Basarab 
Nicolescu şi Jean-Philippe de Tonnac), Bois d’Orion, Ile-sur-la Sorgue, Franta, 2008, pp. 55–64. 

2 Rene Daumal, Le Contre-Ciel suivi de Les dernieres paroles du poete, Gallimard, 1970, 
pp. 245–247. 

3 Michel Random, Le Grand Jeu, 2 tomes, Paris, Denoel, 1970 ; vezi şi 
http://morne.free.fr/celluledessites/Game/point08.htm; (Site de Grand Jeu). 
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Daumal a publicat primele sale poeme, precum şi studiul Liberte sans espoir, în 
numărul II i-a apărut Mise au point ou Casse-Dogme, iar în numărul III textul 
Nerval le Nyctalope, reprezentativ pentru această perioadă de căutări. 

În Mise au point ou Casse-Dogme (Punere la punct sau Sparge-dogmă) – 
cu un titlu, de asemenea, grăitor pentru intenţiile grupării – René Daumal şi 
Roger Gilbert-Lecomte subliniază încă o dată că „Marele Joc este în întregime şi 
sistematic distructiv“. Această distrugere vizează dogmele de orice fel, tipice 
pentru ultimele trei secole de civilizaţie occidentală şi pentru omul care trăieşte 
în acest tip de societate. Esenţial este următorul avertisment: este posibil ca 
distrugerea dogmelor să îi fie fatală celui care încearcă acest lucru, deoarece este 
în mod intim legat de ele. Prin urmare, în Marele Joc se pot prinde doar cei care 
îşi asumă acest risc. 

Această implicare deplină în Marele Joc avea să îi îndepărteze, în curând, 
de suprarealişti, cărora le reproşează tocmai superficialitatea, menţinerea la 
suprafaţa lucrurilor. 

Atunci când André Breton îi cere lui René Daumal să îşi precizeze poziţia 
faţă de suprarealism, acesta îi răspunde printr-o scrisoare deschisă, inclusă în al 
treilea număr al revistei Marele Joc. Deşi nu exclude, pe viitor, posibilitatea 
unor alianţe punctuale împotriva unor inamici comuni, Daumal spune că acestea 
nu pot surmonta diferenţa profundă dintre cele două grupări. El consideră 
practica suprarealistă o simplă „ştiinţă amuzantă“, care nu are nimic comun cu 
setea de absolut şi cu implicarea totală în creaţie ce animă Marele Joc. 

Un al patrulea număr al revistei este doar pregătit, dar nu mai apare, astfel 
că aventura Marelui Joc încetează în 1934. Angajamentele asumate însă în 
această perioadă nu vor fi niciodată trădate de René Daumal, o dovadă în acest 
sens fiind luarea de poziţie din La Grande Beuverie, romanul care va marca 
trecerea în a doua etapă a creaţiei sale. Până atunci însă, René Daumal va debuta 
cu un volum de poezie. 

Deşi a văzut lumina tiparului abia în 1936, volumul de versuri Le Contre-
Ciel 1 cuprinde poeme scrise înainte de 1930, fiind definitoriu pentru prima 
etapă de creaţie, care se încheie în 1930, odată cu întâlnirea cu Alexandre de 
Salzmann, pictor, grafician şi regizor care îl va ajuta să găsească o nouă 
orientare interioară, într-un moment în care nu mai credea că acest lucru este 
posibil. 

De altfel, volumul Le Contre-Ciel trebuia să apară cu câţiva ani mai 
devreme, la Simon Kra, apoi la Editions du Sagittaire. În 1935, Daumal a primit, 
pentru acest volum, Premiul Jacques Doucet, câştigat de-a lungul timpului şi de 
Andre Gide, Paul Valery sau Jean Giraudoux. În deschiderea volumului, 
                                                 

1 Rene Daumal, Le Contre-Ciel suivi de Les dernieres paroles du poetei, Gallimard, 1970. 
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Daumal refuză să îşi considere creaţiile „poeme“, considerând că acestea merită 
doar numele de „creaţii lirice“. În etapa de creaţie în care se află, el nu poate 
decât să spere că, la un moment dat, va putea să creeze adevărate poeme1. 

Volumul cuprinde trei secţiuni: Claviculele unui mare joc poetic, Moartea 
şi omul său şi Cerul este convex. Prima dintre acestea (a cărei denumire 
aminteşte de vechile cărţi de magie, precum Claviculele lui Solomon), nu 
cuprinde poeme propriu-zise, ci discursuri în proză despre om, cunoaştere, 
conştiinţă sau poezie, întrerupte şi completate din loc în loc cu versuri. 

În structura intimă a fiinţei umane, poetul face distincţia între conştiinţă şi 
individualitate. Conştiinţa poate fi asimilată spiritului, esenţei nemuritoare a 
fiinţei umane, suflului divin de care vorbeşte creştinismul sau conceptului 
hindus de Atman, înţeles ca Sinele fiecărei persoane, desprins de identificare şi 
de legăturile cu realitatea fenomenală şi cu existenţa în lume. Individualitatea, în 
schimb, este strâns legată şi condiţionată de lumea concretă: 

„În contradicţie cu conştiinţa perfectă concepută, dar nerealizată, 
corespunde, în domeniul formelor producerea în Materia primă negată a priori, 
de fiinţe organizate, adică de creaturi limitate în spaţiu, care grupează, în jurul 
principiului vieţii, masculin şi negator, sisteme de mişcare ce colaborează 
pentru a conferi ansamblului o tendinţă de a dura. Aceste mişcări sunt cele 
corporale, ale poftelor, şi aspectele lor sensibile, dorinţele. 

Astfel se organizează şi este conservată individualitatea, care se ataşează 
de conştiinţă atât de bine încât aceasta din urmă se obişnuieşte cu totul să o 
considere drept a sa, dacă nu chiar ca pe sine însăşi.“ 2 

Ca urmare a acestei confuzii între conştiinţă şi individualitate, fiinţa umană 
este redusă la ceva insignifiant: 

„Un individ este nelimitatul care se consideră limitat, torturat într-o formă 
particulară.“ 3 

Odată cu conştiinţa existenţei acestei auto-limitări, apare necesitatea 
negării: 

„Te vei elibera de propriile limite atunci când vei fi gândit şi vei fi acţionat 
[în modul următor]: această individualitate este veştmântul meu, nu este eu. 
Dintr-o dată, vei percepe drept un obiect propriul tău individ, dar şi pe 
                                                 

1 Ibidem, pp. 21–22. 
2 Ibidem, p. 31. 
3 Ibidem, loc. cit. 
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nenumăraţii indivizi care te înconjoară, natura cărora este să fie o mulţime. 
[…] Dacă vei înţelege asta, nu te vei mai putea opri să nu vezi spectacolul 
atroce al unei mulţimi de suferinţe vizibile, sub formă de corpuri.“ 

Aşadar, trebuie să devii conştient de propria falsitate, să începi prin negarea 
propriei individualităţi: 

„Într-adevăr, dacă încetez să mă mai gândesc la mine ca la un veştmânt ce 
îşi are scopul în sine însuşi, individualitatea „mea“ nu mai este „a mea“ mai 
mult decât restul universului. (Acest adevăr este tema fundamentală din 
Bhagavad-gita, de exemplu).“ 

Odată aplicată la propria individualitate, negarea se extinde, cuprinzând 
întregul univers fenomenal. Negarea devine o condiţie sine-qua-non atât a 
creaţiei, cât şi a cunoaşterii, care sunt definite în modul următor: 

„creaţie sau mai buna evocare a formelor negate“; 
„cunoaştere a formelor negate sau inventate“. 

Iar al treilea aspect, în lipsa căruia actul suprem al conştiinţei nu se poate 
exprima în totalitate, este iubirea: 

„integrare a formelor în conştiinţă prin iubire“.1 

Pornind de aici, René Daumal ajunge la concluzia că „orice poezie îşi are 
rădăcina în actul imediat al negaţiei“. 

„Poetul devine conştient de el însuşi făcând să apară formele pe care le 
neagă şi care astfel devin simboluri, aspecte sensibile ale ascezei sale; el se 
exprimă prin ceea ce respinge şi aruncă de la sine, şi dacă numim demne de 
admiraţie imaginile pe care ni le propune, în spatele lor se ascunde mereu un 
„NU“ spre care merge admiraţia noastră.“ 

Iar actul negării, care a stat la baza creaţiei poetice, trebuie să încununeze şi 
actul citirii unui poem, numai cu această condiţie cititorul devenind capabil să 
recepteze esenţa însăşi a poemului: 

„Dacă misterul manifestării trebuie răsturnat, acelaşi lucru se întâmplă şi 
când cineva citeşte poemul; el trebuie ca, după ce s-a umplut de emoţiile, de 
sentimentele, de certitudinile pe care le suscită, după ce a a incorporat în mod 
                                                 

1 Ibidem, p. 29. 
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conştient aceste elemente, să le suprime unu câte unul, printr-o negaţie 
perseverentă; va ajunge astfel până la evidenţa poetică ce a constituit germenul 
şi care este chiar esenţa poemului.“ 

În cadrul acestui act, al comunicării dintre poet şi cititor, procedeele 
specifice poeziei, ritmul, rima şi măsura sunt considerate adevărate procedee 
magice, incantatorii, destinate să elibereze şi să creeze o comuniune: 

„Înseşi operele poetice păstrează întotdeauna un mare număr de repetiţii 
specific maniacale, dar înălţate, prin intermediul unor procedee magice, la rolul 
de formule puternice de eliberare şi de comuniune; revenirile ritmice ale 
numărului, rimelor, asonanţelor, imaginilor sunt mai întâi, la poetul care le 
inventează, cunoscând necesitatea lor, expresii maniacale promovate de către 
conştiinţă la rolul de farmece. Datorită impunerii numerelor, care sunt moduri 
ale unităţii, poemul este o totalitate care nu are nevoie să se repete pentru a fi 
simbolului universalului şi al necesarului.“  1 

A doua parte a volumului, intitulată „Moartea şi omul său“ are ca temă 
negarea supremă, care este moartea: Aceasta e dezvoltată în poeme precum 
„Marea zi a morţilor“, „Persefona, adică dubla ieşire“, „Neantului“ sau „După“: 

„Însuşi spaţiul se stinge în scântei 
Pe care le aruncaţi în vântul vieţii, iar timpul moare 
Oprind zâmbetele voastre zadarnice 
Şi înţepenind suspinele voastre, 
Iar voi îngheţaţi încet în mine de turbă.“ 2 

Partea a treia, intitulată „Cerul este convex“, insistă asupra imposibilităţii 
oamenilor – şi chiar a poetului – de a se desprinde total de lumea fenomenală:  

„Dar marii anti-sori negri, puţuri de adevăr în urzeala esenţială, în vălul 
cenuşiu al cerului curb, merg şi vin şi se aspiră unul pe altul, iar oamenii îi 
numesc „absenţe“. Cine îi va învăţa ce este fiinţa şi că ei nu fac decât să 
gândească ne-fiinţa cu măsura lor?“3. 

Ca urmare, lumea Anti-Cerului, acest terţ inclus în care toate contradicţiile 
aparente îşi găsesc rezolvarea (În această noapte polară şi albă şi neagră, 

În această inimă devastată şi de foc şi de gheaţă, 
În acest cap, grăunte de plumb sau spaţiu pur, 

                                                 
1 Ibidem, p. 50.  
2 Ibidem, pp. 65–67. 
3 Ibidem, pp. 89–90. 
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Iată ce vid perfect se sapă pentru gloria ta. 
Nici alb nici negru nici foc nici gheaţă, 
Nici grăunte de plumb nici spaţiu pur 

Această lume este pierdută cu totul!)1 rămâne inaccesibilă. Poetul nu 
reuşeşte decât să o întrezărească în anumite momente de graţie, însă în final nu 
îşi depăşeşte limitările şi astfel vedem, conform ultimului titlu din volum „cum 
totul reîncepe“. 

Dacă la începutul volumului Le Contre-ciel, René Daumal declara că el nu 
a putut încă să creeze poeme în sensul deplin al cuvântului – pentru că, odată 
create, acestea ar fi adus atât eliberarea sa, cât şi a cititorului, lucru care, aşa 
cum se observă, nu s-a întâmplat – , în 1934 că nici nu o să mai poată vreodată 
să facă acest lucru. Totuşi, în 1935 reîncepe să scrie poeme în proză, iar treptat 
îşi definitivează concepţia despre „poezia neagră şi poezia albă“. „La fel ca 
magia, poezia este neagră sau albă, după cum serveşte subumanul sau 
supraumanul“ declară el în deschiderea studiului Poesie noire, poesie blanche, 
apărut în 19422. Ambiţia sa constantă a fost să acceadă la poezia albă, pe care 
Michel Camus o numeşte, în contextul actual, transpoezie. Este vorba de poezie 
dincolo de poezie sau de viaţă ca exerciţiu poetic. 

La originea acestei concepţii despre tipurile de poezie poate sta conceptul 
de „grade de poezie”, prezent în literatura sanscrită, studiată în profunzime de 
René Daumal. Se susţine ideea că poezia nu este mereu aceeaşi, supunându-se 
aceloraşi reguli şi având aceleaşi obiective. Dimpotrivă, există mai multe 
„grade” de poezie, cel mai înalt fiind cel care îşi propune să îl facă pe cititor să 
„experimenteze” gustul diferitelor sentimente şi stări sufleteşti care însoţesc 
acţiunile eroilor3. 

Diferenţa dintre poetul alb şi poetul negru constă în faptul că, în timp ce 
poetul alb încearcă să înţeleagă natura sa de poet pentru a se elibera de ea şi a o 
face să îl servească, poetul negru este, dimpotrivă, folosit de ea şi i se supune. 

Cu alte cuvinte, diferenţa esenţială este conştiinţa: în timp ce prin poetul 
negru „se scrie“ poezie, poetul alb „scrie“ în mod conştient. Prin urmare, 
rezultatele obţinute de cei doi, în urma practicării exerciţiului poetic, sunt 
diametral opuse: 

„Poetul negru procedează cu totul invers, chiar dacă în el se efectuează 
operaţiuni extrem de asemănătoare. Poezia lui deschide noi lumi, cu siguranţă, 
dar acestea sunt lumi fără Soare, luminate de sute de luni fantastice, populate cu 
                                                 

1 Ibidem, pp. 79–81. 
2 Ibidem, pp. 187–216. 
3 Rene Daumal, Les Pouvoirs de la parole, Essais et Notes, II (1933–1943), Gallimard, 

1981, pp. 44–73. 
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fantome, împodobite cu miraje şi uneori pavate cu bune intenţii. Poezia neagră 
deschide poarta unei singure lumi, cea a singurului Soare, fără iluzii, real.“ 

Această idee, a tipurilor de poeţi, este dezvoltată şi în romanul Marea 
Beţie1, rod al unei munci de creaţie desfăşurate între 1932 şi 1937, publicat în 
1938 în La Nouvelle Revue Francaise. Gândit iniţial ca o povestire care să îi 
aducă în scenă pe oamenii ce contribuiseră la apariţia Marelui Joc, romanul îşi 
propune în cele din urmă ca, prin satira sa neiertătoare, având în centru metafora 
beţiei, să devină un manual care să îl ajute pe cititor să gândească în mod 
conştient, fără a-i oferi însă mijloacele de salvare, pentru că acestea nu pot fi 
oferite într-o carte. 

Lumea acestui roman alegoric cuprinde două niveluri de realitate: nivelul 
„de sus“, în care cei însetaţi îşi potolesc în permanenţă această nevoie organică 
de a bea, şi lumea „paradisurilor artificiale“, populată cu aşa-numiţii 
„bougeotteurs“ (aproximativ „mişcători“, în sensul de „agitaţi“), cu „fabricatorii 
de obiecte inutile“ şi cu „explicatorii“ şi cu „zeii artificiali“.  

Printre fabricatorii de obiecte inutile există o categorie aparte, cea a 
fabricatorilor de discursuri inutile, împărţiţi în trei categorii: Pwatts (poeţi), 
Ruminssies (romancieri) şi Kirittiks (critici). Poeţii, la rândul lor, sunt împărţiţi 
în două categorii: Pwatts pasivi şi Pwatts activi. 

Dacă încercăm să îi încadrăm pe aceştia în categoriile enunţate în „Poesie 
noire, poesie blanche“, ei reprezintă, cu toţii, diferite ipostaze ale poeţilor negri. 

În caracterizarea lor, René Daumal porneşte de la următoarea definiţie a 
lirismului: 

„dereglare cronică a ierarhiei interne a unui individ, care se manifestă 
periodic la cel vătămat printr-o nevoie irezistibilă, numită, inspiraţie, de a 
profera discursuri inutile şi cadenţate. Nu are nimic comun cu ceea ce în 
vechime se numea lirism, adică arta de a face să cânte lira omenească, 
acordată în prealabil printr-o muncă îndelungată şi răbdătoare.“2 

Sub termenul de „pwatts pasivi“ se regăsesc, de fapt, suprarealiştii, Daumal 
continuând, aici, disputa anterioară cu Andre Breton. 

Fragmentul în care descrie modul de creaţie al acestora este antologic, prin 
umorul şi ironia usturătoare. Astfel, pentru a putea să scrie, un Pwatt pasiv 
trebuie, mai întâi, să intre într-o stare numită, aproximativ „gol în suflet“. Pentru 
a obţine acest lucru, există mai multe metode. Una dintre ele presupune să 
                                                 

1 Rene Daumal, La Grande Beuverie, Gallimard, 1980. 
2 Ibidem, pp. 83–84. 
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mănânci prea mult, alta să mănânci prea puţin. Alte metode sunt chiar mai 
originale: pentru a deveni capabil să creeze, un pwatt pasiv trebuie să fie insultat 
în cel mai grosolan mod, într-un loc public şi apoi să repete singur jignirile care 
i s-au adus, să se lase înşelat de propria soţie sau să îşi piardă portofelul, fără să 
aibă vreo reacţie normală. Odată realizată această primă fază a actului poetic, se 
trece la faza următoare: pwattul începe să mugească, până când devine capabil 
să expectoreze cuvinte, pe care le aşterne pe hârtie. Apoi, în a treia fază a actului 
poetic, reia tot ceea ce a aşternut pe hârtie în a doua fază, având grijă să elimine 
tot ceea ce are un sens clar. Abia după această fază se poate vorbi de un poem în 
adevăratul sens al cuvântului, cel puţin după concepţiile acestui tip de pwaţţi. 

Ceilalţi, pwaţţii activi, îi reprezintă pe poeţii tradiţionalişti, la fel de puţin 
apreciaţi de René Daumal. Aceştia consideră că inspiraţia nu este decât o 
nebunie scurtă şi se bazează exclusiv pe raţiune, definită de autor după cum 
urmează: 

„mecanism imaginar cu ajutorul căruia ne eliberăm de responsabilitatea 
de a gândi“.1 

A doua categorie de poeţi creează nu numai cu ajutorul raţiuni proprii, ci 
utilizează şi aparate, care funcţionează conform calcului probabilităţilor  

La finalul acestui pasaj în care practic se delimitează de toate orientările 
existente în poezia epocii sale, René Daumal pune şi verdictul: 

„Nu vedeam nicio diferenţă esenţială între aceste două grupări de Pwaţţi. 
Ambii încredinţează unor mecanisme străine sarcina de a gândi pentru ei. 
Pentru primii, aceste mecanisme se află în măruntaie, iar pentru ceilalţi în 
craniu; aici se află întreaga diferenţă.“2 

Aşadar, pentru René Daumal, sursa poeziei nu trebuie să se afle nici în 
latura instinctivă, nici în cea intelectuală a omului. Sau, mai bine zis, nu trebuie 
să se afle nici exclusiv în latura instinctivă, nici exclusiv în latura intelectuală a 
omului. După cum se poate observa din lucrările sale filosofice, fiinţa umană se 
compune din instinct, emoţie şi intelect şi nu poate ajunge la armonie şi la 
desăvârşire decât printr-un acord al acestor trei centri. Această idee fusese 
exprimată, într-un limbaj poetic, încă în „Le Contre-Ciel“, într-un pasaj în care 
erau prezentate efectele realizării celui de-al treilea aspect al conştiinţei: iubirea: 
                                                 

1 Ibidem, p. 86. 
2 Ibidem, pp. 88–89. 
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„Trezite de iubire, animalele din corpul tău vor să iasă. 
Şarpele se descolăceşte la baza coloanei tale. 
Leul se întinde în pieptul tău. 
Elefantul se loveşte de peretele frunţii tale.“ 1 

Tocmai această viziune a unei fiinţe umane integrale a făcut ca René 
Daumal să fie citat în Manifestul Transdisciplinarităţii: 

„O educaţie viabilă nu poate fi decât o educaţie integrală a omului, după 
formularea atât de justă a poetului René Daumal. O educaţie ce se adresează 
totalităţii deschise a fiinţei umane şi nu doar unei din părţile sale.“ 2 

În ultima parte a romanului, revine în prim-plan ideea evoluţiei, un concept 
fundamental al operei daumaliene. 

Ca şi în „Le Contre-Ciel“, evoluţia presupune o moarte, care face capabilă 
renaşterea sub o formă superioară. În volumul de versuri apărut în 1936, era 
vorba despre moartea individualităţii, care permitea manifestarea plenară a 
conştiinţei. În „La Grande Beuverie“, această idee capătă o formă poetică, prin 
intermediul alegoriei omizii, care trebuie să moară pentru a deveni, mai apoi, 
fluture. Spre deosebire de omidă însă, drama omului constă în faptul că nu 
doreşte să renunţe la starea sa iniţială şi nici măcar nu este conştient că poate să 
devină fluture: 

„Ori, noi suntem omizi, iar nefericirea noastră este că, împotriva naturii, 
ne cramponăm cu toate forţele de această stare, de poftele noastre de omizi, de 
pasiunile noastre de omizi, de metafizicile noastre de omizi, de societăţile 
noastre de omizi. Numai aparenţa noastră fizică exterioară seamănă, pentru un 
observator atins de miopie psihică, cu cea a unui adult; tot restul este în mod 
evident larvar. Ei bine, am motive puternice să cred (altfel, într-adevăr, nu mi-
ar rămâne decât să mă spânzur) că omul poate să ajungă la starea de adult, că 
unii au ajuns deja acolo şi că nu au păstrat doar pentru ei singurele mijloace de 
a ajunge acolo. Ce poate fi mai reconfortant?“3 

Aşadar, atât în Le Contre-Ciel, cât şi în La Grande Beuverie, René Daumal 
condamnă ideea cantonării într-un singur nivel de realitate (cel al individualităţii 
sau al omizii) şi consacră spaţii ample descrierii suferinţei şi haosului provocate 
de o astfel de autolimitare, de această respingere a complexităţii universului şi a 
complexităţi fiinţei umane. 
                                                 

1 Daumal, 1970, p. 39. 
2 Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, Iaşi, Editura Junimea, 2007, p. 167. 
3 Daumal, 1980, pp. 164–165. 
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Din punct de vedere al structurii şi organizării, opera din literatura 
universală care suportă cel mai bine o comparaţie cu „Marea Beţie“ este „Divina 
Comedie“ şi în special prima sa parte, „Infernul“. În ambele opere literare, este 
descrisă o lume subpământeană. Atât Dante, cât şi personajul principal al lui 
Daumal sunt conduşi prin această lume de un ghid. Atât universul dantesc, cât şi 
cel daumalian cuprind mai multe lăcaşuri, în care păcătoşii sau cei care au 
renunţat la sete sunt împărţiţi în funcţie de trăsăturile lor dominante. 

Într-adevăr, lumea subpământeană a lui René Daumal poate fi considerată, 
la rândul ei, un infern. Privită din această perspectivă, popularea universului din 
Le Contre-Ciel cu fantome, morţi sau cu zeităţi infernale de tipul Persefonei îşi 
găseşte deplina justificare. Iar regiunile celor care au renunţat la sete sunt 
similare cercurilor din Infernul dantesc, fiecare fiind populat de fiinţe care sa-u 
făcut vinovate de un anumit păcat sau care au o anumită obsesie. 

Dacă universul subteran în totalitatea sa poate fi înţeles ca o exemplificare a 
unei lumi redusă la un singur nivel de realitate, fiecare fiinţă care îl populează 
reprezintă un exemplu al stării infernale în care poate ajunge un om care se 
limitează la un singur nivel de percepţie. Prinţul de Bougeotte, de pildă, 
reprezintă exemplul unui om care şi-a dezvoltat excesiv centrul motor, în 
detrimentul emoţiei şi al intelectului. Prin urmare, el este hiperactiv, face mai 
multe lucruri în acelaşi timp, se grăbeşte în permanenţă şi este mereu pe 
drumuri. Şi la această agitaţie se reduce întreaga sa viaţă. 

Pe de altă parte, aşa-numiţi scienţi (care îi desemnează pe oamenii de 
ştiinţă) şi-au dezvoltat intelectul într-un mod extraordinar dar, pentru că au 
sacrificat celelalte părţi ale propriei fiinţe, ne oferă imagini groteşti, de tipul 
celor 20 de cercetători care scufundă fiecare în cerneală roşie câte un iepure şi 
apoi îl studiază din toate punctele de vedere, notând cu maximă grijă tot ceea ce 
observă. 

Această tendinţă spre dezvoltarea unilaterală a fiinţei umane,.prezentată sub 
o formă poetică în La Grande Beuverie, are paralele interesante în opera 
filosofică a lui Daumal, în special în eseul La vie des Basiles, din 19351. 

Dacă în operele analizate până acum accentul a fost pus pe lumea de jos, pe 
fiinţa umană aflată la stadiu de omidă, a cărei conştiinţă este înăbuşită cvasitotal 
de individualitate, precum şi pe universul limitat şi sumbru în care trăieşte 
aceasta, în ultima operă literară a lui René Daumal, romanul Muntele Analog 2, 
este prezentat omul care a decis că evoluţia este posibilă şi a pornit în căutarea 
unui alt nivel de realitate. 
                                                 

1 Daumal, 1981, pp. 33–43. 
2 Rene Daumal, Muntele Analog, Bucureşti,  Editura Niculescu, 2009. 
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Romanul poartă subtitlul „roman de aventuri alpine, non-euclidiene şi 
simbolic autentice“. Este vorba de un roman alegoric, conceput să aibă şapte 
capitole, dintre care René Daumal a finalizat patru, l-a început pe al cincilea şi a 
reuşit doar să le schiţeze pe ultimele două. Cartea a fost redactată în ultimii ani 
ai vieţii, în condiţii cu totul speciale: pe lângă faptul că Daumal aflase că este 
bolnav de tuberculoză, boală din cauza căreia moare în 1945, el avea şi o soţie 
evreică, aspect la care trebuia să fie extrem de atent, în condiţiile în care 
jumătate din teritoriul francez era ocupat de armatele germane, iar cealaltă 
jumătate, condusă de mareşalul Petain, se limita la colaborarea cu inamicul. 

În ciuda acestor circumstanţe, Muntele analog rămâne cea mai optimistă 
dintre operele lui René Daumal şi singura în care ne vorbeşte pe larg despre un 
alt nivel de realitate, cel al Muntelui analog. Acesta este un munte care există şi 
nu există în acelaşi timp, un spaţiu sacru, ale cărei baze sunt accesibile, în 
anumite condiţii, oricărei fiinţe umane, dar ale cărui culmi pot fi cu greu atinse, 
ele făcând legătura cu nivelurile superioare. Ţărmurile continentului pe care se 
află muntele sunt formate din materii care au proprietatea de a curba spaţiul în 
jurul lor, astfel încât întreaga regiune este închisă într-o coajă de spaţiu curb. 
Această peliculă care înconjoară muntele este deschisă doar în partea de sus, 
pentru a primi radiaţiile de toate felurile care vin de la corpurile cereşti şi pentru 
a face posibilă legătura cu nivelurile superioare. 

Datorită existenţei acestei pelicule, muntele analog nu a putut fi observat, 
cu toate că există pe planeta noastră. Iar cei care doresc să pătrundă trebuie să 
îndeplinească anumite condiţii, în principal să fie decişi să renunţe la viaţa lor 
obişnuită şi să pătrundă într-un alt spaţiu, în care nu pot şti cu certitudine ce îi 
aşteaptă. Sau, revenind la limbajul utilizat în „Le Contre-Ciel“, trebuie să 
accepte să renunţe la propria individualitate, pentru a-şi dezvolta conştiinţa. 

Unul dintre personajele romanului – Pere Sogol, care joacă rolul de ghid – 
descrie foarte exact rolul jucat de conştiinţă în viaţa unui om obişnuit: 

„Totuşi undeva există o voce care nu a fost ucisă pe de-a-ntregul, care 
uneori ţipă, – de fiecare dată când poate, de fiecare dată când o încercare a 
vieţii dezleagă căluşul – care îşi strigă întrebarea, dar noi o înăbuşim imediat. 
Astfel, iată că deja începem să ne înţelegem. Pot să vă spun, deci, că mi-e frică 
de moarte. Nu de ceea ce ne imaginăm despre moarte, pentru că frica asta este 
şi ea tot imaginară. Nu de moartea mea a cărei dată va fi consemnată de 
registrele stării civile. Ci de moartea aceasta pe care o îndur în fiecare clipă, de 
moartea acestei voci care, din străfundul copilăriei mele mă întreabă şi pe 
mine: „ce sunt eu?” şi pe care totul, în noi şi în jurul nostru, pare aranjat astfel 
încât să o înăbuşe odată pentru totdeauna. Când vocea aceasta tace – şi ea nu 
vorbeşte prea des! – sunt un înveliş gol, un cadavru agitat. Mi-e teamă că într-o 
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zi ea o să tacă definitiv sau că o să se trezească prea târziu, ca în povestea 
dumneavoastră cu muştele: când te trezeşti, eşti mort.“  1 

Accesul pe Muntele Analog este posibil doar pentru cei care nu au ajuns 
încă în acest stadiu, de moarte a conştiinţei sau, pentru a păstra limbajul din La 
Grande Beuverie, pentru cei însetaţi. Pentru această transgresiune de la un nivel 
de realitate la celălalt, este nevoie de schimbarea propriului nivel de percepţie, 
iar acest lucru nu se poate realiza decât cu ajutorul unui ghid. 

În destinul lui René Daumal, acest rol a fost jucat de pictorul, graficianul şi 
regizorul Alexandre de Salzmann, discipol al misticului George Ivanovitch 
Gurdjieff, care întemeiase, lângă Paris, aşa-numitul Institut pentru Dezvoltarea 
Armonioasă a Omului. Întâlnirea cu Alexandre de Salzmann i-a dovedit lui 
René Daumal că evoluţia este posibilă, iar figura acestuia a pătruns în opera sa 
literară, constituind modelul pentru două personaje: Totochabo din La Grand 
Beuverie şi Pere Sogol din Muntele Analog. Primul dezvoltă, printre altele, 
teoria omului-omidă care nu ştie că poate deveni om-fluture, iar al doilea găseşte 
locul în care este amplasat Muntele Analog şi conduce expediţia menită să îi 
aducă pe căutători acolo. 

Dar nu numai figura iniţiatorului din viaţa reală a fost transfigurată, 
găsindu-şi un loc în opera literară, ci întreaga experienţă spirituală a lui René 
Daumal este prezentată, într-o formă alegorică, în „Muntele Analog“. Aceasta 
este însă doar una din grilele de interpretare posibile ale unei cărţi care se 
remarcă tocmai prin complexitatea sa. Romanul poate fi citit şi ca o simplă 
poveste de călătorie într-o lume fantastică, oarecum asemănătoare cu „Călătorie 
spre centrul pământului“ de Jules Verne. Apoi, toată povestea poate fi înţeleasă 
ca un ghid pentru evoluţia interioară, în genul „Nunţii alchimice a lui Christian 
Rosenkreutz“, unul dintre textele publicate la începutul secolului al XVI-lea, 
care au stat la baza mişcării Rozacruciene. 

În ceea ce priveşte receptarea operei lui René Daumal, trebuie spus că 
aceasta nu se ridică la nivelul normal pentru un asemenea efort creator, 
manifestat în atât de multe direcţii. Antum, lui René Daumal au fost publicate 
doar două volume: Le Contre-Ciel, în 1936, şi La Grande Beuverie, în 1938. 
Cea mai cunoscută creaţie a sa, romanul Muntele analog, a apărut postum, în 
1952. Apoi au văzut lumina tiparului, succesiv, Chaque fois que l’aube parait 
(1952), Poesie noire, poesie blanche (1954), Lettres a ses amis (1958), Tu t’es 
toujours trompe (1970), Bharata (1970). Ecourile acestora nu au avut încă 
impactul aşteptat, stare de fapt care tinde să se modifice în ultimul deceniu, în 
preajma împlinirii a o sută de ani de la naşterea lui René Daumal. Figura lui 
                                                 

1 Ibidem, pp. 30–31. 
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devine tot mai cunoscută inclusiv în România, după ce în 2009 a văzut lumina 
tiparului la editura Niculescu capodopera sa, romanul Muntele analog, iar la 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca este în lucru o teză de doctorat 
având ca subiect viaţa şi activitatea lui René Daumal, dintr-o perspectivă 
transdisciplinară. 

Keywords: René Daumal, white poetry, the superhuman, French literature 

Abstract 

René Daumal (1908–1944) developed a distinctively original comprehension of 
literature in general and poetry in particular. In the 1930s, he created the concept of 
‘white poetry’ (poésie blanche), which serves ‘the superhuman’ („le surhumain“). My 
essay attempts to examine this problematic. 
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PROVOCAREA LITERATURII JAPONEZE CONTEMPORANE: 
HARUKI MURAKAMI ŞI NOUL UMANISM  POSTMODERN 

Rodica FRENŢIU 

Clouds make rain, and rain makes clouds. 
The environment makes man, and man makes the 
environment. 

KOBAYASHI HIDEO, Multiple Designs 

Cu ocazia vizitelor efectuate la diferite universităţi din Statele Unite ale 
Americii, Haruki Murakami îşi exprima într-un interviu, cu câţiva ani în urmă, 
plăcuta surpriză provocată de constatarea că tinerii lumii se arată interesaţi de 
romanul japonez contemporan pe care îl citesc ca literatură „pur şi simplu”, 
alăturând nume de scriitori japonezi ca Haruki Murakami sau Banana 
Yoshimoto de cele ale lui Garcia Márquez sau Vargas Llosa. Autorul nipon 
evidenţia apoi, cu bucurie, uşurinţa cu care, în prezent, se pot transgresa 
graniţele dintre ţări, remarcând ce mult s-a micşorat harta lumii de azi: 

„Writers from different countries are changing each other and finding global 
audiences more easily nowadays; it’s a small world and a world which is getting 
smaller. I think that’s a great thing.”1 

Pentru Occident, Japonia a însemnat, de la bun început, un spaţiu exotic care 
necesita, pentru înţelegerea paradigmei sale culturale, alte coduri decât cele pe 
care le cunoşteau europenii. Pictorului Zen îi ajungeau un bambus sau un pin în 
bătaia vântului, câteva trestii pe o plajă, după cum, în arta europeană, lui Van 
Gogh, sub probabila influenţă a genului de pictură amintit, suibokuga, îi sunt 
suficiente un lan de grâu sau un chiparos singuratic să sugereze o cosmologie. 
Aluzia acută a unui subiect restrâns, litota incisivă, sunt la Sesshū, ca şi la Van 
                                                 

1 Apud Sinda Gregory (et al.), It Don’t Mean a Thing. If It Ainn’t Got that Swing: An 
Interview with Haruki Murakami, în “Review of Contemporary Fiction”, Vol. 22, No. 2, 
Summer 2002, p. 116. 
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Gogh, semnul unei imaginaţii microcosmice1. N-a fost greu ca, de aici, 
Occidentul să perceapă Japonia ca o absenţă a formei, a conţinutului sau a 
structurii organizate în jurul unui centru clar definit. Interesul lui Martin 
Heidegger pentru Japonia s-a manifestat, spre exemplu, în primul rând, faţă de 
ceea ce Kuki Shūzō2 numea iki, tensiune a posibilităţilor, o descriere a 
„profunzimii abisale”, ce se situează dincolo de profunzimea structurată a 
metafizicului. Se adaugă apoi acestuia şi studiile occidentale dedicate 
conceptului de impermanenţă (mujō) şi lipsa formei, rezultate din lecturi 
japoneze care vorbesc despre o prezenţă exteriorizată ce refuză să fie prinsă în 
stabilitatea unui secret sau a unei interiorităţi ascunse, concepte şi atitudini ce 
pot explica, afirmă literatura de specialitate3, apariţia circumstanţelor care au 
încetinit procesul de „modernizare” a Japoniei, pe de o parte, iar, pe de altă 
parte, au creat condiţiile de accelerare a postmodernismului. 

Dezvoltarea literaturii postmoderne japoneze se datorează dispariţiei 
graduale ale modelelor: Junichirō Tanizaki în anul 1965, Yukio Mishima în 
1970, Shiga Naoya în 1971 şi Yasunari Kawabata în 1972. Deşi, după moartea 
lui Kawabata, tradiţia modernă a literaturii „pure” se făcea încă resimţită şi la 
Masuji Ibuse, Kōbō Abe şi Nakagami Kenji, o dată cu dispariţia lor (Nakagami 
în 1992, iar Ibuse şi Abe în 1993), Kenzaburō Ōe rămâne singur în apărarea 
acestui tip de literatură, care însemna nu „desfătare”, ci, mai degrabă, 
„învăţare”4. 

Postmodernismul japonez apare, aşadar, pe de o parte, ca o „reîntoarcere la 
Japonia”, adică „întoarcerea la Japonia” descrisă de Ţara zăpezilor a lui 
Yasunari Kawabata, cu lumea ei limitată la sentiment (Frumos), iar, pe de altă 
parte, ca un „internaţionalism”5, în încercarea de a pune drept fundament 
sentimentul (Frumosul) la întâlnirea dintre a şti (Adevărul) şi voinţa (Binele). 
Haruki Murakami, cel care mărturisise cândva că, în copilărie, citindu-i pe 
Tanizaki şi Kawabata, nu-şi dorise deloc să devină scriitor, simţind că sarcina 
aceasta era „pe mâini bune”6, este considerat azi autorul care a adus literatura 
postmodernă japoneză în faţa criticii contemporane. 
                                                 

1 Cf. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Bucureşti, Editura 
Univers, 1977, pp. 345–346. 

2 Cf. Michelle Marra, Modern Japanese Aesthetics. A Reader, Honolulu, University of 
Hawai’i Press, 2002, p. 264. 

3 Vezi ibidem. 
4 Cf. Matthew C. Strecher, Beyond „Pure” Literature: Mimesis, Formula, and the 

Postmodern in the Fiction of Murakami Haruki, în „The Journal of Asian Studies”, vol. 57, 
No.2, May 1998, p. 373. 

5 Karatani Kōjin, D’un dehors à l’autre. Kawabata et Takeda Taijun, în De Voss, Patrick 
(ed.), Litterature Japonaise Contemporaine. Essais, Bruxelles, Editions Labor, 1989, p. 45. 

6 Cf. Matthew C. Strecher, art. cit., p. 375. 
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Kenzaburō Ōe, pentru care literatura „pură” însemna responsabilitate socială 
şi, în mod esenţial, un model didactic, prin această atitudine obstrucţionând, 
într-o oarecare măsură, evoluţia unei literaturi postmoderne în Japonia1, afirma, 
la un moment dat, că opera lui Haruki Murakami eşuase în încercarea de a se 
adresa intelectualilor, într-un sens larg, nereuşind să ofere „modele” pentru 
prezentul şi viitorul Japoniei2. Similar, şi criticul Masao Miyoshi îl descalifică, 
la rândul său, pe Haruki Murakami, acuzându-l că afişează o Japonie exotică, 
într-o versiune internaţională pentru cumpărătorii străini , descurajând în felul 
acesta orice tentativă de apropiere critică faţă de opera lui, cu, probabil, mici 
excepţii: „only a very few would be silly enough to get interested in deep 
reading”3. 

Haruki Murakami însă, fără să plătească tribut concesiei, rămâne el însuşi, 
preocupat în continuare de descrierea unei societăţi obsedate de confort, înnoire, 
consum nebunesc, o societate intrată în convalescenţa marilor idei şi a idealurilor, 
îmbolnăvită de supraproducţie, căreia îi slăbeşte legătura cu trecutul şi tradiţia, 
lipsă conotată negativ şi devenită sursă de pesimism şi nostalgie totodată. 

Generaţia japoneză a anilor ’80 ai secolului al XX-lea, printre ai cărei 
reprezentanţi se numără şi Haruki Murakami, s-a văzut confruntată cu 
necesitatea de a găsi noi drumuri înspre spaţiul romanesc, abordând noi teme sau 
încercând explorări de noi teritorii. Postmodernismul, care-şi datorează apariţia 
fenomenelor generate de societatea informaţională şi care reprezintă „logica 
culturală a capitalismului târziu”4, favorizează scindarea unităţii personalităţii şi 
apariţia crizei de identitate. Mutând accentul de pe centru pe marginal, se 
confundă valorile, se cultivă indeterminarea, se supralicitează relativismul şi 
destructurarea continuă. Nimic nu este stabil, totul este posibil, putând evolua în 
orice sens, shōsetsu, creaţia literară japoneză de tip romanesc, devenind, pe 
alocuri, mai degrabă « anale » decât « istorie narativă »5: 

„Cronica păsării-arc #8 era fără îndoială o poveste spusă de Scorţişoară. El 
introdusese în calculator şaisprezece documente cu titlul Cronica păsării-arc şi 
pur şi simplu s-a întâmplat să aleg #8. Judecând după lungimea unei povestiri, 

                                                 
1 Cf. ibidem, p. 372. 
2 Cf. Jay Rubin, The Other World of Murakami Haruki, în “Japan Quarterly”, 39, 4, 

Oct. 1992, p. 499. 
3 Masao Miyoshi, Against the Native Grain: The Japanese Novel and the “Postmodern” 

West, în Masao Miyoshi and H. D. Harootunian, Postmodernism and Japan, Duke University 
Press, Durham and London, 1989, p. 153. 

4 Dumitru Tiutiuca, Postmodernismul, în Sorin Pârvu (coord.), Dicţionar de 
Postmodernism. Monografii şi corespondenţe tematice, Iaşi, Institutul European, 2005, p. 227. 

5 Cf. Masao Miyoshi, art .cit., p. 153. 
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din şaisprezece asemenea fragmente ar fi putut ieşi o carte destul de groasă. Ce 
însemna oare ‘#8’? cuvântul ‘cronică’ din titlu avea probabil semnificaţia 
aranjării cronologice a povestirilor, #8 urmând după #7, #9 după #8 şi aşa mai 
departe. Era o presupunere rezonabilă, chiar dacă nu neapărat adevărată. Puteau 
la fel de bine să fie aranjate într-o cu totul altă ordine sau poate mergeau îndărăt, 
de la prezent spre trecut. O ipoteză mai îndrăzneaţă ar conduce spre şaisprezece 
versiuni diferite ale aceleiaşi povestiri, prezentate în paralel. […] N-aveam cum 
să ştiu cât adevăr exista în povestea respectivă, cât era inventată de Scorţişoară 
şi cât se baza pe evenimente reale. […] Şi totuşi, nu era exclus ca unele detalii 
să se bazeze pe fapte istorice. […] Pornind de la date concrete, Scorţişoară le-a 
combinat cu imaginea pe care şi-o făurise despre bunicul lui şi a inventat 
propria lui poveste.”1 

Logica rizomatică ce caracterizează naraţiunea postmodernă este guvernată 
de principiul „conexiunii” şi al „eterogenităţii”2, înţelegând prin aceasta că orice 
punct al rizomului poate fi conectat la altceva: 

„– […] După ce a început să înţeleagă, Scorţişoară mă ruga mereu să-i 
povestesc, aşa că e posibil să-i fi povestit de o sută, două sute, cinci sute de ori, 
nu mai ştiu. Nu povesteam însă tot acelaşi detaliu din povestea principală, 
pentru că Scorţişoară voia să cunoască de fiecare dată o altă ramură a aceluiaşi 
copac. Încercam să mă axez pe ramura care-l interesa şi să-i depăn acea parte a 
poveştii. Şi uite aşa a tot crescut povestea noastră. Am reuşit astfel să creăm 
amândoi propriul nostru sistem de mituri bine închegat.”3 

El uneşte forţe şi impulsuri de-conectate, care nu numai că sunt distincte, dar 
pot proveni şi din ranguri total diferite. Modurile de codificare lingvistică a 
acestei legături aparţin unor varii regimuri (biologic, politic, economic), ele 
formând « ansambluri maşinice ». Rizomul pierde unitatea prin dezvoltarea lui 
în multiple şi diferite direcţii. De asemenea, rizomul nu construieşte niciodată 
structuri permanente, ci percepe viaţa lucrurilor ca o schimbare continuă, ca o 
permanent re-înnoită „mişcare” din forme fixe în posibilităţi noi. Rizomul 
operează prin variaţie, expansiune, cucerire ori captare. 

Rizomatica nu permite separarea completă a lucrurilor unele de altele, 
Haruki Murakami percepând lumea ca fiind compusă din corpuri organizate 

                                                 
1 Haruki Murakami, Cronica păsării-arc, traducere din limba japoneză şi note de Angela 

Hondru, Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 587. 
2 Remus Bejan, Subiectul, în Pârvu, Sorin (coord.), op. cit., p. 280. 
3 Haruki Murakami, Cronica păsării-arc, p. 500. 
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care, paradoxal, amintesc permanent, de „corpul fără organe”, temelia formelor 
de organizare: 

„– Cine sunteţi? Am întrebat. 
Bărbatul fără faţă mi-a dat lanterna de parcă mi-ar fi întins cine ştie ce lucru 

preţios. 
– Sunt bărbatul fără chip. 
Cu gaura ce ţinea loc de faţă îndreptată spre mine, aştepta să spun ceva, dar 

nu mi-am găsit cuvintele potrivite.”1 

Noţiunea de „om” privilegiază, în cele din urmă, la autorul japonez anumite 
organe: creierul care gândeşte, ochiul care judecă, urechea care se descoperă sau 
se ascunde: 

„De fapt, motivul pentru care n-am aruncat fotografiile în fundul vreunui 
sertar a fost că, într-un anume sens, urechile [s.n.] respective mă fermecau. Erau 
nişte urechi de vis, urechi în toată puterea cuvântului. Niciodată imaginea mărită 
a vreunei alte părţi a corpului […] nu avusese asupra mea un asemenea efect. 
Mă atrăgeau ca un imens vârtej al destinului. O curbă îndrăzneaţă, depăşind 
orice imaginaţie, tăia fotografia pe orizontală; alte curbe, mici şi delicate, creau 
umbre imperceptibile, iar altele, ca în frescele antice, povesteau legendele din 
trecut. Lobul cărnos şi fraged întrecea însă toate celelalte detalii, de parcă ar fi 
venit dintr-o altă lume.”2 

Haruki Murakami se înscrie în generaţia scriitorilor anilor ’80 care au apărut 
să capteze spiritul electric şi eclectic al vieţii mega-oraşelor din Japonia3, 
ficţiunea lui postmodernă încercând să surprindă antimimetic dificultatea de a 
percepe, de a înţelege lumea, această neliniştitoare stare incompletă decurgând 
din tot atât de neliniştitoare calităţi ale universului nostru4. Printr-o creaţie ce 
promovează estetica fragmentului, arta privirii şi, în general, a percepţiei, în 
special auditive, Haruki Murakami se consideră, înainte de toate, un scriitor 
japonez: 

„The opinion that my books are not really Japanese seems to me to be very 
shallow. I certainly think of myself as being a Japanese writer. I write with a 
                                                 

1 Ibidem, p. 648. 
2 Idem, În căutarea oii fantastice, traducere din limba japoneză şi note de Andreea Sion, 

Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 38. 
3 Cf. Matthew C. Strecher, art. cit., p. 354. 
4 Toma Pavel, Lumi ficţionale, traducere de Maria Mociorniţă, Prefaţă de Paul Cornea, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1992, p. 178. 
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different style and maybe with different materials, but I write in Japanese and 
I’m writing for Japanese society and Japanese people. So I think people are 
wrong when they are always saying that my style is really mainly influenced by 
Western Literature. As I just said, at first I wanted to be an international writer, 
but eventually I saw that I was nothing but a Japanese writer. But even in the 
beginning I wasn’t only borrowing Western styles and rules. I wanted to change 
Japanese literature from the inside, not the outside. So I basically made up my 
own rules.”1 

Iar traiectoria operei lui în modernitate ar putea fi asemuită cu cea a săgeţii 
lui Zenon din Elea care vibrează, zboară şi nu zboară deloc, altfel spus, nu 
ţinteşte nici o destinaţie obiectivă. 

Scriitorii contemporani pot să inventeze o nouă semnificaţie a lumii şi să 
creeze un nou mit al completitudinii şi determinării.Vorbind despre colegii de 
generaţie, Banana Yoshimoto şi Ryū Murakami, Haruki Murakami2 aprecia 
onestitatea cu care scriu aceştia, eliberând gândurile ce-i frământă, emoţiile ce-i 
încearcă cu referire la lumea nouă în care trăieşte azi Japonia. Este şi 
preocuparea protagonistului Boku din romanul de debut al lui Haruki Murakami, 
Kaze no uta o kike (1979) / Ascultă cum cântă vântul!, pentru care scrisul a 
devenit un fel de a fi, salvând astfel prin propria-i limbă o fâşie de real. 
Sinceritatea în scris nu este însă uşoară, nu atât din dorinţa de a nu spune 
întotdeauna adevărul, ci, mai ales, din dificultatea de a ajunge la acurateţea unei 
limbi care să redea cu precizie autenticul trăirii şi simţirii: 

„Şi totuşi, este neînchipuit de dificil să vorbeşti cinstit. Cu cât încerc să 
devin mai cinstit, cu atât cuvântul potrivit se cufundă tot mai mult în adâncul 
întunericului. Nu încerc să mă scuz, dar, cel puţin, ceea ce spun aici este tot ceea 
ce am eu mai bun acum. Nu e nimic de adăugat. Cu toate acestea, aşa gândesc. 
Dacă lucrurile ar merge aşa cum ar trebui de acum înainte, peste vreo câţiva, 
poate vreo zece ani, cred că aş aputea descoperi că aceste eforturi au fost 
salvarea mea.”3 
                                                 

1 Apud Sinda Gregory (et al.), art.cit., p. 115. 
2 Vezi ibidem, p. 116. 
3 Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, Tokyo, Kodansha, 1979/2004.// 

村上春樹『風の歌を聴け』、東京、講談社、１９７９／２００４、ｐ。８：「しかし
、正直に語ることはひどくむずかしい。僕が正直になろうとすればするほど、正確な
言葉は闇に奥深くへと沈みこんでいく。弁解するつもりはない。少なくともここに語
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Modernitatea contează în ficţiunea lui Haruki Murakami pe mizarea 
asumării realului şi pe drepturile unei subiectivităţi nelimitate: „– […] Tu nu 
aparţii acestei lumi. Lumea căreia îi aparţii tu este ori deasupra, ori dedesubtul 
acesteia.”1 Eul s-a impus cu vigoare şi a fost contestat în egală măsură, până la 
identificarea lui cu alteritatea. Postmodernismul impune schimbarea, căutând, în 
acelaşi timp, o viziune sintetică, integratoare, a lumii marcate momentan de 
nesiguranţă. Totul trebuie regândit, pentru o nouă imagine despre sine a 
memoriei şi pentru stimularea unui nou proiect de reconstrucţie şi prospecţie, 
într-o circumstanţă în care istoria este ameninţată de pierderea sensului. Este 
momentul dialecticii „prezentului etern”, al relativităţii cunoaşterii, al decala-
jelor, al asincroniilor, al pluralismului interpretărilor, al fragmentarismului şi 
discontinuităţii, al dezideologizării discursului2. 

Personajele lui Haruki Murakami din romanele sale de început par, e 
adevărat, lipsite de vreo angajare socială şi conştiinţă a apartenenţei la un loc, 
dar ele evoluează şi, din izolate şi iresponsabile social, devin conştiinţe politice 
şi civice. Asemănător lui Boku din romanul La capătul lumii şi în ţara aspră a 
minunilor, căruia i-a fost desprinsă umbra, şi Haruki Murakami părea, la 
momentul debutului, să fie mult distanţat faţă de cultura şi societatea care îl 
creaseră: 

„I don’t write political novels – or at least when I write I don’t think of 
politics except subconsciously. But I agree with you that all my books, even the 
early ones, have all involved political factors; it’s just that these factors were 
never treated directly. So these political issues were present in my books only in 
the background; even though it is undeniable that politics and economics have 
helped produce the circumstances that my characters find themselves in, I have 
never been interested in writing about such things directly.”3 

În vechea societate orientală, „a scrie” presupunea o pregătire interioară, 
fiind necesară, mai întâi, exersarea mânuirii pensulei printr-o asceză 
cvasireligioasă, după cum, în anumite mănăstiri creştine din Evul Mediu, 
copiştii nu se apucau de treabă decât după o zi de meditaţie. În vremurile 
                                                                                                                                   
られていることは現在の僕におけるベストだ。つけ加えることは何も無い。それでも
僕はこんな風にも考えている。うまくいけばずっと先に、何年か何十年か先に、救済
された自分を発見することができるかもしれない、と。」 

1 Haruki Murakami, Cronica păsării-arc, p. 55. 
2 Vezi Alexandru Zub, În căutarea unei paradigme, în Sorin Pârvu (coord.), op.cit., 

pp. 10–12. 
3 Apud Sinda Gregory (et al.), art. cit., p. 117. 
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postmodernităţii, Haruki Murakami transformă, nu fără oarecare efort, o mişcare 
inconştientă, imperceptibilă (geneza operei) într-o mişcare conştientă, reflexivă 
(infinitatea lecturilor posibile) pentru a capta „inefabilul” lumii de aici, dar şi de 
dincolo: 

„Pentru mine a scrie este un efort extrem de greu. Se poate întâmpla să nu 
pot scrie nici măcar un rând într-o lună, după cum se poate întâmpla ca, după ce 
am scris fără încetare trei zile şi trei nopţi, totul să fi fost o idee greşită. Cu toate 
acestea, scrisul este şi un efort plăcut. Întrucât, comparându-l cu dificultatea de a 
trăi, este mult mai uşor să-i dai un sens.”1 

În încercarea sa de a depăşi judecata tradiţională care a însoţit dintotdeauna 
termenii de „serios” şi „popular”, „mimesis” şi „formulaic” (‚plin de formule, 
şabloane’), postmodernismul arată că întreaga literatură nu este decât un 
continuum între cei doi poli ai inventivităţii şi ai convenţionalului: „Of course, 
the mimetic and the formulaic represent two poles that literary works lie 
somewhere between”2. Haruki Murakami joacă un fel de joc structuralist cu 
cititorii săi, creând texte care sunt în mod evident „formulaice”, dar cu rezultate 
şi scopuri cât de poate de „postmoderne” în caracterul lor. 

„Formulaicul” poate fi recunoscut în trei romane semnate de Haruki 
Murakami: În căutarea oii fantastice (1982), La capătul lumii şi în ţara aspră a 
minunilor (1985) şi în Pădurea norvegiană (1987). Deşi intriga celor trei texte 
literare diferă foarte mult, toate urmează o „formulă” care vine în întâmpinarea 
orizontului de aşteptare a cititorului, începând chiar din titlu. 

În romanul În căutarea oii fantastice, având drept intrigă călătoria lui Boku 
plecat să găsească oaia fantastică, Şeful reprezintă, într-un anume fel, imaginea 
statului postmodern: ascuns, fără margini, cu neputinţă de evitat. Puterea 
Şefului, un Şef ce nu se arată niciodată pe parcursul romanului, este şi ea 
învăluită în mister: pare provenită de la o oaie înzestrată cu puteri magice, oaie 
ce, cândva, în trecutul legendar, îi acordase o putere asemănătoare şi lui Genghis 
Khan. 

                                                 
1 Haruki Murakami, Kaze no uta o kike/ Ascultă cum cântă vântul!, Tokyo, Kodansha, 

1979/2004.//村上春樹『風の歌を聴け』、東京、講談社、１９７９／２００４、ｐ。１
２：「僕にとって文章を書くのはひどく苦痛な作業である。一ヶ月かけて一行も書け
ないこともあれば、三日三晩書き続けた挙げ句それがみんな見当違いといったことも
ある。それにもかかわらず、文章を書くことは楽しい作業でもある。生きることの困
難さに比べ、それに意味をつけるのはあまりにも簡単だからだ。」 

2 Matthew C. Strecher, art. cit., p. 356. 
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La capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor este un experiment postmodern 
al „commodified sign”1, cu largi implicaţii sociale şi economice care se 
convertesc în poliţe de vândut, de cumpărat sau, în acest caz, de furat. 
Focalizarea pe puterea şi valoarea informaţiei şi, în particular, pe reificarea 
informaţiei, este un fenomen postmodern, devenind, ca niciodată, parte 
componentă a vieţii de zi cu zi. După cum în romanul În căutarea oii fantastice 
puterea Şefului consta în controlul politic, industrial şi, cel mai important, al 
mass-mediei, aici forţa este dată de deţinerea controlului asupra informaţiei. 

Amestec de realitate şi transparenţă metafizică, romanul La capătul lumii şi 
în ţara aspră a minunilor îi conferă cititorului libertatea de a călători din lumea 
conştientului în cea a subconştientului şi invers, lăsându-se prins, în final, de 
capcanele seducătoare ale celei din urmă. Uzând de formula romanului de 
mistere (–„I just wanted to use the hard-boiled mystery structure.”, mărturiseşte 
autorul într-un interviu2 –), această naraţiune licitează figura detectivului 
singuratic şi individualist, elaborând o construcţie romanescă regăsibilă şi în 
textul anterior, În căutarea oii fantastice, dar cu implicaţii subtextuale mult mai 
profunde. Boku alege să rămână în lumea de „la capătul lumii”, întrucât 
implantele introduse în creierul lui Watashi din „ţara aspră aminunilor” nu-i 
oferă o altă alternativă. Dar el nu va rămâne în Oraş, întrucât umbra lui se va 
salva prin evadarea din acest teritoriu, ci va ajunge un exilat în pădure, domeniu 
care iese de sub controlul Paznicului. Asemănător Şobolanului din În căutarea 
oii fantastice, Boku renunţă şi el la „utopia albă”, o lume ferită de durere, dar 
„albă”, vidă, fără gânduri sau voinţă. Lui Boku i se ceruse, imediat după sosirea 
lui în Oraş, să citească visele din craniile unicornilor, dar nu primise 
permisiunea să le şi interpreteze: subconştientul lui e lipsit de orice gând sau 
voinţă, dar Boku încearcă totuşi să-l recupereze, chiar dacă şansele sale de 
reuşită sunt minime. 

Renunţarea la umbră şi opţiunea de a rămâne în Oraş a făcut loc posibilităţii 
de a interpreta această alegere a lui Boku ca pe o nevoie de autoizolare într-o 
existenţă artificială, aflată, oricum, sub controlul puterii statului. Încercarea lui 
de a-şi păstra capacitatea de a gândi, de a alege şi de a înţelege semnifică, în 
condiţiile date, un eşec. În termeni ontologici, închiderea naratorului în propriul 
lui subconştient şi hotărârea lui de a rămâne acolo, capitulând în faţa statului, 
reprezintă, pentru societatea postmodernă, o formă de anihilare: 
                                                 

1 Ibidem, p. 364. 
2  Apud Sinda Gregory (et al.), art. cit, p. 113. 
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„Surely the end of the novel suggests neither the reaffirmation of life over 
death, nor of clarity and truth over mystery and doubt. Rather it simply 
reinforces our understanding (or at any rate Murakami’s understanding) of 
reality: that the postmodern State is impregnable, irresistible, and that we 
ourselves participate in our own corruption by it.”1 

Haruki Murakami devine postmodern şi prin faptul că reactualizează 
problema conceptului de „libertate”, arătând că aceasta nu este „naturală” sau 
„adevărată” pentru natura umană, ci un ideal, un construct intelectual. 

Predictibilitatea unei formule, –„I’m very interested in structure”, recunoaşte 
Haruki Murakami2 –, ca roman de aventuri, roman ştiinţifico-fantastic sau 
roman de dragoste, juxtapusă cu impredictibilitatea lumii contemporane, altfel 
spus, injectarea mimeticului în ceea ce este, prin definiţie, o literatură non-
mimetică fac din ficţiunea lui Haruki Murakami o depăşire, în direcţie 
„postmodernă”, a canoanelor estetice ce delimitează creaţia literară „pură” de 
cea de „consum”: 

„[…] in this combination of the mimetic and the formulaic, and 
consequently of ’high art’ and ‚mass culture’, Murakami produces a 
quintessentially postmodern tone in his literature.”3 

Mai exact, scriitura autorului japonez nu conduce la un eşec în realizarea 
literaturii „pure” (junbungaku), ci la o suspendare a opoziţiei, fixate la începutul 
secolului al XX-lea, în Japonia, între literatura „înaltă” şi literatura de „masă” 
(taishūbungaku). 

Cu un sens care se ascunde printre rânduri, lăsându-se greu descifrat uneori, 
cu, alteori, o poveste fără poveşti („story-less stories”), ficţiunea lui Haruki 
Murakami stârneşte fascinaţia oferită de depăşirea graniţelor lumii pe care o 
numim reală, trecând dincolo, într-o lume ireală, suprareală, chiar hiperreală: 
„Murakami experiments with language, genre, realism, and fantasy, in order to 
explore the outer limits of postmodern expression.”4. Literatura postmodernă se 
caracterizează nu numai printr-o retragere paradoxală în zona tăcerii5, dar şi 
printr-o deplasare complementară în regiuni neidentificate ale fantasticului. Aşa 
s-ar putea explica apariţia a ceea ce este numit „noul gnosticism”, un simţ 
predominant sau o cunoaştere datorită căreia, pe măsură ce creşte conştiinţa, 
Faptul şi Fantezia converg, iar Senzaţia şi Gândirea devin una şi aceeaşi, în 
                                                 

1 Matthew C. Strecher, art. cit., p. 365. 
2 Apud Sinda Gregory (et al.), art.cit., p. 113. 
3 Matthew C. Strecher, art. cit., p. 370. 
4 Ibidem, p. 356. 
5 Cf. Manfred Pütz, Fabulaţia, în Pârvu, Sorin (coord.), op. cit., p. 107. 
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încercarea de a releva conflictul dintre sine şi mediu în termenii realităţii zilnice, 
de suprafaţă. În această „apropiere simulată”, în care conflictul existent în 
conştiinţa individuală este simulat şi proiectat apoi în suprareal, regiunile 
labirintice ale visului şi incoştientul jungian devin la Haruki Murakami puternic 
personalizate, stând, printre altele, drept mărturie pentru pierderea contactului cu 
celălalt într-o lume dominată de logica inumană a capitalismului post-industrial, 
în care valorile umane şi spirituale au devenit irelevante. 

Producţia literară a momentului se regăseşte la intersecţia a două axe: 
orizontalitatea limbii şi verticalitatea stilului, ambele sustrăgându-se voinţei 
scriitorului. Codul romanului postmodern se desparte, astfel, de o poetică a 
imitaţiei. Pentru romancierul vremurilor noi nu există nicio semnificaţie pe care 
sistemele limbii să o preia ca atare şi să o „comunice”. Semnificaţia nu mai este 
înţeleasă ca o „prezenţă” din afara limbajului, ci, mai degrabă, ca un rezultat al 
activităţii semnificanţilor textuali. Romanul nu emerge pe fondul unei 
„prezenţe” a sensului, ci, dimpotrivă, tocmai pe fondul unei „absenţe” a 
acestuia. Asumându-şi funcţia de întemeiere a sensului, romanul postmodern îşi 
propune totodată să asculte de un principiu al indeterminării sensului, întrucât, 
în subsidiar, el încearcă un echilibru între procesul de „construire” a sensului şi 
cel de „deconstruire” a lui. 

Şi la Haruki Murakami, opera îşi transformă neîncetat propriile denotaţii în 
conotaţii şi propriile semnificaţii în semnificanţi ai altor semnificaţii: 

„Fiecare poveste urma un fir aparte, dar legătura cu următoarea era ciudată. 
Istorioara A devenea pe nesimţite B, iar B se transforma în C şi a continuat în 
felul acesta la nesfârşit.”1 

Experienţa de decodificare devine deschisă, procesuală, şi prima reacţie a 
cititorului este să considere că tot ceea ce orientează asupra mesajului se află, de 
fapt, conţinut în el. În felul acesta, credem, mesajul exprimă universul 
conotaţiilor semantice, al asocierilor emotive, al reacţiilor fiziologice pe care 
structura lui ambiguă şi autoreflexivă le-a suscitat2, până şi actele de limbaj ale 
personajelor de ficţiune putând fi considerate acte autentice, înzestrate cu 
caracteristicile lor locutorii, cu forţa lor ilocutorie şi cu eventualele lor efecte 
perlocutorii3. 
                                                 

1 Haruki Murakami, Pădurea norvegiană, traducere din limba japoneză şi note de Angela 
Hondru, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 55. 

2 Umberto Eco, Opera deschisă. Formă şi indeterminare în poeticile contemporane, 
traducere şi prefaţă de Cornel Mihai Ionescu, Piteşti, Paralela 45, 2006, p. 8. 

3 Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficţiune şi dicţiune, traducere şi prefaţă de Ion 
Pop, Bucureşti, Editura Univers, 1994, p. 116. 
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Discursul, ca proces de semnificare, este un mod de prezentare a realităţii 
prin semioză. Modul de prezentare ales de Haruki Murakami este unul 
metaforic, mai exact, al metaforei „revelatorii” a păsării şi pietrei, manifestat pe 
axa paradigmatică, axa sintagmatică materializându-se prin narator, voce, 
personaj, funcţie, punct de vedere, naraţiune, descriere, evocare, dialog, 
monolog1. Având o formă preponderent dialogică (locutor-interlocutor), 
discursul lui Haruki Murakami stabileşte, defineşte şi duce către înţelegerea 
identităţii participanţilor la actul comunicaţional. Caracterul reticular al sensului, 
o veşnică întreţesere de relaţii, face ca textul narativ al scriitorului japonez să 
permită interpretarea lui din punctul de vedere al celor şapte standarde: 
coeziune, coerenţă, intenţionalitate, acceptabilitate, situaţionalitate, informati-
vitate şi intertextualitate. Coeziunea discursului se realizează prin mijloace pur 
lingvistice, implicând proceduri ca recurenţa, paralelismul, parafraza, elipsa, 
timpul şi aspectul, perspectiva funcţională a propoziţiei, intonaţia. Coerenţa se 
bazează pe procese cognitive nelingvistice, se referă la relaţii logice, temporale, 
spaţiale, în interiorul textului, relaţii care asigură unitatea textului la nivel 
semantic. Aceluiaşi domeniu al nonlingvisticului i-ar aparţine şi intenţionalitatea 
discursului, constituită din acte ilocutorii, care sunt fapte pragmatice, nu 
lingvistice, cum ar fi atitudinea emiţătorului, în timp ce acceptabilitatea sau 
atitudinea receptorului presupune angajarea destinatarului într-un proces de 
interpretare. Situaţionalitatea este dată de ceea ce face ca textul respectiv să fie 
relevant pentru o situaţie reală sau fictivă, iar informativitatea ar putea fi studiată 
de lingvistica computaţională. Cât despre fenomenul intertextualităţii, la Haruki 
Murakami, aidoma limbajului actual, el se suprapune imaginii bibliotecii 
(constantă a universului ficţional al autorului japonez) ca depozitară a 
fragmentelor şi nu a operelor încheiate2. Intertextualitatea postmodernă a atacat 
subiectul şi autorul ca entităţi proprietare ale sensului, textul nu mai este 
autonom, suficient sieşi. Optica intertextuală deschide ficţiunea lui Haruki 
Murakami unui dincolo pe care poetica imanenţei i-l refuzase şi-i redă 
dimensiunea „socialităţii”, integrându-l, chiar dacă cu semn întors, într-o 
tradiţie, într-o ierahie: 

„Heartfield a spus despre scris următoarele: ‚Efortul de a scrie înseamnă o 
recunoaştere a divorţului între sine şi lucrurile care îl înconjoară. Ceea ce este 

                                                 
1 Cf. Ioan S. Cârâc, Textul, în Pârvu, Sorin (coord.), op. cit., p. 291. 
2 Camelia Grădinaru, Scriitura, în Sorin Pârvu (coord.), op. cit., p. 263. 
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important nu este sentimentul, ci rigla măsurătoare.’ (Ce este rău în a te simţi 
bine?, 1936) În ceea ce mă priveşte, a fost anul în care a murit preşedintele 
Kennedy momentul în care am început, cu rigla măsurătoare într-o mână, să mă 
uit la lumea din jur. De atunci au trecut deja cincisprezece ani şi am aruncat 
multe lucruri în această perioadă. Aidoma unui avion cu motorul stricat, când, ca 
să-şi reducă din greutate, se aruncă bagaje, scaune, iar la sfârşit, însoţitorii de 
zbor, pe perioada a cincisprezece ani, am aruncat şi eu felurite lucruri, dar, în 
schimb, n-am învăţat nimic.”1 

Faptul că textul literar este o reţea unde se întrepătrund texte anterioare 
interesează, în primul rând, realizarea sensului şi lectura. Ca mecanism propriu 
al lecturii literare (plurale) care conduce la semnificanţă (şi nu doar la sensul 
lecturii liniare, neliterare), intertextualitatea se identifică cu însăşi literaritatea. 
Ea se impune, ca fenomen literar, prin perceptibilitatea sa, recunoscându-i-se, în 
felul acesta, şi în opera scriitorului japonez, dependenţa faţă de competenţa 
cititorului, faţă de nivelul său de cultură, faţă de capacitatea sa de a depista 
„agramaticalităţile”, văzute ca „urme” ale intertextului sau indicii ale acestuia, 
mai ales când intertextualitatea nu este explicită, ci implicită, deci mult mai 
vulnerabilă la trecerea vremii şi la schimbările culturale: 

„– Oamenii nu mai sunt ei înşişi, repetă el. Nu mai eşti tu însuţi. Asta era, 
domnule Nakata. E minunat. Este extrem de important. ’Mi-e sufletul, ah! plin 
de scorpioni’ – asta e altă replică din Macbeth.”2 

                                                 
1Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, Tokyo, Kodansha, 1979/2004// 

村上春樹『風の歌を聴け』、『風の歌を聞け』東京.、講談社、１９７９/２００４、ｐ
ｐ。１０－１１：「ハートフィールドが良い文章についてこんな風に書いている。「
文章をかくという作業は、とりもなおさず自分と自分をとりまく事物との距離を確認
することである。必要なものは感性ではなく、ものさしだ。」（「気分が良くて何が
悪い？」１９３６年）」僕がものさしを片手に恐る恐るまわりを眺め始めたのは確か
ケネデイー大統領の死んだ年で、それからもう１５年にもなる。１５年かけて僕は実
にいろいろなものを放り出してきた。まるでエンジンの故障した飛行機が重量を減ら
すために荷物を放り出し、座席を放り出し、そして最後にはあわれなスチュワードを
放り出すように、１５年の間僕はありとあらゆるものを放り出し、そのかわりに殆ど
何も身につけなかった。」 

2 Idem, Kafka pe malul mării, traducere din limba japoneză de Iuliana Oprina, Iaşi, Editura 
Polirom, 2006, p. 177. 
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Citatul pune, prin urmare, problema subiectului într-un univers în care 
cultura s-a transformat pentru om în a doua natură. 

Prin toţi aceşti parametri de lectură, scriitura lui Haruki Murakami deţine un 
rol important în conturarea spaţiului de libertate, creativitate şi originalitate a 
operelor, formate sub influenţele istoriei şi reprezentând uneori, fie şi indirect, 
chiar un act al solidarităţii istorice: 

„Era însă o pace înşelătoare. Dincolo de cercul nostru luminos se dădea o 
bătălie feroce şi majoritatea japonezilor – oricum cei care mai aveau creier – şi-
au dat seama că războiul cu China se va transforma într-o mocirlă din care nu 
mai aveau cum să iasă. Indiferent câte bătălii locale am fi câştigat, Japonia nu 
avea cum să continue ocuparea uriaşului monstru – China. Era la mintea 
cocoşului! Pe măsură ce lupta se desfăşura, numărul morţilor şi răniţilor creştea 
uluitor. Relaţiile cu America mergeau din ce în ce mai prost şi chiar şi în 
Japonia, umbrele războiului făceau ravagii. Anii 1937 şi 1938 au fost cumplit de 
întunecaţi, dar pentru unul ca mine, care trăia leger în Hsin Chin, războiul nu 
însemna pe atunci mare lucru.”1 

Sensul literal al scriiturii devine atunci pe deplin acceptabil şi poate fi fidel 
unei anumite realităţi empirice, iar ficţionalitatea ei nu e câtuşi de puţin o 
evidenţă logică sau semiotică, ci mai degrabă, o probabilitate culturală, indusă 
de un anumit număr de date convenţionale de ordin textual, contextual şi 
paratextual2, ca cele menţionate anterior. 

Deşi se angajează permanent în căutarea sensului, subiectul romanului 
postmodern rămâne vulnerabil şi nedefinit, prins în mrejele jocului de limbaj. 
Ceea ce-l defineşte acum nu este atât un principiu de gândire, cât incertitudinea, 
o frică iraţională ce-l îndeamnă spre consumerism, semn al alienării: 

„Pentru omul modern alienarea, ca şi lipsa de gravitaţie pentru astronaut, 
constituie o condiţie, o condiţie în care trebuie să înveţi să te mişti şi să stabileşti 
noile posibilităţi de autonomie, sensurile de libertate posibile. Să trăieşti în 
situaţia de alienare nu înseamnă, totuşi, să trăieşti acceptând alienarea, ci să 
trăieşti acceptând o serie de raporturi permanent puse în discuţie, supuse 
verificării de o intentio secunda care să ne permită să le vedem în profunzime, 
să le denunţăm posibilităţile paralizante; raporturi care trebuie să fie acţionate 
demistificându-le permanent, fără ca acestea să însemne voinţă de a le anula.”3 
                                                 

1 Idem, Cronica păsării-arc, p. 144. 
2 Gérard Genette, op. cit., p. 128. 
3 Umberto Eco, op. cit., p. 247. 
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Şi în mentalitatea japoneză contemporană, teama nu mai este doar o emoţie, 
ci şi o obiectivare accidentală a subiectivităţii în condiţiile capitalismului târziu. 
Când cumpără, japonezul cumpără şi el de teamă, decăzând, umplând golul cu 
efecte. Când consumă, îşi consumă şi el propria lui posibilitate. Este negaţia1 
postmodernismului nipon care asigură absolutul sinelui în absolutul vidului: 

”The shōsetsu is so overwhelmingly marked by the dominance of the ‘I’ form 
that the shi-shōsetsu (‘I – fiction’) is the orthodoxy of the convention. Instead of 
man and author attempting to transform themselves into the third person, they 
aim at discarding – or at least, concealing – the narrator. The man will speak and 
write directly. He will not wear a mask, but insists on the first person even to the 
extent of aggresively reporting his own daily routine (that excludes any formal 
and artistic intention) and presenting it as an emplottable event. It is the reverse 
of the novel: rather than a ‘credible fabrication which is yet constantly help up as 
false,’ the shōsetsu is an incredible fabrication that is nonetheless constantly held 
up as truthful. Art is hidden, while honesty and sincerity are displayed. Distance 
is removed, while immediacy is ostensive. The rejection of individualism in 
Japan is thus compensated for by the dominance of the first person. What makes 
the shōsetsu fascinating is this complex negotiation between the formal 
insistence on the ‘I’and the ideological suppression of the self.”2 

Creaţia literară a lui Haruki Murakami se arată preocupată de problema 
realizării unei forme viabile a eului într-o lume ficţională în care definirea de 
sine este tot mai greu de realizat. Atâta timp cât condiţia „normală” a omului 
postmodern, a acestei „fiinţe slabe”, cum ar numi-o Nietzsche, într-o lume în 
care intensificarea comunicării (eliberată fie la nivel „tehnic”, fie la nivel 
„politic”), deschide calea unei efective experienţe a individualităţii ca 
multiplicitate, romanul scriitorului japonez dă imaginarului cauţiunea formală a 
realului, lăsându-i, în acelaşi timp, ambiguitatea unui semn dublu, real şi 
verosimil, întrucât se consideră că „adevăratul conţine un germene al universului 
sau, mai bine zis, o esenţă în stare să fecundeze, prin simpla reproducere, ordine 
diferite din cauza distanţei sau a ficţiunii”3. Misiunea literaturii devine aceea de 
a pune masca şi de a o desemna în acelaşi timp. A crea ficţiune este, de fapt, un 
                                                 

1 Karatani Kōjin, art. cit., p. 36. 
2 Masao Miyoshi, art. cit., pp. 154–155. 
3 Roland Barthes, Romanul scriiturii. Antologie, selecţie de texte şi traducere de Adriana 

Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu, Prefaţă de Adriana Babeţi, Postfaţă de Delia Şepeţean-Vasiliu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1987, p. 56. 
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mod de a aboli realitatea, dar mai ales de a aboli noţiunea că realitatea este 
adevăr. Ficţiunea poate implica, prin urmare, şi crearea unei realităţi autonome, 
pe modelul lumii reale şi totuşi diferită de aceasta. Referinţa e una specifică, 
putând fi aceea a autoreferinţei sau a referinţei interioare, prin opoziţie cu 
referinţa exterioară. Lumile ficţionale ale lui Haruki Murakami substituie iluziei 
cunoaşterii realităţii de aici visarea unei alte lumi, de dincolo. Nemaiavând 
nimic decorativ şi cuminte, umanismul epocii postmoderne propune o altă 
morală a bucuriei de a trăi. Noul umanism nu mai iubeşte omul împotriva 
trupului său, spiritul împotriva limbajului său, valorile împotriva faptelor, 
vorbind cu sobrietate şi pudoare despre om şi despre spirit, despre felul în care 
omul şi spiritul transpar în mişcarea prin care „trupul se face gest, limbajul 
operă, coexistenţa adevăr.”1 

Plecată de la neantul în care gândirea părea că se înalţă fericită deasupra 
cuvintelor, scriitura romanescă japoneză a secolului al XX-lea a parcurs toate 
etapele unei solidificări treptate: mai întâi obiect al privirii (Yasunari 
Kawabata), apoi al acţiunii (Kenzaburō Ōe) şi, în sfârşit, al crimei (Yukio 
Mishima), ea trăieşte acum un alt avatar: absenţa (Haruki Murakami). În acest 
din urmă tip de scriitură, caracterizată drept „neutră”, numită şi „gradul zero al 
scriiturii”, se poate surprinde cu uşurinţă „tendinţa unei negări şi neputinţa de a 
o împlini continuu”2, ca şi cum, încercând de un secol să-şi strămute conturul 
într-o formă fără ereditate, Literatura nu şi-ar mai găsi puritatea decât în absenţa 
oricărui semn, în scriitura albă. 

Teoria literară în postmodernism nu mai este o simplă descriere a naturii 
literaturii (fabulă, text narativ) sau a metodelor necesare abordării acesteia 
(strategii narative, intrigă, logica acţiunilor, sintaxa personagelor, dialogism, 
polifonie, cronotop), ci s-a transformat într-o critică combativă a unor noţiuni 
comun acceptate, prin încercarea de a arăta că ceea ce luăm drept sigur este o 
construcţie istorică, punând, aşadar, sub semnul întrebării concepte 
fundamentale: Ce este sensul? Ce este un autor? Ce înseamnă lectura? Cine este 
eul sau subiectul care scrie sau citeşte? Care este relaţia între text şi 
circumstanţele în care a fost produs? Mimesis-ul şi diegesis-ul îşi schimbă 
locurile în postmodernism, acesta din urmă ocupând planul prim, drept urmare a 
credinţei că realitatea este una deosebit de diversă, plurală, uneori chiar 
anarhică. În acestă situaţie, ficţiunea ia locul realului, iar metafizicul se 
substituie fizicului. 
                                                 

1 Umberto Eco, op. cit., p. 272. 
2 Roland Barthes, op. cit., p. 52. 
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Secolul al XX-lea s-ar putea defini apoi şi prin aceea că artistul îşi 
demontează singur procedeele creaţiei şi este preocupat de ele la fel de mult ca 
de opera sa. Arta este înţeleasă ca un joc, o tehnică, ca artă pentru artă. Scriitorul 
este omul care captează şi transformă radical întrebarea pusă lumii: „De ce?” 
într-o interogaţie asupra scrisului: „Cum?”. Iar miracolul este că această 
activitate narcisiacă naşte mereu, de-a lungul literaturii, aceeaşi întrebare – „De 
ce?”. Închizându-se în „Cum să scriu?”, scriitorul regăseşte până la urmă 
întrebarea deschisă prin excelenţă: „De ce lumea?” „Care este sensul 
lucrurilor?”1. Similar, şi lumea înfăţişată de literatura lui Haruki Murakami este, 
în cele din urmă, o sumă de întrebări şi niciodată un răspuns. Trăind o dată cu 
timpul său, Haruki Murakami încearcă să dezvăluie această simultaneitate şi 
concomitenţă. Este un contemporan ce încearcă să supravieţuiască alienării 
epocii, reluând, prin romanele sale, problematica civilizaţiei şi culturii. 

Omul este fiinţa care dă urmare unui destin înscris în structura sa ce nu e 
doar al existenţei întru şi pentru imediat. Întrucât imediatul nu există decât 
pentru a fi depăşit, omul încearcă, prin acte de cunoaştere sau acte de creaţie, să 
exploreze lumile situate dincolo de nivelul simplei percepţii oferite de simţuri. 
Întrucât existenţa umană stă sub semnul misterului şi al revelării lui, destinul 
creator, metaforic şi stilistic, al omului posedă un profil complex: în urzeala lui 
se împletesc ca elemente constitutive, dozate după poruncile unor finalităţi 
metafizice, puterea creatoare, imediatul, misterul. Creaţia culturală este, 
neîndoielnic, o plăsmuire a spiritului omenesc, una de natură metaforică şi cu 
intenţii de revelare, în timp ce creaţia de civilizaţie este o plăsmuire a spiritului 
omenesc în ordinea intereselor vitale, a securităţii şi a confortului. Cultura 
răspunde existenţei umane întru mister şi revelare, în timp ce civilizaţia 
răspunde existenţei întru autoconservare şi securitate. Dar modul specific uman 
de existenţă este întru mister, pare să reafirme şi să confirme, prin întreaga sa 
creaţie, Haruki Murakami. Cultură şi civilizaţie, parametri aflaţi în concomitenţă 
sau succesiune, dau măsura destinului omenesc. 

Ce reprezintă Haruki Murakami pentru proza japoneză contemporană? Un 
observator apatic, transformat, de-a lungul anilor, într-un participant din ce în ce 
mai activ la viaţa politică şi socială. Un scriitor ce a suspendat graniţa dintre 
„înalt” şi „pur” ce caracterizau, prin tradiţie, literatura japoneză, făcând din 
„comun” şi „obişnuit” posibile „pretexte” tematice pentru creaţia literară de tip 
romanesc. Aceasta nu înseamnă deloc că Haruki Murakami scrie doar despre 
                                                 

1 Ibidem, p. 126. 
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experienţa faptului de zi cu zi. Performanţa lui constă în încercarea de a da 
fiecărei clipe preţul ei, cu speranţa că există dincolo de aparenţă mereu un 
dincolo. Şi nu e extincţia unei tradiţii, ci poate renaşterea ei: 

„Far from heralding the death-knell of Japanese culture, we might choose to 
view this merely as a new chapter in the fascinating story of Japan’s cultural 
evolution.”1 

Keywords: Haruki Murakami, postmodernism, fiction, Japanese literature 

Abstract 

The Japanese generation of the 1980’s, one of whose representatives is Haruki 
Murakami, faced the necessity to find new ways towards the space of the novel, 
approaching new themes or trying to explore new territories. Postmodernism appears as 
a result of phenomena generated by the society of information, being seen as the 
cultural logic of late capitalism, and thus determines the scission of unity of personality 
and the birth of identity crisis. Moving the accent from centrality to marginality 
confuses values, cultivates indeterminacy, overbids relativism and continuous 
destructuring. Nothing is stable any longer, anything is possible and can evolve in any 
sense, shōsetsu, the Japanese type of literary novel becoming, to some extent, more 
similar to « annals » than to « narrative history». 

Even if Japan of the 1980’s recorded no specific literary movement, in the classic 
sense of the term, we can say we witness nowadays, in what concerns historical 
sensibility, the condensations of narrative points of view upon the present or, in other 
words, the transposition of its criteria in another time, which is undoubtedly a 
consequence of the so-called postmodern will to reject great narratives. Either that we 
speak of a retrospective or a prospective narrative, reference to present cannot be 
avoided. The chronology of Haruki Murakami’s novels, for instance, relates to a 
phantom-like present which tends to fuse with images of contemporary media and 
historical evolution. Stylistic figures signal and accompany the decomposition of these 
images, – hence the importance of the visual and concrete aspect of metaphors 
elaborated. With Haruki Murakami the narrative has lost its temporal sovereignty, being 
displayed under the veil of present, which sets up, through the cinema camera method, a 
space of identification between time of narrative and time of reading. Since he lives in 
consonance with his time, Haruki Murakami tries to reveal this simultaneity and 
concomitance. He acts as a contemporary attempting to survive the alienation of his 
age, hence the problematics, in his novels, of civilization and culture. 
                                                 

1 Matthew C. Strecher, Murakami Haruki: Japan’s Coolest Writer Heats Up, în „Japan 
Quarterly”, 45, 1, Jan-Mar 1998, p. 69. 
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TEROAREA INDETERMINATULUI ONTOLOGIC. 
LE HORLA  DE MAUPASSANT 

Cătălin GHIŢĂ 

Această lucrare a fost finanţată din contractul 
POSDRU/89/1.5/S/61968, proiect strategic ID 61968 (2009), 
cofinanţat din Fondul Social European, prin Programul Opera-
ţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 – 2013. 

Dintre multiplele versiuni ale terorii1 reificate în naraţiune, Le Horla ni se 
pare a fi o adevărată capodoperă (în pofida rezistenţei noastre ironice la orice 
hiperbolă conceptuală din laboratorul romantic); de aceea am şi selectat-o pentru 
o examinare mai atentă. Opţiunea noastră se explică nu atât prin profuziunea de 
detalii oferite, cât, mai degrabă, prin economia de mijloace artistice puse în joc. 
În acest caz, terifiantul este nutrit nu de ce se spune, ci de ce rămâne trecut sub 
tăcere. Să ne amintim, de altfel, că Edmund Burke, într-un eseu deja citat şi 
discutat de noi anterior, susţine, pe bună dreptate, că „[p]entru a crea ceva 
terifiant, obscuritatea pare, în general, necesară. Atunci când cunoaştem în 
întregime un pericol, când ne obişnuim privirea cu el, mare parte din aprehen-
siune dispare” (1997: 231). După cum vom vedea, dacă ne permiteţi micul joc 
de cuvinte, vom avea de a face cu o prezenţă invizibilă (geneza şi scopurile 
acestei forme ontologice nu ne sunt precizate), a cărei ameninţare, abia intuită în 
fazele iniţiale ale povestirii, atinge paroxismul la final, odată cu decizia suici-
dară a eroului. Ca un exemplu corelativ, Christopher Frayling pune succint în 
discuţie, în rândurile introductive la albumul de grafică Horror Poster Art, cazul 
câtorva scriituri descinse din literatura gotică, a căror forţă derivă din terifiantul 
indeterminatului: „Mare parte din anxietatea generată [de aceste texte, n.n.] se 
baza pe ceea ce ele nu [subl. în text, n.n.] dezvăluiau” (2004: 6). În definitiv, ne 
                                                 

1 Pentru o definiţie a conceptului de „teroare”, cf. volumul nostru Deimografia. Scenarii 
ale terorii în proza românească, în curs de apariţie. 
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temem de ceea ce nu putem decât intui, nicidecum înţelege şi cu atât mai puţin 
explica. În aceasta rezidă secretul unui scenariu exemplar, care nu ar putea fi 
transpus în imagini fidele de nici un maestru al haosului grafic, de la Gustave 
Doré şi până la Virgil Finlay. 

Aflat, iniţial, sub influenţa lui Flaubert2 (Hyppolite Taine îi scrie chiar că 
vede în el unicul succesor al maestrului),3 Maupassant ajunge să-şi cristalizeze 
propriul model de scriitură, în care observaţia realistă şi instinctul naturalist se 
îmbină armonios atât în nuvelă, cât şi în roman. Le Horla marchează, fără 
îndoială, punctul culminant în evoluţia prozei sale fantastice. I se cunosc două 
versiuni diferite, ambele anticipate de strania Lettre d’un fou, apărută în 1885, 
care conţine, in nuce, întreaga problematică filosofico-ştiinţifică. Prima 
versiune, din 1886, este, oarecum, tributară tiparului Ann Radcliffe, încercând să 
ofere un cadru eminamente raţional sau măcar o explicaţie ştiinţifică misterului 
terifiant care sufocă personajele. Aici, ne confruntăm, în expresia lui George 
Slusser, cu „un exemplu de étrange, de categorie a supranaturalului explicat de 
secol al XVIII-lea, în care întâmplările stranii sunt, în cele din urmă, reîncadrate 
în domeniul realităţii comune” (2002: 70). Câteva dintre episoadele primului 
bruion se regăsesc în varianta finală, precum incidentul legat de carafa cu apă 
sau experienţa cu oglinda. Faptul că medicul însuşi nu ştie dacă pacientul tratat 
de el şi bântuit de inamicul invizibil este sau nu bolnav psihic salvează, 
întrucâtva, deznodământul redactat în cheie pozitivistă şi perceput, evident, ca 
insuficient dezvoltat sau precar la nivelul tensiunii estetice de către autor însuşi, 
care procedează la o revizuire radicală a proiectului nuvelei. A doua versiune, 
din 1887, cea pe care o vom analiza noi, considerată definitivă, pulverizează 
definitiv acest pattern restrictiv, replasând în centru, sub forma unui jurnal 
(abrupt şi sumar, însă elocvent tocmai graţie lacunelor), subiectivitatea cvasi-
maladivă a unui narator implicat şi non-omniscient, care contaminează 
irepresibil psihicul lectorului. De un procedeu de expunere aproape la fel de 
expresiv face uz, de pildă, Lafcadio Hearn, atunci când scrie Jikiniki (proză 
scurtă tipărită în volumul Kwaidan, din 1904). Astfel, nu ştim prea bine ce este 
Forma care devorează cadavre la adăpostul întunericului, dar simţim că acest 

                                                 
2 Hertha Perez îl consideră, perfect justificabil, pe Flaubert drept punctul origo al 

naturaliştilor, despre care notează că „împing scientizarea până la ultimele ei consecinţe” (1979: 
140). De interes pentru noi este să notăm că tendinţa rămâne vizibilă şi la Maupassant, mai ales 
în cazul primei versiuni a nuvelei Le Horla. 

3 Alături de Louis Bouilhet, Flaubert este cel care a contribuit la crearea scriitorului 
Maupassant, citindu-i şi criticându-i constant încercările beletristice. În prefaţa la romanul 
Pierre et Jean (1887), Maupassant însuşi descrie providenţialele dejunuri duminicale, 
recunoscând că Flaubert „începuse, mai în glumă, mai în serios, să mă socotească discipolul 
său” (Perpessicius, 1976: 273). 
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indeterminat ontologic, plasat în cadrul unei rurale şi nefamiliare Japonii 
medievale, emană vapori de spaimă pură. 

Dar să revenim la Maupassant. Titlul nuvelei, aparent simplă onomatopee, 
vidată de sens, este el însuşi sugestiv pentru natura ambiguă a misteriosului 
personaj care-l torturează psihologic pe narator. Shlomith Rimmon-Kenan, 
reluând o distincţie teoretică iniţiată de Philippe Hamon, vorbeşte despre patru 
modalităţi pe care autorul le are la dispoziţie atunci când decide să exprime ceva 
despre esenţa unui personaj graţie onomasticii. Astfel, anumite trăsături de 
caracter pot fi sugerate vizual, acustic, articulator sau morfologic.4 Desigur, 
numele Horla intră sub incidenţa ultimei categorii enunţate, fiind compus din 
morfemele hors (afară) şi la (acolo). Este vorba, aşadar, despre o entitate „de 
dincolo”, despre o esenţă ontologică eludând percepţia comună. 

Nuvela debutează in medias res, cu o notaţie (din 8 mai, an neprecizat) care 
înregistrează o „zi admirabilă”.5 Simplitatea aproape dezarmantă a începutului 
este sugestivă pentru maniera în care naratorul îşi va conduce firul epic. De fapt, 
efectul general al unei proze este determinat de materialul descriptiv al 
expoziţiunii, iar Maupassant ştie, cu exemplară siguranţă, cum să pună în scenă 
totul. Martin Turnell observă, de altfel, că „începuturile se numără printre cele 
mai strălucite realizări” (1959: 202) ale prozatorului francez, de vreme ce 
„[f]iecare propoziţie, fiecare cuvânt este plasat în locul potrivit şi depinde de 
context” (1959: 202). 

După doar câteva zile (12 mai), apare, inevitabil, starea de malaise, nutrită, 
subtil, de referinţe oblice la invizibilitatea atmosferei, care conţin, precum coaja 
de nucă miezul, esenţa terorii subsecvente: „am puţină febră; mă simt bolnav sau 
mai curând trist. […] S-ar spune că aerul, aerul invizibil, e plin de puteri 
necunoscute şi că vecinătatea lor misterioasă ne influenţează”. Câteva zile mai 
târziu (16 mai), simptomele se acutizează: „Hotărât lucru, sunt bolnav! […] Am 
febră, o febră atroce sau mai curând o enervare febrilă care face ca sufletul meu 
să sufere la fel de mult ca trupul”. Presentimentul unei boli subtile, infinit 
periculoase face inevitabil consultul medical (18 mai). Remediul: „Trebuie să 
fac duşuri reci şi să iau bromură de potasiu”. Anxietatea îndelung distilată 
răbufneşte; starea de expectativă, de întâmpinare a unei primejdii indefinite, dar 
iminente devine tot mai puternică (25 mai). Somnul este întrerupt de vise 
îngrozitoare, asemănătoare, ca forţă de persuasiune, coşmarelor recurente din 
proza lui Edgar Lucas White: „un coşmar mă bântuie. Ştiu că sunt culcat şi că 
                                                 

4 Pentru detalii suplimentare, cf. Rimmon-Kenan, 2002: 68 şi Hamon, 1977: 147–150. 
5 În ideea de a nu supraîncărca rândurile cuprinzând citate din opera lui Maupassant cu 

indicaţii privitoare la ediţia sau la pagina de provenienţă a extraselor, am omis tacit inserţiile în 
cauză. Precizăm că toate citatele sunt extrase din ediţiile standard. 
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dorm… O simt şi o ştiu… Şi tot atât de bine simt că cineva se apropie de mine, 
mă priveşte, mă pipăie, se urcă pe patul meu, îmi pune genunchiul în piept, mă 
ia de gât şi strânge… strânge cu toată puterea ca să mă sugrume”. Toate 
remediile medicale sunt iluzorii, de vreme ce sursa maladiei rămâne obscură 
(2 iunie): „Starea mea s-a agravat din nou. Ce-oi fi având? Bromura nu-mi ajută; 
nici duşurile”. Gândul unei excursii prelungite pare salutar (3 iunie): „Am să 
plec câteva săptămâni. Sunt sigur că o scurtă călătorie mă va pune din nou pe 
picioare”. 

Revenirea are loc o lună mai târziu, fiind consemnată succint (2 iulie): 
„M-am întors. Sunt vindecat”. Întâlnirea, la Avranche, cu un călugăr rotunjeşte 
ceva mai bine contururile încă neclare ale prezenţei ameninţătoare: devine tot 
mai plauzibilă existenţa, în jurul oamenilor, a unei fiinţe necunoscute, asemă-
nătoare vântului, care, desigur, nu este văzut de nimeni, dar care nu este, prin 
aceasta, mai puţin real. Curând după întoarcere (3 iulie), simptomele se 
reinstalează: „Am dormit prost”. În scurt timp, totul devine limpede (4 iulie): 
„Fără îndoială, m-am îmbolnăvit din nou. Am iarăşi vechile coşmare. Noaptea 
aceasta am simţit că cineva s-a ghemuit pe pieptul meu şi cu gura lipită de a mea 
îmi sorbea viaţa”. Apoi, brusc, are loc o întâmplare bulversantă (5 iulie): „Aşa 
cum fac acum în fiecare seară, încuiasem uşa; apoi, fiindu-mi sete, am băut o 
jumătate de pahar de apă şi am remarcat fără să vreau că sticla era plină până la 
dopul de cristal”. La capătul unui nou vis teribil, naratorul descoperă că 
recipientul nu mai are apă, întocmai ca în scenariile devoţionale hinduse, când 
divinitatea acceptă ofranda credinciosului, făcând-o să dispară fizic: „mi s-a 
făcut iar sete; am aprins o lumânare şi m-am dus la masa pe care se găsea sticla. 
Am ridicat-o şi am aplecat-o deasupra paharului; n-a curs nimic. Era goală! Era 
complet goală!”. Istoria se repetă (6 iulie): „Înnebunesc. Iar a băut cineva astă-
noapte toată apa din sticlă”. Un experiment, desfăşurat în mai multe etape, 
confirmă existenţa a ceva care consumă apă şi lapte, fără a se atinge de hrana 
solidă (10 iulie): „M-am repezit către masă. Cârpele cu care învelisem sticlele 
rămăseseră imaculate. Am desfăcut sforile, tremurând de teamă. Cineva băuse 
toată apa! Cineva băuse tot laptele”. O experienţă psihiatrică stranie (destul de 
deficitar inclusă în naraţiune, mai ales din cauza proporţiilor) îl tulbură şi mai 
tare pe erou (16 iulie): „M-am întors la hotel; n-am putut să mănânc”. Cunos-
cuţii se arată sceptici (19 iulie): „Multe persoane cărora le-am povestit aventura 
m-au luat peste picior”. Supranaturalul pare îndepărtat pe insula Grenouillère; de 
aceea şi refrenul (21 iulie): „Într-adevăr, totul depinde de loc şi de mediu”. 

Construcţia suspansului epic se face în doi timpi (eroul repetă plecările şi 
sosirile), tocmai pentru a bulversa calmul lectorului şi pentru a introduce în 
naraţiune, cu luciditate maniacală, detaliile nevrozei recurente. Mai mult, a doua 
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întoarcere acasă pare mai promiţătoare, dar lectorul deja nu-şi mai face iluzii 
(30 iulie): „sunt din nou acasă. Totul e în ordine”. Starea de calm se prelungeşte 
(2 august): „Nimic nou. E o vreme superbă”. Apar primele semne (4 august): 
„Certuri între servitori. Ei pretind că noaptea paharele se sparg în dulap”. În 
grădină, privind o floare ruptă de o mână invizibilă, eroul are revelaţia 
adevărului indubitabil (6 august): „sunt sigur acum aşa cum sunt sigur de 
alternanţa zilelor şi nopţilor că lângă mine se află o fiinţă invizibilă”. 
Constatarea are efecte terapeutice miraculoase asupra pishicului naratorului, 
care, precum în scenariile psihanalitice, îşi acceptă cu calm maladia mentală 
(7 august): „Am dormit liniştit. Cineva a băut apa din sticlă, dar nu mi-a tulburat 
somnul”. Efectul este, din păcate, de scurtă durată; „al şaselea simţ” nu minte 
(8 august): „Fiinţa nu se mai manifestă, dar o simt lângă mine, cum mă 
spionează, mă priveşte, mă pătrunde şi e mai primejdioasă ascunzîndu-se astfel”. 
Situaţia este staţionară (9 august): „Nimic, dar mi-e frică”. Aşteptarea produce 
tensiune (10 august): „Nimic; ce se va întâmpla mâine?”. Eroul vrea să se 
smulgă din locuinţă (11 august): „Tot nimic. Nu mai pot să rămân acasă cu 
această teamă şi acest zbucium în sufletul meu; am să plec”. Prea târziu 
(12 august): „Toată ziua am vrut să plec; n-am putut”. Intuim deja că avem de-a 
face cu un caz de posesiune subtilă, mai pernicioasă decât una demonică, tocmai 
fiindcă originea şi scopurile misterioasei alcătuiri ontologice rămân obscure 
(13 august): „Nu mai pot voi; dar cineva vrea pentru mine; şi eu mă supun”. 
Resemnarea nu este decât forma ultimă a lipsei de control personal 
(14 august): „Sunt pierdut. Cineva îmi posedă sufletul şi îl conduce! Cineva 
îmi ordonă toate actele, toate mişcările, toate gândurile”. Discuţia cu călugărul 
de pe muntele Saint Michel devine, din această perspectivă, dureros de actuală 
(15 august): „Aşadar, Invizibilii există”. Are loc şi o evadare, curmată însă 
efemer de tiranica entitate (16 august): „Am simţit că eram deodată liber şi că 
el era departe”. Eroul vrea să fugă la gară, să ia trenul, spre a-şi pierde 
definitiv urma, însă se trezeşte poruncindu-i vizitiului să-l conducă acasă 
(evident, orice formă de autocontrol dispare fără urmă): „Mă regăsise şi pusese 
din nou stăpânire pe mine”. 

O rază de speranţă în direcţia eliberării psihice apare atunci când omul 
realizează că, pe fotoliul gol din încăpere, se cuibărise creatura invizibilă 
(17 august): „Cu un salt furios, un salt de animal revoltat care vrea să-şi sfâşie 
dresorul, am străbătut camera să pun mâna pe el, să-l sugrum, să-l ucid! Dar 
scaunul, înainte ca eu să ajung până acolo, s-a răsturnat ca şi când cineva ar fi 
fugit…”. Acesta pare un semn clar al vulnerabilităţii inamicului: „Deci eram 
salvat; îi era frică, frică de mine”. Sentinţele parfumate soteriologic nu întârzie 
să apară (18 august): „El e cel mai tare, dar va veni o vreme…” Osmoza 
ontologică este sursa adevăratei terori a eroului, care îndrăzneşte, pentru prima 
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oară, să-şi numească într-un fel adversarul şi, astfel, să încerce să-l reducă la 
proporţiile unei fiinţe perisabile (19 august): „Ce am? El, el, Horla, mă 
hărţuieşte, mă face să gândesc la toate aceste nebunii! E în mine, devine sufletul 
meu; am să-l omor”. În aceste rânduri se poate intui, de altfel, finalul înspăi-
mântător al nuvelei. Determinarea celui asediat este admirabilă (19 august): 
„Am să-l omor. L-am văzut. […] Ei bine! se vedea ca-n plină zi, dar eu nu mă 
văzui în oglinda mea!… […] Era ca sfârşitul unei eclipse. Ceea ce mă ascunsese 
nu părea să aibă contururi precise, e un fel de transparenţă opacă, luminându-se 
puţin câte puţin. […] Îl zărisem; mai tremur şi acum de spaimă”. Uciderea fiinţei 
este anevoioasă (20 august): „Să-l omor! dar cum, de vreme ce nu-l pot atinge?”. 
Confecţionarea de zăbrele la ferestrele casei nu pare o soluţie de apărare 
eficientă (21 august): „Am adus un lăcătuş de la Rouen şi i-am comandat să facă 
la camera mea obloane de fier”. 

Brusc, jurnalul, care, în pofida intermitenţelor şi a sincopelor descriptive, 
continuase într-un ritm destul de susţinut pe parcursul câtorva luni, se curmă. 
Explicaţiile suplimentare lipsesc, dar tensiunea narativă este susţinută, spuneam, 
tocmai graţie omisiunilor descriptive. Ultima intrare este înregistrată, trei 
săptămâni mai târziu, la Rouen şi are rolul unui epilog, îndelung aşteptat de 
lectorul ros de curiozitate morbidă (10 septembrie): „Eram sigur că n-a putut să 
scape şi l-am încuiat singur, complet singur în cameră. Ce fericire! Îl 
întemniţasem! Am coborât alergând; am luat din salon, care se află sub odaia 
mea, cele două lămpi, am vărsat tot gazul pe covor, pe mobilă, pretutindeni. Am 
dat foc după ce am închis marea uşă de la intrare, încuind de două ori”. Eroul 
contemplă orgia piromană cu voluptatea unui Nero, iar tonul nu este vidat de 
tuşe apocaliptice, ce fac apologia ironică a noului avatar, până atunci considerat 
indestructibil, al speciei dominante compuse din entităţi invizibile şi aproape 
lipsite de materialitate: „casa nu mai era acum decât o vâlvătaie oribilă şi 
superbă, un rug monstruos, luminând tot pământul, un rug unde ardeau oamenii 
şi unde ardea şi El, El, prizonierul meu, Fiinţa nouă, noul stăpân, Horla”. 

Însă nu durează mult şi îndoiala înfricoşătoare începe să-l roadă pe 
învingătorul aparent. Aceasta se transformă în certitudinea că prezenţa malefică 
nu poate fi eliminată decât prin distrugerea propriei persoane. De vreme ce răul 
este cuibărit adânc, în interiorul propriului psihic, sinuciderea devine ultima şi 
singura opţiune deschisă: „Nu… nu… fără îndoială, fără îndoială… n-a murit. 
Atunci… atunci… voi fi nevoit să mă omor eu!…”. Richard Fusco notează, în 
relaţie cu confruntarea dintre personaj şi mediul familiar acestuia din finalul 
nuvelei: „Peisajul distrus care constituie ultima privire fugară din viaţa sa este 
ironica reinterpretare fizică şi alegorică a aceleiaşi grădini edenice pe care o 
preţuise cu patru luni mai înainte” (1994: 61). 
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După noi, nuvela suportă cel puţin o interpretare alegorică. Ea se bazează 
pe insolitul darwinism metafizic al autorului: conform acestei intuiţii, omul, ca 
apex al evoluţiei materiale din biosferă, a atins frontiera posibilităţilor de 
expresie ale vizibilului grosier (chiar dacă rafinat de inteligenţa creatoare). În 
consecinţă, el trebuie să facă loc acelei fiinţe mai subtile, care transcende 
limitările fiziologice impuse corpurilor opace (ea este invizibilă şi nu se hrăneşte 
cu carne sau cu legume, ci bea doar apă şi lapte). Horla este expresia unui 
rafinament de sorginte filosofică, generând, explicabil, un soi de horror vacui în 
conştiinţa antropică, pe care este destinat s-o substituie prin cucerire. Umanul 
dispare în maelstromul terifiant al noii ordini ontologice. 

Maupassant ne oferă, în Le Horla, cel mai edificator document natural despre 
laboratorul supranatural al terorii. Până la data redactării acestor rânduri, cel puţin, 
nici un regizor n-a îndrăznit să ecranizeze o asemenea nuvelă, în bună măsură din 
cauza deficienţelor frapante pe care le-ar întâmpina un mediu artistic, ale cărui 
vehicule de reprezentare sunt pur vizuale şi auditive, în încercarea de a descrie o 
fiinţă care eludează orice coordonată a formei. Horla este o reificare a spaimelor 
autorului său, am putea spune, dacă am avea în vedere aserţiunea lui Elaine L. 
Graham, referitoare la proza consacrată Necunoscutului: „[t]ensiunea dintre 
frământarea noastră culturală în direcţia schimbării şi teama simultană de aceasta 
se exprimă, adesea, sub forma unor naraţiuni-avertisment, ce reflectă coşmarurile 
pe care Necunoscutul le poate genera” (2002: 145). Cu alte cuvinte, autorul este, 
concomitent, sedus de ideea unui viitor necunoscut, care, exact în momentul 
imaginării sale, produce, în virtutea noutăţii absolute şi a violării de paradigmă 
fenomenologică, aprehensiune. Dacă adăugăm la aceasta observaţia ulterioară a 
lui Graham, conform căreia acest tipar narativ este înclinat „să ducă aceste 
coşmaruri la extrem – schimbarea apocaliptică, implicând distrugerea fie a întregii 
planete, fie doar a unui stil de viaţă special” (2002: 145), putem observa că nuvela 
lui Maupassant s-ar putea înscrie cu succes printre operele de pionierat ale 
trend-ului, inspirând, direct sau indirect, nu numai segmente importante ale prozei 
de anticipaţie din secolul al XX-lea, ci şi romanele distopice din literatura 
mainstream. Iar odiseea receptării sale nu s-a sfârşit încă. 

Keywords: Guy de Maupassant, terror, fiction, French literature 

Abstract 

My paper aims to offer a new, if brief, exgesis of Maupassant’s Le Horla, by 
discussing the latter in terms of a modern aesthetic of terror. My critical approach is 
based on the technique of close reading: by remaining faithful to the text proper, one 
can hopefully achieve a clearer image of the novella’s possible interpretations. 
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MURAKAMI RYŰ ŞI FICŢIUNEA SUBVERSIVĂ 

Ana SCUTURICI 

Murakami Ryū primeşte în 1976 premiul Akutagawa pentru romanul său de 
debut, Albastru nemărginit, aproape transparent 1, fapt ce poate părea 
surprinzător, în condiţiile în care acest premiu marchează intrarea în bundan 
(literatura canonică) a tinerilor scriitori japonezi, iar romanul său este o relatare 
brută despre droguri, sex şi violenţă în forme extreme, fiind pentru prima dată 
când premiul este acordat unui roman cu o reprezentare atât de explicită. Deşi 
un personaj controversat, Murakami este în acelaşi timp văzut ca un iconoclast 
ale cărui reprezentări ficţionale sunt interpretate ca reflectând o Japonie a 
decadenţei, ce şi-a pierdut valorile morale în goana după prosperitate 
economică. Astfel, în ciuda ciuda faptului că ficţiunea sa nu demonstrează 
întotdeauna calităţile artistice care să-i justifice popularitatea în cercurile 
literare, viziunea lui asupra Japoniei este considerată ca fiind una foarte lucidă, 
Murakami fiind şi autorul unor cărţi care analizează economia Japoniei, 
marcând punctele slabe ale acesteia şi cauzele care au dus la boom-ul economic. 
Yumiko Ono menţionează într-un portret al scriitorului pentru The World Street 
Journal că acesta este inclusiv invitat la dezbateri pe teme economice, iar cărţile 
sale au ajuns să fie discutate chiar şi în parlament ca mostre de analiză socială şi 
economică.2 Şi Ono, la rândul său, susţine că reprezentarea pe care o dă 
Murakami Japoniei contemporane este una exactă şi lucidă, făcând o paralelă 
între evenimentele violente din romanele sale şi incidente reale, de o violenţă 
şocantă, din viaţa cotidiană a japonezilor. Mai mult, s-ar putea chiar şi susţine că 
succesul internaţional al lui Murakami ar fi datorat, în fapt, chiar atmosferei 
lugubre evocate în romanele sale, care ar dezvălui faţa ascunsă a ţinutului 
                                                 

1 Apărut în limba română în traducerea lui Florin Oprina, Iaţi, Polirom, 2005. 
2 Yumiko Ono, „Ask the Iconoclast: To Understand Itself, Japan Calls a Novelist – Ryu 

Murakami’s Individualism, Plus a Dash of Economics, Appeals to the Power Elite”, Wall Street 
Journal, New York, 23 August, 2001. 
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florilor de cireş. Pentru succesul său editorial, el este socotit unul dintre cei mai 
importanţi scriitori japonezi contemporani, alături de alţii chiar mai celebri şi 
mai intens traduşi în limbi occidentale, cum ar fi Murakami Haruki sau 
Yoshimoto Banana. Aceştia fac parte din noua generaţie de scriitori, născuţi 
după cel de-al doilea război mondial, ce încep să se afirme la sfârşitul anilor ’70 
şi începutul anilor ’80, marcând o diferenţă pronunţată în abordarea tematică 
faţă de generaţia literară postbelică. Cel care se autointitulează ultimul 
reprezentant al junbungaku (literatura pură, serioasă), Ōe Kenzaburo, laureat al 
premiului Nobel pentru literatură în 1994, dezaproba spre sfârşitul decadei 
optzeciste reprezentarea în ficţiunea noii generaţii a unui „tineret neinteresat sau 
dezamăgit de politică, mulţumit doar să trăiască într-o cultură a unei adolescenţe 
întârziate”1, spre deosebire de scriitorii postbelici care şi-au asumat sarcina de a 
se constitui într-o elită intelectuală ce-şi propunea trasarea coordonatelor unei 
noi conştiinţe morale, ca un model necesar pentru refacerea Japoniei. Cu toate 
acestea, în ciuda faptului că li se imputa (mai ales la început) lipsa interesului 
pentru reflectarea realităţilor sociale şi politice, romanele autorilor menţionaţi 
mai sus sunt de fapt marcate de o profundă notă politică, fie şi numai prin faptul 
că se constituie ca adevărate modele ale Japoniei pentru cititorii lor 
internaţionali. Astfel, cei trei şi-au luat în serios rolul de mesageri culturali ai 
ţării lor începând să abordeze deschis problematici ale societăţii japoneze 
contemporane. Chiar şi „savoarea internaţională” atribuită acestor romane, ce-l 
determină pe cititorul ne-japonez să perceapă ţinutul nipon, anterior exotic prin 
excelenţă, ca unul familiar de această dată, nu este menită să anuleze caracterul 
naţional al literaturii japoneze actuale, ci dimpotrivă, să-l accentueze prin 
sublinierea schimbărilor ce au loc în câmpul literaturii Japoniei de azi. 

Violenţa în ficţiunea lui Murakami Ryū nu mai are întotdeauna o funcţie 
cathartică, aşa cum era cazul generaţiei literare postbelice, ci este în primul rând 
o formă de formă de rezistenţă a individului împotriva tendinţelor totalizatoare a 
societăţii contemporane, după cum remarcă Stephen Snyder: „pentru personajele 
ce populează lumea ficţională a lui Murakami, realitatea reprezintă un fel de 
ameninţare de care ei trebuie să se ferească, o anxietate împotriva căreia caută 
scăpare în condiţii violente şi situaţii degradate. Ficţiunea lui Murakami este 
ceea ce Jean Baudrillard numeşte un ‚fenomen extrem’ – de fapt, o ficţiune a 
                                                 

1 Kenzaburo Ōe, Japan, the Ambigous and Myself. The Nobel Prize Speech and Other 
Lectures, Kodansha International, 1994: „On Modern and Contemporary Japanese Literature”, 
Wheatland conference on literature, San Francisco, (1990) , p. 50: „[…] the experience of a 
youth politically uninvolved or disaffected, content to exist within a late adolescent or post-
adolescent culture.” 
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răului – punându-se astfel în opoziţie cu fluxul totalizator, accelerant (pentru 
Murakami, mortal) al vieţii cotidiene din Japonia sfârşitului de secol.”1 
Subminarea acţiunii centralizatoare şi uniformizatoare este o trăsătură a 
literaturii potmoderne, ce urmăreşte recuperarea marginalului, a extremului, 
într-o structură ce pune accentul pe fragmentaritate şi hibriditate, însă pentru 
Murakami nu jocurile meta- şi intertextuale sunt de interes. Relativa siguranţă ce 
dominase în societatea japoneză ultra-dezvoltată pare, la începutul anilor ’90, să 
dea semne de prăbuşire, semnele sale fiind insecuritatea locului de muncă, 
stilurile de viaţă decadente şi creşterea violenţei publice, ceea ce conturează o 
imagine de coşmar a viitorului Japoniei. Uneori, chiar şi Murakami însuşi se 
mărturiseşte copleşit de realităţile care-l inspiră şi pe care le zugrăveşte: „Am 
sentimentul că am rămas singurul care încearcă să scape de mizerie. Decadenţa 
progresează şi nu există nimic prosper. Trăiesc senzaţia că privesc o vietate care 
moare încet într-o cameră aseptică.”2 Astfel, pentru el marginalul nu este 
valorificat ci se autoimpune agresiv, devenind imposibil de ignorat. 

Atât Murakami Haruki cât şi Ōe includ în ficţiunea lor o viziune 
apocaliptică, care însă este văzută ca o formă de salvare pentru individ, fie ca o 
întoarcere în sine, fie prin promisiunea renaşterii şi regenerării. Nu doar în 
Japonia imaginarul apocaliptic proliferează, ci şi în restul lumii, pe fondul 
anxietăţii generate de sfârşitul de mileniu dar şi al profundelor transformări 
politice, sociale şi economice care au marcat secolul al 20-lea. Imagini de 
violenţă extremă şi de distrugere în masă marchează însă cu precădere această 
ţară, care rămâne singura ce a experimentat tragedia bombei atomice, şi a 
cunoscut schimbări dramatice ale situaţiei sale teritoriale, politice şi economice 
în ultimul secol. Viziunea apocaliptică nu are o dimensiunea religioasă, cum e 
cazul în occident, deşi are legătura cu renaşterea spirituală ce urmează 
distrugerii absolute. La Murakami Ryū, de multe ori, individul per se nu este un 
prototip al răului, violenţa care-l caracterizează fiind o reprezentare exacerbată a 
defulării unor tendinţe reprimate de un sistem restrictiv. Astfel, romanele lui nu 
                                                 

1 Stephen Snyder, „Extreme imagination: the fiction of Murakami Ryū” în Stephen Snyder 
and Philip Gabriel (eds.), Ōe and beyond. Fiction in contemporary Japan, University of Hawaii 
Press, Honolulu, 1999, p. 201: „for the people who populate Murakami’s fictional world, the 
mundane represents a kind of threat from which they must flee, an anxiety for which they seek 
therapy in violent conditions and degraded situations. Murakami’s is a fiction of what Jean 
Baudrialld calls ’extreme phenomena’ – a fiction, in effect, of evil – and as such is positioned in 
opposition to the totalizing, accelerating (and, for Murakami, deadening) flow of everyday life in 
late-century Japan.” 

2 Murakami Ryū, Postafţă la romanul În supa miso, traducere în limba română de Florin 
Oprina, Iaşi, Polirom, 2006, p. 214. 
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sunt în totalitate postmoderne, în ciuda reflectării unei peisaje urbane uşor 
recognoscibile ca fiind inspirate din realitatea Japoniei contemporane. După 
cum susţine Snyder, ficţiunea lui Murakami constituie o profilaxie a haosului şi 
a anomaliei, insistând pe aberaţie, diferenţă şi ireconciliabil, şi oferind o 
reprezentare a acelor lucruri pe care cultura contemporană nu le mai pune în 
discuţie, decît sub forma unor modele simulate pe scară largă: dorinţă, 
sexualitate, teroare şi artă.1 Ideea decadenţei şi a degradării valorilor tradiţionale 
este mai degrabă una modernă, care în ficţiunea japoneză contemporană se 
prelungeşte prin punerea constantă în discuţie a identităţii. Aşa s-ar explica 
probabil de ce într-un canon literar cu reminiscenţe moderne Murakami Ryū este 
considerat un scriitor mai reprezentativ pentru Japonia decât Murakami Haruki. 

Tot o idee mai degrabă specifică modernităţii japoneze este şi aceea a unui 
occident ameninţător, care destabilizează unitatea identitară a individului prin 
dezintegrarea valorilor şi transculturalizare. Semnele declinului sunt 
interiorizate, astfel încât individul suferă o apocalipsă internă, dar spre deosebire 
de personajele lui Haruki, cele ale lui Ryū nu par a o conştientiza.2 Astfel, relaţia 
individului japonez cu personajul străin, de obicei american, se stabileşte 
întotdeauna într-o relaţie de tipul dominat – dominator. În Albastru nemărginit… 
un grup de tineri japonezi ce trăiesc în apropierea unei baze militare americane 
iau parte la orgii sexuale, unde se consumă droguri şi alcool, acestea fiind văzute 
ca nişte forme distorsionte a valorilor de împrumut. America – termenul generic 
folosit de japonezi pentru a se referi la Statele Unite – apare ca un loc cu o 
identitate paradoxală, pe de o parte promovând anumite modele de urmat, iar pe 
de altă parte furnizând mijloacele de mimare a unei stări de bine, în acest fel 
autosubminându-se ca model pentru reconstrucţia japoneză. Unul dintre 
personaje, poreclit Okinawa, după locul său de origine, exprimă dezorientarea 
tineretului dependent de drogurile de provenienţă americană în felul următor: 
„Da, taică-meu m-a trimis, la o clinică a yankeilor, că ăla care m-a umflat era de 
la poliţia militară, m-au băgat mai întâi într-un centru al armatei şi am făcut 
acolo tratament, dup-aia m-au trimis înapoi, ştii, Ryū, America, chiar e o ţară 
avansată, pe bune!”, la care una dintre fete îi răspunde: „Auzi, că în fiecare zi îi 
                                                 

1 Snyder, op. cit., p. 201. 
2 Susan J. Napier, “Ōe Kenzaburo and the search for sublime at the end of the twentieth 

century” în Stephen Snyder and Philip Gabriel (eds.), op. cit., p. 34. Napier face o analogie între 
„simptomele” prezentate de personajele lui Murakami Haruki şi „uciderea sufletului” 
experimentată de bolnavii de schizofrenie. Sinele disociat şi fragmentat apare şi la scriitorii 
japonezi (şi nu numai) postbelici, însă pe fondul experienţei dramatice a războiului, moartea 
fizică la care personajele asistă fiind factorul declanşator şi al unei morţi psihice a privitorului. 
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făceau morfină. Grozav, nu? Vreau şi eu într-o clinică de-aia de-a yankeilor!”1 
Albastru nemărginit… este romanul cel mai infestat cu imagini ale unor acte 
sexuale extreme şi polimorfe (interrasial, homoerotic, masochist), în care 
personajele japoneze ocupă constant o poziţie de partener dominat, acest fapt 
având implicaţii şoviniste şi rasiale. Ryū, personaj ce a fost interpretat ca un 
alter-ego al autorului, apare într-un episod ca victima pasivă a unui astfel de 
abuz: „Bă, Ryū, eşti păpuşa noastră, eşti păpuşica noastră galbenă şi dacă vrem 
nu mai învârtim de cheiţă şi te omorâm, a spus Jackson cu o voce cântată.”2 
Personajele acestui roman nu dau semne că ar fi conştiente de situaţia decadentă 
în care se află, decât în momente izolate când au nostalgia incertă a unei 
identităţi pierdute şi îşi doresc să întrezărească o scăpare din universul unui 
libertinaj ajuns deja constrângător. 

Figura americanului agresiv şi periculos apare şi în alte romane fiind 
portretizat întotdeauna ca un personaj malefic, dar care îşi maschează natura 
printr-o atitudine benevolentă sau generozitate materială. Într-un roman din 
1997, În supa miso, portretul lui Frank, criminalul psihopat ce se va dovedi 
vinovat de comiterea unor crime abominabile în rândurile personajelor decăzute 
din lumea subterană a Tokyo-ului, este descris ca având o piele ce pare 
artificială, dând însă o coloratură complet diferită stereotipului cu privire la 
superficialitatea comportamentului american, în sensul creerii unui portret ce-şi 
dezvăluie caracterul terifiant. Într-o lectură ostilă ideei de reformare sub 
influenţă americană, Frank poate fi văzut ca personificarea individualizată a 
forţelor de ocupaţie, care îşi propune „curăţarea” societăţii japoneze de 
elementele sale josnice, misiunea sa „justiţiară” scuzând violenţa împotriva 
fiinţei umane. Rezistenţa împotriva lui este zadarnică întrucât lipseşte o baza 
coerentă, adică o identitate stabilă capabilă să se opună distrugerii. Astfel, 
salvarea lui Kenji, protagonistul romanului, vine doar din faptul că este capabil 
să-i explice lui Frank semnificaţia bătăilor de clopot din noaptea de anul nou. Pe 
de altă parte, acest personaj este şi un vehicul prin care Murakami îşi exprimă 
intenţia de a-i face pe ceilalţi să conştientizeze existenţa şi posibilitatea răului: 
„Eu omor oameni în mod conştient şi îi şochez pe ceilalţi, îi fac să gândească.”3 
În cele din urmă Kenji dezvoltă un fel de conştiinţă autocritică, însă acest lucru 
îl face să realizeze ruptura dintre generaţia actuală şi cea care a constituit baza 
prosperităţii economice a Japoniei. Reproşul său este dur şi exprimă neputinţa 
regăsirii odată ce calea a fost deja trasată: „Trei sute şaizeci şi cinci de zile pe 
                                                 

1 Albastru nemărginit, aproape transparent, p. 14. 
2 Idem, p. 82. 
3 În supa miso, p. 209. 
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an, de dimineaţa până seara, copiii ţării asteia sunt înconjuraţi de stimuli 
contradictorii. Dacă încerci să spui ceva, ţi-o taie imediat, că, cică, suntem nişte 
râzgâiaţi, că trăim într-o lumea a abundenţei, în timp ce ei au mâncat cartofi goi 
şi au făcut sacrificii ca să aducă Japonia unde e acum. Toate astea ţi le spun nişte 
indivizi a căror viaţă e ultimul lucru pe care vrei să-l ai drept model. Dacă trăim 
ca voi, sigur o să ajungem ca voi şi asta e oribil. Voi o să muriţi în curând, dar 
noi mai avem de trăit încă cincizeci-şaizeci de ani în ţara asta împuţită!”1 În 
ciuda faptului că ficţiunea lui Murakami trădează o nostalgie după vremurile de 
dinainte de asumarea unei direcţii pe care el o percepe cel mai adesea ca fiind 
greşită, vina este inerentă societăţii japoneze, personajul străinului fiind mai 
degrabă vehiculul alterităţii ce determină re-evaluarea identitară, şi nu prototipul 
elementului exterior, contaminator. În Piercing (1994)2 personajul principal, 
Kawashima, crede că pentru a-şi învinge obsesiile ucigaşe trebuie să găsească o 
victimă faţă de care nu are nici un ataşament emoţional, astfel protejându-şi 
familia de el însuşi. Căutarea acestei victime se dovedeşte a fi un proces 
minuţios, Kawashima încercând anticiparea tuturor detaliilor. După ce se 
hotărăşte asupra unei prostituate (tendinţele sale distructive se îndreaptă, 
asemeni lui Frank, intenţionat împotriva elementelor marginale ale societăţii) 
primul lucru de care este sigur este că vrea ca aceasta să fie de naţionalitate 
japoneză, pentru a-şi putea exprima durerea şi groaza din momentul morţii într-o 
limbă pe care o înţelege: „Trebuia să ştie japoneză ca să poată negocia cu ea şi, 
mai ales, voia să audă cum se vaită, cum îşi exprimă în cuvinte groaza şi 
durerea, ori asta nu era posibil decât în japoneză. Kawashima renunţă să se mai 
întrebe de ce victima trebuia neapărat să fie japoneză, pentru că aceasta îi 
aducea inevitabil în minte figura mamei lui.”3 Astfel, atât protagonistul cât şi 
victimele sale (şi extrapolat, scriitorul şi cititorii săi) sunt toţi angrenaţi în 
acelaşi sistem, într-un lanţ perpetuu al victimizării reciproce şi de aceea procesul 
de purificare trebuie să-i înglobeze pe toţi. Cu toate că răul este absolutizat şi 
generalizat la toate nivelele, conceptualizarea lui este posibilă doar prin opoziţie 
cu binele, care se manifestă astfel in absentia, dar la fel de pregnant. 

În ciuda interpretării mai mult de suprafaţă a romanelor sale ca oglindiri 
fidele ale Japoniei contemporane, Murakami Ryū problematizează, la fel ca şi 
Cronica păsării-arc a lui Haruki (1994-95), posibilităţile de reprezentare ale 
extremului, ca o reflectare a ceea ce ar putea să fie. Misiunea lui ca scriitor 
capătă astfel o tentă moralistă, întrucât îşi propune să confrunte cititorul japonez 
                                                 

1 Idem, p. 197. 
2 Murakami Ryū, Piercing, traducere în limba română şi note de Mihaela Butnariu, Iaşi, 

Polirom, 2009. 
3 Idem, p. 47. 
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cu imagini ale unei degradări posibile, fie în prezent sau viitor, menite să-l facă 
mai conştient de sine şi de realitatea socială. Paradoxal, mesajul pe care 
Murakami îl transmite cititorilor săi este acela al unui semnal de alarmă ce 
îndeamnă la întoarcere spre sine şi autoreflecţie. Experienţa cathartică prilejuită 
de o ficţiune a răului este transpusă şi în Piercing, unde agresiunea nu se va 
produce în fapt ci doar în rândurile aşternute pe hârtie de protagonist, mimând 
astfel procesul de scriere a romanului. După cum remarcă şi Snyder, întreaga 
forţă narativă a romanului este dată de posibilitatea înfăptuirii răului, groaza 
izvorând din dorinţa de imaginare a crimei „perfecte” şi nu din comiterea ei.1 
Răul este conceptualizat mult mai subtil decât în Albastru nemărginit…, chiar şi 
dialogul dintre personaje dând impresia unei comedii de moravuri, fără ca 
limbajul să mai aibă agresivitatea din perioada de început a carierei lui 
Murakami. În cele din urmă, oroarea este dată chiar de detaşarea cu care un 
japonez aparent obişnuit îşi foloseşte concediul şi bonusul salarial primit de la 
serviciu pentru a planifica înfăptuirea unei crime abominabile, sugerând 
aparenţa înşelătoare a familiarităţii. În general, ficţiunea lui Murakami nu 
prezintă o distincţie clară între victime şi agresori, ceea ce se întâmplă şi în 
Piercing, unde potenţiala victimă se dovedeşte a fi o sinucigaşă, practicantă a 
sado-masochismului, astfel că dorinţa lui Kawashima de a provoca şi a fi martor 
la suferinţă este contracarată. În cele din urmă, relaţia forţelor din roman pare a 
se supune legilor fizicii, tendinţele (auto)distructive ale celor două personaje 
anulându-se reciproc, ajungând chiar să funcţioneze în sens pozitiv. Atât 
Kawashima cât şi Chiaki sunt victime, la rândul lor, ale unor acte de agresiune 
din partea figurii materne, respectiv paterne, ceea ce face ca întâlnirea lor în 
roman să fie cu atât mai semnificativă. Confruntarea lor este una implicit cu 
fantome ale trecutului, ceea ce duce la o eliberare, care are toate şansele să fie 
doar temporară. Victimizarea nu îi distruge, ci le induce dorinţa de putere, care 
să le asigure supravieţuirea prin forţe proprii; astfel, are loc o separare schizoidă 
a sinelui şi o refugiere într-un spaţiu în care durerea nu mai este simţită. Durerea 
rămâne însă o necesitate şi un factor declanşator pentru această schizoidizare, şi 
de aceea piercingul lui Chiaki nu este doar un simplu accesoriu ce îi marchează 
apartenenţa la o subcultură adolescentină, ci mijlocul prin care în finalul 
romanului ea îşi va asigura supravieţuirea după plecarea lui Kawashima. Într-un 
mod paradoxal, mutilarea corpului din scena finală ilustrează o situaţie cât se 
poate de banală, prin comparaţie cu posibilităţile anticipate ale răului care au 
constituit motorul narativ al romanului. Suferinţa autoindusă corpului are în 
zilele noastre cu atât mai puţin potenţial de a şoca decât avea în Japonia anilor 
’90, aşa cum se revelează şi în romanul pe care Murakami, ca membru al 
                                                 

1 Snyder, op. cit., p. 206. 
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juriului, îl va premia în 2003 cu premiul Akutagawa, şi anume Şarpe şi cercel, 
de Hitomi Kanehara. Acest roman se încheie, la rândul său, cu ilustrarea unei 
serii de practici de modelare corporală, tatuaj şi spintecarea limbii, care 
completează tabloul sinistru în care protagonista îşi va duce existenţa începând 
cu acel moment: „Am râs pe înfundate şi l-am privit pe furiş pe Shiba-san. El nu 
mai putea de acum să mă violeze probabil, dar cu siguranţă va avea grijă de 
mine. Era în regulă. Chiar dacă Shiba-san fusese cel care-l omorâse pe Ama, era 
în regulă. Dragonul şi kirinul din oglindă mă priveau cu ochii mari.”1 
Laitmotivul „era în regulă” ilustrează mai degrabă normalizarea, mai mult sau 
mai puţin intenţionată, a marginalului şi a excesivului, decât, într-un sens 
metaforic absolut, „imperfecţiunea cuvintelor sau imperfecţiunea fiinţei umane”, 
după cum susţine Murakami în postafaţa romanului. 

Copii de aruncat 2 (1980) este probabil cea mai bine realizată creaţie 
romanească a lui Murakami, în care răul este interiorizat societăţii şi individului, 
nemaiexistând confruntarea cu alteritatea non-japoneză pentru a-l pune în 
evidenţă. Problematizarea răului se realizează la nivelul corpului, ca nucleu 
ultim atât al sinelui cât şi ca animalitate. Căutarea sinelui se face privind tot mai 
adânc în interior, prin cercuri concentrice: învelişul exterior este oraşul Tokyo, 
înlăuntrul căruia se găseşte enclava toxică ce cuprinde la un loc toate elementele 
marginale ale oraşului, iar în cele din urmă corpul uman ce se dezintegrează. 
Singura soluţie pentru a contracara atacul distrugător asupra corpului este 
distrugerea cadrului mare, adică a oraşului Tokyo: „Izolat în camera de beton şi 
sticlă – de cînd era aşa? De când s-a născut era închis în ceva moale. Până când? 
Până când o să ajung o păpuşă ţeapănă învelită în cearşafuri pătate de sânge. Se 
auzea zgomot de beton dărâmat. Străzile erau distorsionate de căldură, clădirile 
gâfâiau. Oraşul striga, topit într-o mizerie albicioasă. Străzile pustii şi în ruină de 
pe insulă i-au apărut în faţa ochilor. Imaginea s-a suprapus peste oraşul ce 
respira cu greu. Oraşul Tokyo striga ceva către el, iar Kiku asculta. Distruge-mă! 
Distruge-mă cu totul!”3 Privirea îndreptată spre interior în căutarea unui nucleu, 
a unei esenţe, descoperă constant câte un spaţiu conţinător. Astfel, protagoniştii 
romanului sunt doi orfani lăsaţi la naştere în boxele pentru bagaje din gări, lipsa 
lor de identitate fiind asimilată unei stări aproape vegetative, ei fiind încă de 
mici atraşi de sunetul bătăilor inimii. Căutarea mamei devine în mod simbolic 
căutarea sinelui şi a originilor. Figura maternă, deşi mai mult absentă în 

                                                 
1 Hitomi Kanehara, Şarpe şi cercel, traducere din limba japoneză şi interviu de Claudia 

Golea Sumiya şi Haruya Sumiya, postfaţă de Ryū Murakami, Editura Pandora M, 2008, p. 164. 
2 Murakami Ryū, Copii de aruncat, traducere în limba română de Florin Oprina, Iaşi, 

Polirom, 2005. 
3 Idem, p. 118. 
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romanele lui Murakami, este de multe ori rădăcina răului, aşa cum este cazul şi 
în Piercing. La nivel simbolic, relaţia denaturată cu figura maternă poate face 
referire şi la relaţia ambiguă a japonezilor cu trecutul, care este pe de o parte 
repudiat (aşa cum este cazul după eşecul politicii imperialiste) iar pe de altă 
parte, evocat cu nostalgie. 

Reconstituind întreaga viaţă a lui Hashi şi Kiku, Copii de aruncat este un 
fel de saga ce nu doar face aluzii la posibile traume sau abuzuri suferite de 
personaje, ci le indică precis. De aceea, nostalgia binelui este mai pregnantă, 
natura răului nefiind atât de ambiguă cum se întâmplă în romanele de mai târziu 
ale lui Murakami. Tokyo, devenit deja un stereotip al oraşului apocaliptic în care 
umanul nu mai este vizibil, include în acest roman din 1980 o enclavă ce 
adăposteşte toate elementele marginale ale societăţii, delimitând astfel binele de 
rău, ca un fel de Yoshiwara al timpurilor noastre. În „Enclava toxică” 
„infractorii şi-au găsit acolo un loc unde braţul poliţiei nu îi ajungea. Vagabonzii 
s-au adunat imediat din toate părţile. Cei cu deficienţe mentale erau abandonaţi 
acolo. În plus, se strânseseră prostituate şi cocote masculine, oameni urmăriţi de 
poliţie, degeneraţi, schilozi, indivizi fugiţi de-acasă. Adunătura asta a început să 
formeze o societate bizară.”1 Enclava este în acelaşi timp un refugiu şi un loc al 
exilului pentru aceşti oameni; fiind contaminat cu substanţe toxice, accesul este 
oficial interzis, asupra celor prinşi încălcând regula planând ameninţarea 
incinerării. În ciuda acestui lucru, autorităţile se prefac că nu cunosc realitatea 
locului, preferând să scoată în evidenţă avantajul de a avea o rată a criminalităţii 
mai scăzută în restul oraşului, tocmai pentru că răul a ajuns să se concentreze şi 
să fie izolat într-un singur loc. Atât Hashi cât şi Kiku vor ieşi din enclavă pentru 
a da un sens existenţei lor, dar fiecare într-un mod diferit. În timp ce Hashi îşi va 
dezvolta o carieră muzicală, folosindu-se şi de povestea vieţii sale pentru a-şi 
impresiona publicul, Kiku va porni în căutarea Daturei pentru a elibera gazul 
toxic asupra Tokyo-ului. Efectul Daturei este o expresie la o scară mai largă e 
răului dezlănţiut din Enclavă, care se extinde pentru a contamina locul ce 
anterior le impusese un exil forţat. 

Scena finală a romanului devine emblematică atât ca violenţă extremă cât şi 
ca prefigurare a unei posibilităţi de salvare. Într-o viziune apocaliptică a 
Tokyo-ului, devastat de violenţa dezlănţuită după eliberarea gazului toxic 
„Datura”, Hashi şi o femeie însărcinată par a fi printre ultimii supravieţuitori. 
Este tocmai decorul potrivit pentru ca un act de violenţă supremă împotriva unei 
fiinţe umane să se producă, şi anume uciderea cu brutalitate a unei viitoare 
                                                 

1 Idem, p. 76. 
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mame. Gândul sfârtecării femeii pentru a elibera acel sunet de care fusese privat 
în copilărie îi induce lui Hashi o stare euforică ce se combină şi cu extazul 
sexual. Însă devine rapid conştient că acel copil încă nenăscut îşi găseşte 
alinarea ascultând aceleaşi bătăi ale inimii mamei, ceea ce îl face pe Hashi să 
simtă din nou solidaritatea cu alţii asemenea lui. Extazul dat de forţa de a 
provoca moartea este înlocuit de acela de a putea dărui viaţa, astfel că el îşi va 
învinge impulsurile criminale intensificate de „Datura” şi îi va cruţa viaţa 
femeii. Inima bătând poate fi considerată ca o metaforă a lui Murakami pentru o 
umanitate comună, împărtăşită de toate fiinţele umane, care se găseşte în 
interiorul fiecăruia, trebuind doar să fie căutată şi ascultată. În acelaşi timp, este 
şi o încercare disperată de pune în valoare individualismul în detrimentul 
colectivităţii care presupune normă, supunere, auto-cenzură: „Rolul tămăduitor 
al comunităţii a încetat de mult să mai funcţioneze, iar spiritul individului ţipă 
mut. Dacă mesajul literaturii este acela dea traduce aceste ţipete, de acum 
înainte imaginarul va fi pus şi mai mult la încercare. Aceasta mă deprimă şi mă 
nelinişteşte.”1 Pentru un Murakami Ryū portretizator al întunericului şi al celor 
mai abjecte forme de existenţă din societatea japoneză contemporană, sfârşitul 
Copiilor de aruncat este unul ce exprimă chiar mai multă speranţă decât refugiul 
într-o lume fantastică a imaginarului lui Murakami Haruki. Este o latură 
romantică ce îl apropie mai mult de Ōe Kenzaburo în tendinţa de a sublinia 
umanul dincolo de determinisme legate de colectivitate sau naţionalitate. Cu 
toate acestea, Snyder consideră că ficţiunea lui Murakami, în ciuda 
extremismului său, eşuează atât în întruchiparea răului în imaginar pentru a-l 
preveni să erupă în real, cât şi în păstrarea unei fărâme de speranţe pentru 
posibilitatea schimbării în viitor, întrucât incidente reale din viaţa socială a 
Japoniei contemporane vin să-i întreacă scenariile pesimiste, dând exemplul 
atacului cu gaz sarin din metroul din Tokyo din 1995. Mai mult, bazându-se pe 
ideea lui Baudrillard legată de energia catastrofei virtuale extrasă din catastrofa 
reală, localizată, Snyder susţine că de fapt ficţiunea lui Murakami nu este 
subversivă la adresa structurii politice, ci îi asigură integritatea, şi astfel şi 
continuitatea.2 Mai mult, Murakami însuşi pare un produs tipic al structurii pe 
care o dezaprobă: în timp ce critică mecanismele unei societăţi care nu 
încurajează individualitatea şi promovează modele superficiale de moralitate, el 
însuşi este producătorul unui show TV şi al unor filme comerciale, ceea ce îl 
face un exponent al culturii de masă. 
                                                 

1 Murakami, Postafaţă la În supa miso, p. 213. 
2 Snyder, op. cit., p. 214. 
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Fără ca reprezentările răului prezente în romanele lui Murakami sub forma 
violenţei şi a sexualităţii excesive să fie exclusiv apanajul literaturii asiatice, sau 
japoneze în particular, produse literare cum sunt romanele lui Murakami Ryū 
vin parcă să întregească imaginea unei Japonii care îşi menţine exotismul în faţa 
occidentului, revelându-şi de această dată şi faţa ascunsă, din spatele 
mecanismelor unei economii perfecte. Cu toate acestea, romanele lui Murakami 
nu trebuie citite neapărat (sau cel puţin nu în primul rând) ca modele ale unei 
societăţi japoneze decăzute şi ca semnale de alarmă pentru pericolele inerente 
ale dezvoltării industriale şi tehnologice. La o lectură sociologică a acestor 
romane, ceea ce relevă ele nu sunt nepărat tare ale Japoniei contemporane ci ale 
întregii societăţi din zilele noastre. Ca şi model de reprezentare, cel al culturii de 
masă japoneze, în special filmele de animaţie (anime) sau benzile desenate 
japoneze (manga), este infuzat de imagini ale violenţei exacerbate ca o 
modalitate subversivă de a pune sub o lumină critică mituri ale societăţii 
contemporane, de a le modela şi reconstrui sub o nouă formă. Astfel, alienarea 
indusă de peisajul urban super-industrializat, diferenţele de mentalitate dintre 
generaţii, dezintegrarea familiei de tip tradiţional şi inversarea rolurilor 
genurilor nu pot fi prezentate decât într-un mod care poate părea agresiv, 
întrucât demolează preconcepţii şi stereotipuri. Romanele lui Murakami se 
încadrează în acelaşi curent, fiind de fapt o modalitate de a surprinde şi filtra 
subiectiv schimbări profunde şi majore din lumea în care trăim. Ceea ce face ca 
atât manga şi anime cât şi romanele lui Murakami să fie citite printr-o grilă de 
lectură naţională este faptul că se opun în viziune concepţiei generalizate 
americane, care pune accentul pe conservare ideologică şi pe deznodământ 
utopic, aşa cum este evident din cinematografia hollywoodiană.1 Mai mult, 
această viziune subversivă la adresa structurilor sociale se manifestă nu doar la 
nivelul culturii populare, ci traversează ca o axă directoare întreaga literatură 
japoneză contemporană. 

Keywords: Murakami Ryū, fiction, subversion, Japanese literature 

Abstract 

Murakami Ryū is a controversial figure in contemporary Japanese literature who is 
often read for what is taken to be a realistic portrayal of today’s Japan. This paper 
attempts a reading of four of his novels (Almost Transparent Blue, Coin Locker Babies, 

                                                 
1 Susan J. Napier, Anime from Akira ro Howl’s Moving Castle. Experiencing 

Contemporary Japanese Animation, Palgrave Macmillan, 2005 (ediţia a 2-a), p. 33. 
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Piercing, In the miso soup) in order to explore the means of rendering extreme violence 
and sexuality and the way these function in undermining modern myths and 
preconceived ideas. Our conclusion is that Murakami’s exploration of the extreme and 
the marginal is more likely to express a certain attitude towards the transformations that 
take place in today’s rapidly changing world, and not only in Japan. 
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UNEASY STOMACHS: DIET, MALNUTRITION 
AND THE NOVEL IN THE 1900S 

Paul VLITOS 

For a remarkably diverse range of writers in the first decade of the 
Twentieth Century, diet and malnutrition are topics of both individual and 
national urgency. Texts by British politicians, generals, medical practitioners, 
scientists, popular journalists and novelists anxiously insist upon the relationship 
between the internal unease of hungry or badly-fed stomachs and the unsettled 
condition of the national and imperial body politic. 

One aspect of this relationship was highlighted in 1901 with the 
announcement by the Army Medical Service that almost forty percent of those 
volunteering to serve in the Boer War had been rejected on health grounds 
related to malnutrition, including bad teeth, heart problems, poor eyesight or 
hearing and physical deformity. In parts of the country the proportion of those 
rejected rose to 60 percent.1 The Inter-Departmental Committee on Physical 
Deterioration, established to determine whether these statistics reflected a 
general degeneration in the national physique, published its findings in 1904. As 
summarized by J.C. Drummond and Anne Wilbraham, the Report provided 
exhaustive documentation of the: 

half-starved children in ragged clothes with pitiable, pallid faces 
and deformed limbs; areas with an infant mortality of nearly 250 
per 1000; parents trying to rear large families on little more than 
bread and tea […] It was not surprising to learn that boys of 10 to 
12 at private schools were on the average 5 inches taller than 
those in council schools.2 

                                                 
1 See J. C. Drummond and Anne Wilbraham, The Englishman’s Food: A History of Five 

Centuries of English Diet, rev. Dorothy Hollingsworth (London: Jonathan Cape, 1957), 
pp. 404–406. 

2 Drummond and Willbraham, p. 405. 
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On the recommendation of the Committee, the 1906 Education Act (Provision 
of Meals) established the responsibility of the authorities to provide the children 
of the poor with free meals in schools, benefiting 200,000 children by 1911.1 

At the same time that the diet of the poor was being legally established as a 
matter of public and governmental concern, metaphors of troubled digestion 
became one of the decade’s most popular source of imagery for diagnosing the 
‘Condition of England’ (as the title of C.F.G. Masterman’s 1909 bestseller put 
it). The digestive systems of the starving urban poor and the dyspeptic lower 
middle classes appear across a variety of discourses as both metonym and 
metaphor for the health of nation and empire. In 1902’s Anticipations of the 
Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought, 
for example, H. G. Wells imagines industrial society as a badly-conditioned 
‘social organism’, and notes the appearance of a ‘bulky, irremoveable 
excretion’, the ‘gall stones of vicious, helpless and pauper masses.’2 These 
masses, Wells claims, are ‘an integral part of this physiological process of 
mechanical progress, as inevitable in the social body as […] waste matters and 
disintegrating cells’3 in the body of a human being. 

Wells’s proposed solution to this crisis is the establishment of ‘a really 
functional social body of engineering, managing men, scientifically trained, and 
having common ideals and interests.’4 Having imagined society as a 
malfunctioning digestive system, Wells’s prescribed cure then draws heavily 
upon the contemporary dietary theories of health reformers like Sir William 
Arbuthnot Lane, Horace Fletcher and Elie Metchnikoff. As will be examined in 
more detail later, such writers identified ‘irremoveable excretion’ as a prime 
cause of ill health and proposed a variety of radical, supposedly scientific 
solutions in order to cure this problem. While social reformers of this period 
frequently imagine society in the form of a badly-fed organism, health reformers 
often use the same metaphor to imagine the ill-governed body as analogous to a 
poorly-organized society. Problems of digestion are repeatedly compared to 
problems of public sewerage, factory management and industrial unrest.5 

Wells was far from the only novelist of the 1900s to be drawn to, and to 
draw upon, such theories. At the end of the decade, Arnold Bennett alternated 
writing novels and a series of works of popular non-fictional diet and health 
                                                 

1 Drummond and Wilbraham, p. 409. 
2 H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon 

Human Life and Thought (London: Chapman and Hall, 1902), pp. 80–81. 
3 Wells, Anticipations, pp. 81–82. 
4 Wells, Anticipations, p. 143. 
5 See Hillel Schwartz, Never Satisfied: A Cultural History of Diets, Fantasies and Fat 

(New York/London: Macmillan, 1986), pp. 129–30. 
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advice, including How to Live on Twenty-Four Hours a Day (1908) and Mental 
Efficiency (1911). Henry James experimented with Horace Fletcher’s dietary 
advice, and strongly recommended Edith Wharton to try ‘Fletcherizing’. In such 
a context it is perhaps unsurprising that the scheming anarchists in Joseph 
Conrad’s 1907 novel The Secret Agent are not so much society’s victims as 
martyrs to a variety of dietary complaints.1 Conrad dedicated The Secret Agent 
to his friend H.G. Wells, and throughout the decade Wells’s work examines and 
re-examines the significance of the uneasy stomach, not only in non-fictional 
works like Anticipations, but in his scientific romances and social comedies. 

In Wells’s science fiction, the effect of changes in diet and the craze for 
artificial stimulants and patent medicines appear in vastly exaggerated form. In 
his story ‘The New Accelerator’, Wells invents a stimulant capable of 
accelerating heart, lungs, muscle and brain to a thousand times their normal 
speed. A troublesome side effect of this ‘Nervous Accelerator’ is that it causes 
the ingestor to move so fast that friction with the air sets their trousers on fire. In 
1904’s The Food of the Gods Wells imagines a chemical, Herakleophorbia IV, 
which causes whatever consumes it to grow to enormous size. Wells offers, 
perhaps, one solution to anxieties about the degenerating physique of the 
population, which in 1893 had seen the minimum height requirement for joining 
the British Army lowered from 5’6” to 5’3”. 

The remainder of this paper will focus on H.G. Wells’s 1910 social comedy 
The History of Mr Polly, arguing that the novel both partakes of and parodies the 
slippery significance of the troubled stomach at the beginning of the Twentieth 
Century. The History of Mr Polly begins with the eponymous Mr Polly 
‘suffering acutely from indigestion.’2 The narrator makes it clear that this is a far 
from unusual state of affairs for his protagonist, an unhappily married and 
unsuccessful shopkeeper on the brink of financial disaster: 

He suffered from indigestion now nearly every afternoon in his life, but 
as he lacked introspection he projected the associated discomfort upon 
the world. Every afternoon he discovered afresh that life as a whole, and 
every aspect of life that presented itself, was ‘beastly’. [7] 

As the novel progresses, however, it becomes increasingly unclear whether the 
cause of Mr Polly’s indigestion is internal or external, whether it is a matter of 
individual discomfort or national concern. 
                                                 

1 See Joseph Conrad, The Secret Agent, ed. John Lyon (Oxford: Oxford University Press, 
2004), p. 10, 31, 32, 35. First published London: Methuen, 1907. 

2 H. G. Wells, The History of Mr Polly, ed . Simon L. James (London, Penguin, 2005), 
p. 7. All subsequent page references are to this edition. First published London: Thomas Nelson 
and Sons, 1910. 



PAUL VLITOS : Uneasy Stomachs: Diet, Malnutrition and the Novel in the 1900s 

 183

It is hardly surprising that Mr Polly’s insides are in revolt against him. A 
typical lunch, carefully itemized early in the novel, consists of ‘cold pork, […] 
some nice cold potatoes, […] Rashdall’s Mixed Pickles’, ‘three gherkins, two 
onions, a small cauliflower head and several capers,’ followed by ‘cold suet 
pudding’ and ‘a nice bit’ of a ‘pale, hard sort of cheese’ [all 8]. Later in the 
novel Mr Polly treats himself to ‘a brightly pink fish-like substance known as 
“Deep Sea Salmon”’ [137]. As the critic John Carey has noted, in the literature 
of the first half of the Twentieth Century tinned food is persistently associated 
with the negative aspects of mass culture, by writers including T. S. Eliot, 
E. M. Forster, and George Orwell.1 If Mr Polly is a figure with literary echoes, 
however, he is perhaps more closely related to the case histories provided by 
medical writers on indigestion. 

Wells’s diagnosis of Mr Polly’s indigestion mirrors contemporary theories 
of autointoxication, or self-poisoning. Chief proponents of this theory included 
Elie Metchnikoff, in 1903’s La Vie Humaine, and Sir William Arbuthnot Lane, 
the health campaigner and surgeon to the Hospital for Sick Children, Great 
Ormond Street, and Guy’s Hospital. As Hillel Schwartz summarizes the theory 
behind autointoxication: ‘Too much matter in the colon led to fermentation and 
an explosion of bacteria. The tachyphagia or hasty eating of modern carnivores 
left so much undigested food in the system that ptomaines formed from the 
putrefying meat in the intestinal tract. […] Writers on popular health discovered 
constipation behind the common cold, obesity and fevers’.2 Metchnikoff 
advocated eating yogurt and drinking sour milk to counteract these bacteria, 
while Lane prescribed paraffin as a lubricant, and after 1900 began surgically 
removing entire colons from his patients.3 Horace Fletcher, the American 
dietary reformer, recommended chewing food to the point where it slipped down 
the throat with almost no swallowing, another method of limiting the amount of 
time undigested material remained in the body. 

The History of Mr Polly parallels the texts of these theorists of 
autointoxication both in compelling the reader to imagine the unseen processes 
going on inside them, and by employing striking metaphors of social 
dysfunction in order to do so. Wells’s narrator laments that ‘If Mr Polly had 
been transparent, or even passably translucent, then perhaps he might have 
                                                 

1 John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice Among the Literary 
Intelligentsia 1880–1939 (London: Faber and Faber, 1992), p. 21. 

2 Hillel Schwartz, Never Satisfied: A Cultural History of Diets, Fantasies and Fat (New 
York/London: Macmillan, 1986), pp. 129–30.  

3 See Metchnikoff, Elie, Dictionary of Scientific Biography (New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1974) and ‘Lane, Sir William Arbuthnot’, New Dictionary of National Biography (Oxford: 
Oxford University Press, 2004). 
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realized, […] that indeed he was not so much a human being as a civil war’ [9]. 
This comparison of Mr Polly’s insides to a nation divided against itself is only 
one of a series of startling images that the novel uses to imagine his uneasy 
stomach. Mr Polly’s digestive system is also ‘like a badly managed industrial 
city during a period of depression’ [9] and a ‘battleground of fermenting foods 
and warring juices’ [129]. Similarly, in Arbuthnot Lane’s Operative Treatment 
of Chronic Constipation (1904), he compares the human digestive system to a 
city’s sewers. This comparison is referred to and extended by F.A. Hornibrook, 
in his The Culture of the Abdomen (1924), which was prefaced by Lane himself. 
As Hornibrook disturbingly points out: 

One cannot live over a cesspool in good health. How much more 
difficult to remain well if we carry our cesspit about inside us – 
especially, as so often happens, the cesspit is unpleasantly full!1 

Wells’s depictions of Mr Polly’s insides, strikingly unusual as they are to the 
contemporary reader, might well have reminded readers in the 1900s of the 
language deployed by popular theorists of autointoxication. It is important to 
note that the exchange of ideas between medical and fictional writers worked in 
two directions. Hornibrook later became a personal friend of Wells, and in The 
Culture of the Abdomen he actually refers to The History of Mr Polly in order to 
illustrate the effects of overloading the digestive system.2 Wells, like Arnold 
Bennett, became an outspoken supporter of Hornibrook, who devised a system 
of exercises based on the dances of indigenous peoples in order to combat the 
dangers of autointoxication.  

Elsewhere in The History of Mr Polly, however, Wells’s diagnosis is not 
just that Mr Polly’s stomach is like a badly-organised society, but that it is in 
some way the product or mirror of his actual society. At certain points in the text 
it even seems that there is a cause-and-effect relationship between indigestion 
and an unsettled society: 

Mr Polly’s digestion, like a confused and ill-governed 
democracy, had been brought to a state of perpetual clamour and 
disorder, demanding now evil and unsuitable internal 
satisfactions such as pickles and vinegar, and now vindictive 
external expressions such as war and bloodshed throughout the 
world. [124] 

                                                 
1 F. A. Hornibrook, The Culture of the Abdomen (London: Penguin, 1957), p. 19. First 

published London: Heinemann, 1924. 
2 Hornibrook, p. 69. 
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In blaming imperialism, war and social disturbance on indigestion, Wells seems 
to mock the excessive claims of autointoxication theory. 

Elsewhere in the novel, however, the target of Wells’s mockery seems to be 
none other than H.G. Wells himself. The H.G. Wells who in 1902 could 
compare the masses to a ‘bulky irremoveable excretion’ is parodied in The 
History of Mr Polly in the figure of a certain high-browed gentleman, living at 
Highbury, wearing a golden pince-nez, and writing for the most part in that very 
beautiful room, the library of the Climax Club. [121] 

This figure, we are told, would categorize Mr Polly as part of the ‘Mass’ [122], 
and writes that: 

A rapidly complicating society […] which, as a whole, declines 
to contemplate its future or face the intricate problems of its 
organization, is in exactly the position of a man who takes no 
thought of exercise or dietary regimen […]. It accumulates 
useless and aimless lives, as a man accumulates fat and morbid 
products in his blood. [122] 

This is precisely Wells’s own argument in 1902’s Anticipations, and both share 
the ‘fixed idea that something called a “collective” intelligence is wanted in the 
world’ [122]. In The History of Mr Polly, however, this figure is described as a 
‘gifted if unpleasant contemporary’ [122] and a ‘dome-headed monster of 
intellect’ [124]. 

This is not simply a case, I would argue, of the older H.G. Wells, the writer 
who can find an entire novel in the life of his Mr Polly, mocking the younger 
H.G. Wells, the social theorist who can dismiss Mr Polly and his class as mere 
waste matter. Rather, Wells’s fiction indulges and mocks both positions. The 
novelist who satirizes the excesses of autointoxication theory would also deploy 
very similar rhetoric entirely straight-faced, and would himself practice 
F. A. Hornibrook’s recommendations. Throughout The History of Mr Polly 
Wells offers not one, but a multitude of different ways of imagining the 
relationship between Mr Polly’s indigestion and social disorder. While novel 
offers a variety of different ways of conceptualising this relationship, it also 
draws a key distinction between its own theories and those of the traditional 
‘moralist’, as the narrator puts it [9]. To this ‘moralist’, Wells writes, Mr Polly 
would have ‘served as a figure of sinful discontent’ [9]. However, Wells 
admonishes, ‘that is because it is the habit of moralists to ignore material 
circumstances’ [9]. Wells replaces such a diagnosis not with a single 
interpretation of Mr Polly’s condition, but with a plethora of them, derived from 
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autointoxication theory, contemporary fears about the national condition, and 
from Wells’s own non-fiction. 

The History of Mr Polly can perhaps best be seen as Wells’s tribute to the 
diversity and variety of theorizations of the significance of diet in the 1900s. 
Deliberately incoherent, deliberately challenging us to say how serious the 
narrator, and Wells himself, is being at any given point, the novel can be seen as 
an exploration of what a fictional writer might do with the startling array of new 
ways of thinking about food that appeared in the first decade of the Twentieth 
Century. Rather than whole-heartedly committing to any of them in particular, 
The History of Mr Polly seems to simultaneously commit to all of them at once 
– although never without the suspicion of being tongue-in-cheek. The novel 
seems determined to explore almost every possibility that such theories offer to 
the contemporary novelist – while at the same time keeping one eye on the 
reader, as if to see how much of this they will swallow. 

Keywords: Food, fiction, modernity, English literature 

Abstract 

For a remarkably diverse range of writers in the first decade of the Twentieth 
Century, diet and malnutrition are topics of both individual and national urgency. Texts 
by British politicians, generals, medical practitioners, scientists, popular journalists and 
novelists anxiously insist upon the relationship between the internal unease of hungry 
or badly-fed stomachs and the unsettled condition of the national and imperial body 
politic. 
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III. Recenzii, miscelanea 

STAREA DE SONET  DE PAUL MICLĂU 

Ariana BĂLAŞA 

Volumul Starea de sonet 1, al profesorului, prozatorului, poetului şi 
traducătorului de excepţie Paul Miclău, publicat în urmă cu doi ani la Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, marchează bicentenarul sonetului 
românesc în maniera proprie creatorului, îngemănând în cele aproape 170 de 
pagini virtuozitatea tehnică, rigurozitatea şi ludicul. 

Sonetul este un elogiu adus ingeniozităţii critice, „prima poezie românească 
alcătuită după tiparul ilustrat în literatura italiană de nume de rezonanţa unor 
Dante, Petrarca, Michelangelo, Ariosto, Tasso, iar dincolo de fruntariile 
Peninsulei de nu mai puţin celebrii Ronsard, Cervantes, Shakespeare, Goethe, 
Baudelaire sau Eminescu”.2 

În pofida rigidităţii acestei forme de manifestare a poeziei, sonetul poate fi 
definit, cum o face Guglielmo Gorni, fără umbră de echivoc, „forma cea mai 
experimentată şi stereotipă din versificaţia europeană”3, care nu încetează totuşi, 
să ne surprindă, cu varietatea manierelor sale expresive. 

Pe filieră latină (mai precis italiană şi spaniolă) s-a transmis structura 
versului de unsprezece silabe (endecasilab), pe cea franceză – de douăsprezece 
silabe (alexandrin), iar pe cea engleză – zece silabe (decasilab). 

În literatura română, începuturile sonetului se află sub semnul melanjului 
tipurilor enunţate şi al unei oarecare indecizii privitoare la forma finală. 

Modelul eminescian dispune ordinea ce „avea să consacre formula 
canonică, de inspiraţie petrarchistă, endecasilabul iambic necenzurat [s.n.]”4, pe 
care-o fructifică în creaţiile lor sonetişti remarcabili ca Alexandru Macedonski, 
Mateiu Caragiale şi Ion Barbu şi e respectat întrutotul, mai târziu, de cei mai 
                                                 

1 Paul Miclău, Starea de sonet, Bucureşti, Editura Muzeul Naţional al Literaturii 
Române, 2008. 

2 Mihai Dinu, Elogiu ingeniozităţii metrice, în Prefaţa la vol. Paul Miclău, Starea de sonet, 
Bucureşti, Editura Muzeul Naţional al Literaturii Române, 2008, p. 5. 

3 Guglielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 63. 
4 Id., ibid., pp. 6–7. 
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fecunzi sonetişti pe care i-a dat vreodată literatura română: Mihai Codreanu şi 
Victor Eftimiu. 

Există şi o formă a alexandrinului, adoptată şi personalizată de Ion Pillat şi 
Vasile Voiculescu în creaţiile lor, marcă aparentă a sfârşitului experimentelor 
prozodice. 

* 
*    * 

Autor a peste 500 de sonete, poetul Paul Miclău se situează cu certitudine 
în rândul înnoitorilor sonetului românesc. 

El este cel care a propus o formulă metrică inedită: „ideea autorului nostru 
[…] este de a regândi schema metrică a versurilor sonetului astfel încât să se 
apropie de forma canonică a sonetului francez”56. 

Sonetele lui Paul Miclău, în marea lor majoritate, respectă criteriul clasic 
francez şi anume, alternarea rimelor de tip masculin cu normele de tip feminin. 

Originalitate şi inovaţie – cele două elemente definitorii ale creaţiei sale, 
transpar printre paginile Stării de poem. 

Paul Miclău este „inventatorul” unui gen nou de alexandrin, alcătuit din 
douăsprezece silabe în cazul rimei masculine şi din treisprezece silabe în cazul 
rimei feminine: 

„În patul meu de vis îmi cresc absente flori 
Pe care le mângâi cu degete plăpânde” 

(Absente flori, p. 61) 

Sonetul compus din versuri de măsuri inegale şi sonetul fără rimă se pot 
enumera printre elementele înnoitoare aduse de poet acestei specii lirice, cum 
reiese din versurile: 

„În palme capu-mi las împovărat de sens 
de fostele dorinţe uscate pe sub ceruri 
prin braţe ele-mi curg dar nu ajung în sânge 
îmi tremură în trup ca plopul fără vânt…” 

(Scrum de stele, p. 25) 

Sonetistul înlocuieşte rima cu asonanţa, sau le alternează, în funcţie de 
exigenţele melodice: 

                                                 
5 Id., ibid., p. 7. 
6 Sonetul francez se caracterizează prin măsura de 12 silabe (alexandrin) şi segmentarea 

versului în două emistihuri separate de cenzura masculină. În poezia română, cenzura masculină 
este mai degrabă un „accident” decât o regulă. 
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„Un soare negru fu acum e incolor 
substanţă-i pentru timp ce nu mai vrea să curgă 
lipsit fiind de-ntâmplări el n-are cum să sugă 
valenţele de sens din trai ameţitor 
Rămâne spaţiu doar în care-ncet cobor 
să urme caut în vis plasate pe o undă 
ce se învârte-n cerc cu iz pierdut de luncă 
şi cu fărâmi de cânt din vechiul meu obor 
................................................................... 
Doar verbul meu în cod pulsează ca structură 
în gheme răsucind a mea ciberfăptură 
în care e cuprins divinul ritual” 

(Salt, p. 53) 

Din combinarea versului alb cu suprimarea ciclică a celui de-al doilea 
emistih – rezultatul fiind o nouă variantă de sonet, absolut inedită în poezia 
românească. 

În descendenţă simbolistă, profesorul Paul Miclău îşi farmecă cititorii cu 
sonorităţi verlainiene7: 

„Îmi ninge pe poem cum plânge în oraş 
cerneala s-a întins pe palida hârtie 
iar literele curg şi nimeni nu mai ştie  
că la ivirea lor era vre un făptaş 
Nici sensul nu mai e deşi el fu părtaş 
inconturnabil chiar la actul de a scrie 
cu unduiri de gând în gravă psalmodie 
din care răsărea un  mit ca drept urmaş 
În mine viscol cald îmi bântuie în sânge 
iar craca de sub cord îmi pare că se frânge 
silabele se tac la mijloc de nimic 
Izvorul lor plăpând acum se opreşte 
un val de nefiinţi în suflet mă loveşte 
iar zeii dinspre sori de mine se dezic” 

(La mijloc de nimic, p. 28) 

Volumul este alcătuit din trei părţi intitulate sugestiv: Cuiburi de înţeles, 
Râu invers şi Metasonete, primele două fiind ilustrate de un sonet cu titlu 
identic, cu rol de ars poetica: 
                                                 

7 „Il pleur dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville;/ Quelle est cette langueur/ Qui 
pénètre mon coeur?” (Paul Verlaine, Ariette). 
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„De mult am tot plouat cuvinte pe hârtie 
impactul lor făcu mici cuiburi de-nţeles 
cu linii de matrici în care-adânc se ţes 
imbolduri moi de cânt spre caldă euritmie” 

(Cuiburi de-nţeles, p. 22) 

sau în Râu invers: 
„Eu curg nevrând ori vrând în valuri spre trecuturi 
şi-n urmă maluri las cu arbori şi-ntâmplări 
ce se înscriu spontan în vagi oglinzi de zări 
iar prin hazard revăd reuşite ori rebuturi” 

(Râu invers, p. 104) 

unde poetul îşi conturează fin portretul spiritual, el însuşi parte a marelui univers 
prin care „curge” cu toate realizările şi ratările sale. 

Partea a treia, Metasonete, reuneşte un grupaj de douăsprezece sonete, care 
mărturisesc versificat puterea de a teoretiza poezia, cu sprijinul propriului său 
limbaj: Pădurea de sonete, Matrici, Alexandrinul, Rimele, Scriitura, Tactilul, 
Verbul, Gustul, Sensul, Parfumul, Auzul, Culorile. Aici se dezvăluie, una câte 
una, extraordinarele calităţi didactice ale profesorului, capabil să ne ofere o 
adevărată lecţie despre ceea ce este un sonet din punct de vedere prozodic, pur 
tehnic, o lecţie despre ideaţia, tematica, imagistica şi nu în ultimul rând despre 
„starea” transmisă destinatarului, cu instrumentele specifice simbolismului: gust, 
parfum, muzicalitate, culoare. 

„Cum se-mplineşte-ntrebi, pădurea de sonete? 
Ca orice codru-nalt, pe două simple căi; 
Pe un teren variat, pe dealuri şi pe văi, 
Pe acolo şi pe ici tulpini pot fi răzleţe 
.............................................................. 
De-oriunde or veni, eu arborii-i cultiv 
Şi-n cărţi eu îi transpun, ori tainic, ori festiv. 
Lecturii îi ofer, ca jocuri ori ca teste.” 

(Pădurea de sonete, p. 159) 

Starea de sonet îi asigură autorului său, fără îndoială, locul binemeritat în 
galeria marilor sonetişti români, graţie efortului de a depăşi canoanele, de a 
încălca uneori regulile, reinstaurând altele noi şi de a reîntineri o specie literară 
aparent inflexibilă. 
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SURREALISM, ART AND MODERN SCIENCE: 
RELATIVITY, QUANTUM MECHANICS, 

EPISTEMOLOGY  DE GAVIN PARKINSON 

Petrişor MILITARU 

Studiile despre suprarealism au rafinat şi nuanţat receptarea acestei mişcări, 
făcând referire atât la teoriile cât şi istoriile psihanalizei, ale medicinii, ale 
etnologiei, ale avangardei, ale literaturii şi artei moderne, dar şi a romantismului, 
simbolismului, hegelianismului sau marxismului. Însă, în ultimii ani, cercetătorii 
au început să ia în considerare entuziasmul suprarealiştilor pentru fizica 
modernă, considerând acest fapt ca fiind tot o trăsătură definitorie a teoriei şi 
practicilor artistice dintre cele două războaie mondiale. Din această perspectivă, 
este uşor să ne dăm seama că obiectivul fundamental al studiului Suprarealism, 
artă şi ştiinţă modernă: relativitate, mecanică cuantică, epistemologie (New 
Haven, Yale University Press, 2008) este să ofere prima istorie, analiză şi 
interpretare cu caracter aproape exhaustiv, despre neobişnuita joncţiune dintre 
arta suprarealistă şi ştiinţa modernă. Cartea lui Gavin Parkinson porneşte de la 
următoarea observaţie: chiar în aceeaşi perioadă, cea dintre cele două războaie 
mondiale, lua naştere şi se dezvolta suprarealismul şi, în acelaşi timp, au avut 
mari descoperiri şi în domeniul fizicii. Prin prisma modului în care suprarealiştii 
receptează noile descoperiri ştiinţifice, această carte reprezintă prima cercetare 
sistematică din perspectiva istoriei, teoriei receptării şi hermeneuticii a relaţiei 
dintre suprarealism şi teoria relativităţii, precum şi dintre suprarealism şi 
mecanica cuantică – pentru a numi numai două dintre descoperirile care au 
revoluţionat ştiinţa modernă. Luând în considerare mai ales deceniul cuprins 
între 1920–1930 şi mergând până în perioada războiului rece, Gavin Parkinson 
se referă, mai întâi, la descoperirile din fizica modernă care au avut loc în primul 
sfert al secolului XX, integrand aici contribuţiile unor cercetări precum Max 
Planck, Niels Bohr, Albert Einstein, Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Max 
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Born, Paul Dirac sau Erwin Schrodinger, înainte de a ne oferi o privire de 
ansamblu, în şase capitole, asupra modului în care fizica modernă a fost 
înţeleasă din punct de vedere filosofic, politic, teoretic, analogic, metaforic, 
poetic, literar sau vizual, de către diferiţi artişti care făceau parte din grupul 
suprarealist din Paris sau erau interesaţi de acest curent artistic. În acest context, 
Parkinson ne oferă o nouă grilă de lectură asupra artei şi literaturii suprarealiste, 
referindu-se la scriitori şi artişti reprezentativi pentru curentele artistice de 
avangardă, cum sunt André Breton, Georges Bataille, Salvador Dali, Roger 
Caillois, Max Ernst, Wolfgang Paalen, Roberto Matta, René Crevel sau chiar 
Tristan Tzara. 

După cum ne putem da seama, suprarealismul a apărut în timpul celei mai 
spectaculoase perioade din istoria fizicii şi, în acelaşi deceniu, şi-a definit 
identitatea prin André Breton şi Philippe Soupault, care au publicat atât volumul 
de versuri Câmpurile magnetice (1919), primul text scris folosind tehnica 
suprarealistă a „dicteului automat”, cat şi cele două manifeste ale lui Andre 
Breton (din 1924 şi cel din 1929-30) care erau traversate de receptarea teoriei 
relativităţii şi a descoperirilor revoluţionare din teoria cuantică. Totuşi, această 
coincidenţă istorică nu a trecut complet neobservată: au fost câţiva exegeţi, 
precum Michael Carrouges în André Breton şi conceptele fundamentale ale 
suprarealismului (1974), care au subliniat faptul că suprarealismul a fost 
interesat de tot ceea ce ţinea de domeniul ştiinţific sau experimental. Carrouges 
a fost primul care a relaţionat ideile lui Gaston Bachelard ca filosof al ştiinţei şi 
cele ale fizicianului Louis de Broglie cu poetica suprarealistă, de Broglie fiind 
una din figurile centrale ale mecanicii cuantice. După Carrouges, poezia 
suprarealistă şi limbajul matematic al fizicii cuantice au în comun simbolismul 
lipsit de reprezentarea naturalistică, ceea ce este o intuiţie a autorului fără a avea 
ca suport o teorie a cunoaşterii. Dar, orice istoric de după Foucault recunoaşte 
valoarea situării operelor artistice sau a textelor în graniţele unui câmp 
epistemic, o mişcare de care Breton însuşi era conştient, după cum subliniază 
Gavin Parkinson. În schimb, dacă paralele speculative între suprarealism şi 
fizica modernă s-au tot făcut fie de suprarealişti, fie de diferiţi exegeţi, studiul de 
faţă ţine cont şi de fundamentele istorice ale obiectului cercetat şi de 
coordonatele epistemologice ale epocii. După observaţiile lui Corrouges privind 
relaţia dintre arta suprarealistă şi fizică, cercetarea a fost continuată de Virginia 
Pallott Williams în Suprarealismul, filosofia cuantică şi primul război mondial 
(1980) şi de Linda Dalrymple Henderson, care în articolul Cea de-a patra 
dimensiune şi geometria non-euclidiană în arta modernă (1983) reevaluează 
impactul asupra artei al geometriei non-euclidiene şi al spaţiilor abstracte, uneori 
mistice ce cuprind mai mult de trei dimensiuni. Parkinson realizează o 
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examinare a receptării de noi descoperiri în fizică de către suprarealişti şi de 
susţinătorii acestei mişcări, de aceea va începe prin a descoperi conexiunile 
empirice dintre cele două domenii şi se va folosi de ele pentru a propune diferite 
legături epistemologice între ştiinţă, artă şi literatură. În mod evident Bachelard 
şi De Broglie sunt importanţi pentru studiul lui Parkinson, dar aceştia vor fi 
integraţi mai degrabă în sfera istorico-epistemologică a cercetării, fiindcă chiar 
dacă observaţiile lor pornesc de la idei obiective, pur ştiinţifice, impactul lor 
asupra artei vine mai degrabă din noutatea şi prospeţimea pe care aceste idei o 
aduc şi la nivelul teoriei cunoaşterii, în general. 

Deşi implicaţiile epistemologice pe care le-a avut teoria relativităţii şi 
mecanica cuantică au fost iniţial recunoscute doar de către o parte dintre 
fizicieni, epistemologia care a rezultat de aici a devenit cunoscută marelui public 
prin scrierile de filozofie a ştiinţei şi istoria ştiinţei, un rol important avându-l în 
acest sens Stéphane Lupasco (pe care din nefericire Parkinson îl omite), Gaston 
Bachelard şi Louis de Broglie. Parkinson dă studiului său structură cronologică: 
primul capitol vorbeşte de conceptele cheie şi implicaţiile epistemologice ale 
noii fizici, iar al doilea capitol este dedicat lui Breton şi aduce în prim plan o 
schiţă a acestuia din care se poate deduce că originile suprarealismului se 
datorează, mai mult decât părea la prima vedere, şi teoriei relativităţii. Cu toate 
că la începutul anilor ‘20 Breton era preocupat de această teorie, interesul lui 
scade treptat, urmând ca în anii ’30 să considere din nou fizica modernă ca unul 
din domeniile care are multe de oferit suprarealismului. Cercetătorul englez 
explică entuziasmul reînnoit al teoreticianului suprarealismului folosindu-se de 
o analiză comparatistă a eseurilor lui Bachelard de filozofie a ştiinţei şi a eseului 
lui Breton – Criza obiectului (1936). În acest punct, miza cercetării lui 
Parkinson este sintetizată într-o interogaţie fundamentală de la finalul celui de-al 
treilea capitol: „Cum ar putea suprarealismul, care din primele sale zile şi-a 
datorat existenţa, identitatea şi vitalitatea continuă unui angajament anti-
pozitivist cu lumea, să îşi tragă seva dintr-un câmp de teorie şi experimentare 
care în mod tradiţional îşi bazează cunoştinţele pe un mod strict empiric de 
investigare?” 

Pe de altă parte, textele critice din acest studiu cuprind analize complexe ce 
au în centru şi alte creaţii reprezentative pentru poetica suprarealistă corelate cu 
diferite lucrări ştiinţifice ce au contribuit în mod fundamental la dezvoltarea 
mişcării. Iată câteva exemple de astfel de studii comparatiste edificatoare: textul 
Corpuri celeste (1938) al lui Georges Bataille şi schiţa lui Arthur Eddington – 
Rotaţia galaxiei (1930), ideile criticului de artă Carl Einstein şi a istoricului 
religiilor Henri-Charles Puech şi imaginile proto-postmoderne al unei 
fragmentări interne şi externe, dispersiunea şi dislocarea posibilităţilor 
descriptive dintr-o schiţă teoretică în care pictura lui Roberto Matta din anii ’40, 
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trimiteri la manifestul Artă şi Ştiinţă semnat de Wolfgang Paalen, jurnalul 
ştiinţific al lui Max Ernst, intitulat chiar Naturwissenschaften (1934) şi, desigur, 
textele şi lucrările lui Dali care era fascinat de particulele atomice şi de structura 
ADN-ului, în aceeaşi măsură ca şi de credinţa catolică sau geometria sacră. În 
concluzie, cartea lui Parkinson nu este o lucrare de epistemologie sau o 
încercare de a evalua diferenţele sau similitudinile dintre artă şi ştiinţă, ci îşi 
propune să ofere o istorie a receptării fizicii moderne de către artiştii şi scriitorii 
suprarealişti. Nici măcar parţial, arta şi literatura suprarealiste nu sunt (şi nici nu 
pot fi!) o ilustrare a unor teorii sau descoperiri ştiinţifice, însă între imaginarul 
ştiinţific şi cel artistic există punţi (de tipul celor existente în metodologia 
transdisciplinară) ce ne pot facilita aprofundarea universului artistic, cel puţin, 
dacă nu chiar epistemologic. 
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TRANSLATING LUCIANO ERBA : 
A CONVERSATION WITH PETER ROBINSON 

What is your view of translation in general? 

Translation is ubiquitous: it’s everywhere. The English language has been 
created by innumerable acts of translation — literal translation, in the sense of 
people taking words from one place and moving them to another. I’m deep in 
debt to all the translators who have made available, or relatively so, works in 
languages I’ll never command. Italy strikes me as having a much more active 
culture in this respect: very many more works are available in translation there 
than in England. I have particularly benefited from bilingual editions of poetry 
in Germanic languages with Italian testo a fronte, and recently published a short 
book called Poetry & Translation: The Art of the Impossible (Liverpool 
University Press) in which I explore my views of the subject. The aim is to 
address and dissolve the paradox that many poets and critics — Robert Frost and 
Marjorie Perloff, for example — point out that the poetry is what gets lost in 
translation … and yet at the same time there are as many translations of poetry 
being published now as ever, if not more. I know of four competing complete 
versions of César Vallejo’s Los heraldos negros, for example. For me the 
paradox lies in the fact that Frost and Perloff are quite right, in their terms, and 
yet all those translators of poetry are not wrong to keep doing it to the best of 
their abilities. The interesting thing for me in writing the book is to notice how 
many damaging and even malign consequences there are in the assumption that 
poetry is untranslatable, while people are translating it all the time, and, equally, 
how many implications and consequences there are in attempting to work and 
think in a situation where that paradox, that contradiction, is dissolved. 

So you agree then that the poetry does ‘get lost in translation’? 

Yes, I do. The first experience of making a translation seems to me inevitably 
one of loss. You start translating because you have responded to an original, 
have felt an affinity with it, or suddenly sensed a link between what it does, and 
what you might do to render it in your language; but as soon as you start to work 
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the words you put down to render the sense of the original have little or no 
poetic affinity — they don’t conjoin in the way that a poem of your own might 
be composed precisely by listening to the sound affinities between the words. 
The cohesion of the original comes apart in your hands, and it can’t be precisely 
reproduced at all in the second language because of the obvious fact that the 
relationships between sound and sense don’t perfectly match each other in 
different languages. But what I argue in my book is that this is not only true of 
poetry. Strictly speaking, everything gets lost in any translation. What follows 
from this is that the translation of poetry is merely an extreme example of what 
faces any translator or interpreter in any piece of work. This is how I go about 
dissolving the paradox — by showing how the strict impossibility of translation 
is what constitutes the normal circumstances in which translations are made. 

What first drew you to Luciano Erba’s poetry? 

It’s the uniqueness of a particular poet’s work that invites you to try and 
translate it in the first place, or even just to read it. I remember as a young 
university student being fascinated by the last lines of Ezra Pound’s ‘Villanelle: 
The Psychological Hour’ which goes ‘Only another man’s note: / “Dear Pound, 
I am leaving England.” ’I’ve written an essay on Vittorio Sereni’s translation, 
‘Villanella: il momento psicologico’, which he published in Gli immediati 
dintorni. That ‘other man’s note’ seemed to end Pound’s poem so perfectly, and 
yet came in at an apparently complete tangent. How could it work? Why were 
those words significantly relevant? I had a similar sensation with the last line of 
Luciano Erba’s ‘La Grande Jeanne’ when I first read it in an anthology: ‘aveva 
già un cappello/ blu, largo, e con tre giri di tulle’ [she had a hat already/ broad, 
blue, and with three turns of tulle’]. I felt the same: how could this be the ending 
of a poem? In that sense, translating is another form of studying, of close 
reading, and trying to understand the intimate structures of a unique poet’s 
work. One of the things that this points to about Erba’s poetry, though, is how 
closely connected with ordinary things, encounters with people, and 
suggestively simple experiences it is. Actually, though, even before I came 
across ‘La Grande Jeanne’ in an anthology, I had heard of Erba in Sereni’s 
‘L’alibi e il beneficio’, where there is a brief quotation from his ‘Tabula rasa?’ 
So reading Sereni had alerted me to the existence of this other poet, and when I 
started to explore Italian poetry more widely in anthologies I was looking out for 
him. That’s how I encountered the puzzle of what made his poems work. 

Were there any particular difficulties with regard to Erba’s poetry? 

Well, I have to admit that I’ve done many translations from different poets in the 
past and have come out with feelings of acute dissatisfaction. So the thing to say 



Translating Luciano Erba : A conversation with Peter Robinson 

 197

about some of the first poems by Erba that I translated is that they did come out 
as not so totally dissatisfying. Before we get to the difficulties, then, let me say 
why I felt able to translate him at all. The reasons for this might have a number 
of aspects. There’s the question of affinity. Back in the mid-1980s I ended a 
poem called ‘Their Late Effects’, set in Verona, like this: ‘here, on a bus / in 
motion, yellow, / underneath the cherry trees.’ I bought a copy of L’ippopotamo 
(1989) in Parma a few years after it had come out and found there the ending of 
‘La vida es…’: ‘di un autobus/ in corsa, giallo, sotto gli ippocastani.’ They’re so 
similar that I’m inclined to think I must have read the poem in a bookshop in its 
earlier appearance in the Scheiwiller volume ll tranviere metafisico, a book I 
only bought a copy of much later, second hand, because it also included some of 
Erba’s own translations. If I had read the Erba poem, then I must have 
subliminally recalled something of it for my poem, written back in England, one 
in which I misremember the colour of the Veronese buses (they’re orange) and 
get the type of tree wrong too: in that street they are actually Judas trees. The 
terms of the affinity are all there in that line and a half of Erba’s as well: a city 
scene, an ordinary bus ride, a tree-lined avenue. If you translate that into 
English, you’ve got something concrete to render accurately and work with. It’s 
much harder to do the more aulic, abstract, emotional language of some Italian 
poetry that articulates emotions and ideas without embedding them in material 
situations. The other thing is that Erba has studied Anglo-American and French 
poetry, as I have, and he writes in an Italian version of the traditionally based 
but freely improvised rhythms of modern poetry. Encountering poetry for the 
first time in the late 1960s and early 1970s — that was the technical situation 
that I taught myself to understand and personalize. 

To what extent did you collaborate with the poet himself in making these 
translations? 

The whole story is that I started occasionally translating poems by Erba in the 
1980s and early 1990s, at first for my own interest, and then for a projected 
anthology that never came out. Then, in 2002, I published a collection called 
The Great Friend and Other Translated Poems that included four of those 
‘private’ translations from his works. At about that time, I met an English poet 
called Mairi MacInnes and her husband John McCormick, who had known 
Luciano since meeting in the early 1950s at a Saltzburg summer school. I 
happened to mention that I liked his poetry and had translated some of it, and 
they suggested I get in touch with him and his wife Mimia. We met and I talked 
about the translations I’d done, and how I hoped it might be possible to publish 
a book sometime. So the choices of the poems are mine, while the translations 
were all made by me, alone at first, and then with occasional advice either from 
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my wife or, in the case of some early ones, from Marcus Perryman. It was only 
after Princeton had agreed to publish what became The Greener Meadow: 
Selected Poems of Luciano Erba (2007) that I started to work more closely with 
the Erbas. Even so, it meant that I would make the translation; then I would 
come and ask questions about details, either for the notes, or to improve the 
rendering of a word, phrase, or line. Then, at the copy-editing and proof reading 
stage, Mimia Erba went through all the translations carefully noting details 
which I might like to look at or reconsider, and at that point I would send my 
revisions back to Milan for discussion. Together they were very helpful indeed, 
and the book would not be as it is without their care and attention. Altogether, 
it’s a very accurately finished and proofread book, thanks to the copy-editor, 
Jodie Beder, who spotted a minute but crucial typo in the Italian edition I was 
using, and to the Erbas, and my wife Ornella Trevisan. So when the book was 
awarded the John Florio Prize in September 2008 the entire experience was 
rounded off in an unusually happy fashion. 

When you translate prose, do you come across similar difficulties, or for poetry 
are the problems of a different nature? 

The job is the same, but the methods are significantly different because what 
makes the two art forms work is crucially different. Translating prose I’ve only 
ever done in collaboration, either with my wife or with Marcus, the co-translator 
of Selected Poetry and Prose of Vittorio Sereni (University of Chicago Press, 
2006). Poems, modern poems anyway, tend to be like hothouses, test beds, or 
echo chambers, in which minutely inventive interconnections of language can be 
made to produce profound effects in small spaces. Translating them, in my view, 
involves recreating in a different language as much of that sense of a unique 
solution to a unique problem as can be found in the original. This might involve 
allowing a good deal of the strangeness, the originality, of the original poem into 
the translation as can be sustained within the confines of the second language 
and its natural contours. Prose is so much more prolix, even poet’s prose, though 
not prose poems, or not necessarily; in translating prose you need to establish a 
possible and sustainable idiom in the second language, and this tends to require 
a freer hand with the idiomatic and colloquial aspects of the original… But I 
should add that I have much less experience of translating prose. 

How much difficulty is there in translating from one metrical form to another? 

That languages have different sonic structures tends to mean that their metrical 
systems, however similar in Europe, are nonetheless never exactly the same. 
There is plenty of room for close imitation of metrical effects, of enjambments, 
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and the sequenced release of sense in lines. If you are going to try and translate 
the materials of the original as accurately as possible, you will have to give up 
its exact metrical shape, both because metrical shapes also don’t have perfect 
matches between languages, and because the semantic units, put together, will 
not superimpose one on the other. So I don’t translate from one metrical form 
into another; I don’t say, ah yes, this is an endecasillabo, I’ll have to do that as a 
pentameter with a feminine ending. No, I translate the sense of the line as best I 
can, and at the same time I’m listening to the English words and, activating my 
own habits as a listening poet, I try and hear affinities that will form poetic 
shapes in the translation. I’m trying to minimize the extent of cohesion collapse, 
even as I’m aware of it happening. So ‘porta un giubbetto di pelle / o farsetti di 
plastica scura / lavora alle fiere’ from ‘Angeli neri’ comes out as ‘she wears a 
little black jacket / or doublets of dark plastic /she works at fairs’: ‘wears’ 
rhymes with ‘fairs’, and there’s a chain of assonantal notes in ‘black jacket’, 
‘dark plastic’, and ‘works’ to cement the lines together; metrically, they are in 
three-stress patterns with syllable lengths of 8, 7, and (if you read the whole 
third line) 8 again. Re-reading it, I notice that to construct this equivalence, I’ve 
allowed myself to underline the ‘black angel’ idea from the title by assuming 
that the leather jacket is ‘black’ and that black jackets will be ‘leather’, so that in 
this case I’ve not stuck strictly to the Italian words, but assumed that the visual 
and social image is carried by the English version. Formally what I’m doing is 
casting Italian lyric lines into close English equivalents, and reconstructing 
sound affinities in the entirely different harmonic sequences of the second 
language. 

How important are metre and poetic structure when translating from one 
language to another? 

If you mean how important is poetic structure to the shaping of the translation, 
then I’d say essential. Without it, you aren’t translating a poem into a poem, so 
you are not really translating it at all. Similarly, understanding the importance of 
the metre and the poetic structure of the original to its functioning as a poem is 
essential to reading it properly. So that is part of the translator’s knowledge of 
the original that must, by whatever equivalence, also be acknowledged in the 
rendering. However, given that you can’t exactly reproduce the metres of one 
language culture in those of another, I think the issue is how much freedom you 
allow yourself when it comes to recasting the original text into a form congenial 
to the translator. In the example discussed just now, Erba’s lines are one or two 
syllables longer than mine, but the lineation and deployment of the material is 
very close. That’s how I tend to aim to do it. However, one of the first examples 
of this I thought a lot about is Charles Tomlinson’s use of a modernist three-step 
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line (derived from William Carlos Williams) to translate poems by Antonio 
Machado written in more straightforwardly lineated and rhymed lines. Sereni 
occasionally allows himself similar freedoms too, as when, for example, he 
translates the René Char prose poem ‘Ébriété’ into the free-verse lyric 
‘Ebbrezza’, or when he renders the unrhymed, casually punctuated W. C. 
Williams poem ‘A Flowing River’ as the three end-stopped sentences of 
‘Corrente’ with its beautiful closing rhyme of ‘corrente’ and ‘mente’ — the 
latter word rendering ‘thought’, not ‘mind’. My own preference is to avoid the 
over-layering impositions of the Tomlinson kind, and I’d be wary of doing a 
prose poem as a poetic lyric, but I would allow myself the delicately judged 
freedom of finessing that Sereni finds in completing his Williams translation. It 
seems to me that without such flexibility in the minute detail of a rendering, the 
poet in the second language cannot work at all. 

Does the translator have a moral or aesthetic responsibility in transmitting the 
original text into another language? 

Translation is one of those interesting situations in which you can ask yourself 
what the relations between the moral and the aesthetic are. Perhaps one way to 
address this question would be to wonder what translating would be like if you 
had no responsibilities of those kinds at all. You would probably find it very 
difficult to decide at any point between the innumerable possible ways of 
rendering expressions in other languages. I reject the idea that there is a literal or 
natural translation for any particular expression you happen to encounter. This 
might appear to be true with some very simple sentences taken in isolation, but 
even then, if looked at closely, it may prove merely habitual or lazy to assume 
that the phrase you think of is the literal one or the only one. So as soon as you 
realize that there are different ways of rendering anything someone says or 
writes in another language, then you are faced with choices — and choices 
require guidelines or principles, and such like, to give the terms and the 
arguments upon which the choices are either instinctually or eventually made. 
The ethics surrounding ideas of fidelity and the practised aesthetic judging that 
gives you reason to believe that one rhythm or nuance is more felicitous than 
another, these are vastly helpful, indeed necessary, in making translations of any 
kind, but especially literary and poetic ones. So I’d be inclined not to think of 
moral or aesthetic responsibility as limitations on the translator’s freedom, but 
as enabling structures that allow rational choices during the work to take place. 
There are many ideas concerning the composition of poetry, whether they are 
those related to traditional forms like the sonnet or the sestina, or arbitrary 
constraints like those of the OULIPO group in Paris, which have it that without 
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constrictions and limits with which the poet must struggle no art can be made. 
I’m inclined to think the same is true of good translation. Without the imposition 
of constraints, meaningful choice cannot take place. 

What pleasure did you find in particular in translating Erba’s work? 

The feeling of being able to produce English renderings without evident errors 
of translation, and which nevertheless sound like poems in their own right was a 
satisfaction. The feeling of being in the company of a natural and congenial poet 
is always reassuring, and can be inspiring when you find yourself writing works 
of your own. There was also the pleasure of coming much closer to an 
intimately creative experience of Italian city life, of twentieth-century Italian 
history, and of being able, almost, to see the world through someone else’s eyes. 
Such pleasures might occur when translating anyone, but, again, I think the fact 
that Erba’s work is so closely connected with his way of living, his cultured 
sensibility, and the immediate surroundings of his life in Milan and elsewhere 
meant that my own vision of Italian life has been developed and perhaps 
changed. That’s an enormous gift, the sort of thing that really good poetry can 
do, and it doesn’t come to you without experiencing the pleasures of reading — 
and, after all, translation in this sense is, once again, just the most intense form 
of reading you can do. 

How important is translation in the acquisition of a foreign language? 

While you will probably enlarge your passive vocabulary, you’ll never learn to 
speak another language by working at translating its literature. However, if you 
also go to the country, or countries, where they speak that language to discuss 
the translations with collaborators and others, native speakers or the writers 
themselves, then that will almost certainly help with your practical skills. It will 
get you involved with the culture from which you are translating, and that 
should help too. You might even get emotionally involved with someone from 
that culture, as I did, and that certainly will help. Translating is not likely to do 
you any harm in learning another language, but should probably not be mistaken 
for learning it. After all, the most important requirement when translating, and 
especially translating poetry, is knowledge of your native language. Equally, 
though, studying and working on and internalizing another language will be a 
very good way of enlarging your first language knowledge, skill, and literary 
techniques. In contemporary Europe and indeed the modern world, I’d 
recommend that to anyone. 
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LUCIANO ERBA : THREE UNCOLLECTED 
TRANSLATIONS BY PETER ROBINSON 

VIAGGIATORI 

È un giorno di bianchi pennacchi 
di fumo stampato sul cielo 
da un vento che porta neve 
e arrossa le mani dei preti 

è un prato un po’ fuori città 
tra cose in uso e in disuso 
tra case senza balconi 
e un margine di ferrovia 

vi asciugano molte lenzuola 
con panni di vari colori 
dal viola a lievissimi rosa 

vi corre accanto il mio treno 
annoto: bucato sui fili 
più altri segnali femminili. 

TRAVELLERS 

It’s a day of white plumes 
of smoke stamped on the sky 
from a wind that brings snow 
and reddens priests’ hands 

it’s a meadow a bit beyond town 
among things in use or disuse 
among houses with no balconies 
and a railway track’s margins 
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there they dry many bed-sheets 
with clothes of different hues 
from violet to palest rose 

there alongside my train runs 
I note down: washing on the lines 
plus other womanly signs 

da L’hippopotamo (1989) 

I PICCIONI IN CITTÀ 

Sì, anche loro, i piccioni in città 
così meno graziosi degli uccelli di bosco, 
i piccioni che non attraversano i mari 
(invece i gabbiani, accattoni di lusso…) 
loro, i piccioni in città 
volano tra tetti e selciato 
o nei campi di tiro al piccione 
aprono le ali tra cielo e terra 
fosse pure una volta sola 
ma there are more things 
between heaven and earth… 
ad esempio loro, i piccioni in città 
e altre cose che non si capiscono 
che non si riescono neanche ad immaginare. 

da Remi in barca (2006) 

THE CITY PIGEONS 

Yes, them too, the city’s pigeons 
so much less graceful than woodland birds, 
pigeons that don’t cross over seas 
(seagulls on the other hand, deluxe rag-pickers…) 
them, the city’s pigeons 
they fly between roofs and pavement 
or in the pigeon-shoot fields 
spread their wings between earth and sky 
be it for the one time only 
but there are more things 
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between heaven and earth… 
them for example, the city’s pigeons 
and other things you cannot understand 
you aren’t even able to imagine. 

A CACCIA D’IMMAGINI 

Mistero, ti vediamo con la coda dell’occhio 
ti sfioriamo, forse già nei dintorni della verità 
premendo la mano sulla fronte 
si succedono tante immagini 
che imprigioniamo in una rete di parole 
se invece si prende il mento tra pollice e indice 
la rete resta vuota, due più due fa quattro 
un po’ la stessa differenza 
tra una donna che passa in mezzo ai fiori 
e la stessa che, sempre a primavera, 
passa, dove che sia, ma non tra i fiori. 

da Le contraddizioni (2007) 

À LA CHASSE D’IMAGES 

Mystery, we see you from the corner of our eye 
brush by you, perhaps on truth’s outskirts already 
putting a hand to the forehead 
there come out many images 
which we imprison in a net of words 
if instead you hold chin between thumb and forefinger 
the net remains empty, two plus two’s four 
something like the difference 
between a woman passing by amid flowers 
and the same who, still in springtime, 
passes, wherever, but not through flowers.
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