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I. Literatura romana

TEORIA CALATORIEI INTRE NEVOIE
DE COMUNICARE SI CHELTUIALA DE NERVL
JURNAL DE MARIN SORESCU

Mariana ANDREI

Marin Sorescu calatoreste prin lume precedat de faima operei sale,
osciland intre placerea de a gusta si de a mirosi minunile lumii §i sentimentul
instrainarii.

Calatorind ,, cu cravata sau fara cravatd”, in tard sau in straindtate, Marin
Sorescu si-a aratat, cu voie sau fara voie, sensibilitatea de artist a sufletului
care nu pierde ocazia ,,sa prinda aripi” ori sa trimita acasa ,,un mesaj mut din
partea cotloanelor strabatute cu pasul, din partea muntilor atdt de iscusiti
intr-ale frumusetii si maretiei”.

Cu toate ca Marin Sorescu se declara Tmpotriva jurnalului ca expresie
directa a autorului si ca gen bastard, fara reguli, publicd in 1999, ceva ca
Jjurnalul §i ca romanul intitulat Jurnal si subintitulat Romanul calatoriilor.

Nehotirarea autorului nu trebuie si ne mire. In primul rand din cauzi ci
jurnalul, specie 1n proza, situatd la granita dintre istorie literard si beletristica,
aparut tarziu in literatura, se caracteriza la inceput ca un gen de sertar, folositor
cu precadere autorului, iar mai tarziu, ca un gen literar minor, un fel de
complicitate intre autor si public.

in al doilea rand, in prefata la Jurnal, intitulata sugestiv Jurnalul in ploaie:
Generalitati, Marin Sorescu recunoaste ca orice scriitor ar dori sd aiba un jurnal,
intrebandu-se retoric, dar cine sa i-1 tina? cine sa i-l scrie? cine sd i-l pastreze?

Lipsa unui jurnal si in special a unui jurnal intim este un efect al civilizatiei,
arata Sorescu, care asa cum se prezintd ea pe baza mileniului trei, aproape
interzice jurnalul intim, fiind ferm convins ca acest ,,intim” atrage curiogii, care
poartd toatd vina, ca scriitorul nu poate fi exact in jurnalul sau.

Cine sunt acesti curiosi? Familia si impiegatii de miscare. Sofiile sunt
curioase ca niste impiegati, impiegatii curiogi ca o sotie. Din cauza lor scriitorul
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care, har Domnului, nu duce lipsa de intuitie, incercand sa pareze, isi simplifica
viata sufleteasca pana la Codul starii civile §i renunta la tot ce ar putea deranja
in dreapta si in stanga. Si atunci, de ce sa mai scrie? se intreabd pe buna
dreptate Marin Sorescu, asociind curiozitatii sotiilor pe aceea mult mai
periculoasa a securitatii.

In acest sens, jurnalul, ca document «abisaly al personalitdtii in desfd-
surare, 1 se pare o formuld de neacceptat. Va accepta, In schimb, jurnalul ca
document de insotire, cel mai bun exemplu fiind jurnalul telegrafic al lui Titu
Maiorescu, care consemnand tot felul de maruntisuri si amanunte, creeaza, in
viziunea lui Marin Sorescu, vuietul colosal al unui grohotis, alunecdand pe
munte, adica o puternica senzatie de viatd, de adevar si miscare.

In aceeasi prefatdi lamuritoare, autorul ciclului de poezii La lilieci
recunoaste ca jurnalul, ca expresie directd a autorului si ca gen fara reguli, care
nu tinde la nimic $i nu propune nimic, este apreciat diferit de cei care s-au
interesat de literatura subiectiva, fie teoretic, definindu-i principiile, fie practic,
ca autori de jurnale.

Dar cine sunt autorii de jurnale? Glumind, George Calinescu (care de altfel
socoteste jurnalul o prostie) raspunde ca tinerii imberbi §i femeile romantioase.

In parte are dreptate: Titu Maiorescu isi incepe jurnalul la 15 ani, Mircea
Eliade la 13 ani, Gala Galaction la 17 ani, Mihail Sebastian era si el elev la liceu
cand devine autor de jurnal. Dar nu numai tinerii se lasa atrasi de acest fel de
confesiune. Liviu Rebreanu isi incepe jurnalul la 42 de ani si-l tine pana la
sfarsitul vietii, Marin Preda, sensibilizat de boala si de drama conjugald, incepe
sda-si noteze nelinistile, esecurile, temerile sale, la varsta de 36 de ani. Si
exemplele pot continua.

Lecturand Jurnalul in ploaie, incepem sa intelegem: Marin Sorescu stie ce
este acela un jurnal si mai ales, cum se scrie acesta. Dar, este clar: el nu este
dispus la confesiuni intime si vinovati de acest lucru sunt civilizatia si curiosii.
Din cauza lor, declard: Nu scriu nici un fel de jurnal, caci n-am timp, nici litere,
nici spatiu.

Ne intrebam atunci, de ce si-a intitulat creatia Jurnal, cand el insusi
recunoaste ca fiecare autor de jurnal 1si iubeste propria modalitate de abordare,
neexcluzand teoretic pe celelalte, si, mai ales, ne intrebam dacd mai poate fi
vorba in jurnal de doud personaje, despre a caror existentd pomeneste Eugen
Simion: unul care iese in fata, ca emblema a autorului (imaginea lui publica,
reprezentativa) §i altul care se ascunde printre randuri, sau prin exprimarea lui
Gide, eul profund (omul care scrie) si eul biografic, eul superficial (omul care
traieste in umbra operet).

Scriere subiectiva, jurnalul trebuie sa convinga, nu sa placa, pentru ca
frumusetea scrierii intime nu poate fi data decat de volumul adevarului pe care
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il contine si, «ipso factoy, de gradul de sinceritate a confesiunii, care Inseamna
exactitate, spontaneitate, credibilitate.

Daca incepe sa placa, completeaza Eugen Simion, devine public si forteaza
portile literaturii.

In privinta relatiei jurnalului cu literatura, Marin Sorescu mdrturiseste
transant: pe mine nu ma intereseaza jurnalul care devine literatura. Ori, ori...
Literatura imi place separat. Jurnalul ma intereseaza asa cum spuneam, ca
document §i ca autenticitate.

De asemenea, Sorescu este constient cd opera lui nu este chiar un jurnal
intim si de aceea completeaza pe langa ceva ca jurnalul cu ceva ca romanul. Se
gandeste, probabil, la jurnalul de tipul roman indirect practicat de Mircea Eliade
si pe care Sorescu 1l pomeneste laudativ in amintita prefatd, deoarece aduce un
serviciu enorm culturii romane, pentru ca, circuldnd in lume, vehiculeaza un
adevarat torent de nume romanesti, starnind curiozitati i deschizand apetitul.

Marin Sorescu apreciaza si Jurnalul lui Rebreanu in care, autorul lui fon,
este interesant i in postura sa umand, cotidiand, domesticd, imagine care nu
apare in Jurnalul sau.

Marin Preda citeste jurnalul lui Tolstoi din 1910 (anul disparitiei marelui
scriitor rus) ca sa se intareasca moral i constatd ca lectura, lasandu-l indiferent,
l-a indignat profund: Marele artist care fusese Tolstoi disparuse si aveam in fata
mea un om neinsemnat, un fel de popa de tara.

In schimb, pe Marin Sorescu il intereseaza mult jurnalul scriitorului rus,
socotindu-1 o capodoperd, fie din cauza personalitatii autorului, fie din cauza
continutului propriu-zis, consemnat de autor cu patima unui bolnav, care-si tot
ia temperatura.

Hotarat lucru, Marin Sorescu vrea sd ne convingd, dacd mai este cazul, ca
opera lui nu este un jurnal. Pentru aceasta, in finalul Jurnalului in ploaie, evoca,
usor ironic, o imagine din copilarie, o imagine tristd care nu-l incurajeaza, dupa
cum marturiseste, in ale scrisului.

Copil fiind, am citit pe caldaramul unui orasel din Oltenia pagini razlete,
scrise caligrafic, «pentru eternitate», de nu stiu ce mdana increzatoare in destin.
Ploua si literele intrau unele in altele, curgand la vale. N-a fost o viziune in
Stare sd te incurajeze in ale scrisului...

Si deodatd intelegem! Autorul, care se declard Sunt mai degraba omul/
plecarilor,/ decat al venirilor si Ma simt foarte bine cdnd plec. Unde?/ Nu
conteaza./ Vom vedea la fata locului/ Fata locului e intreg globul pamantesc,/
Care trebuie sa fie la fel de intim/ Ca gsi globul ochilor, se plimba cu
geamantanul Th mana, cu cravata sau fara cravata, prin lumea larga, invitat la
congrese sau colocvii internationale.
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Si atunci titlul Romanul calatoriilor ne apare ca fiind cel mai potrivit pentru
un autor cazut cu totul in darul calatoriilor si care isi facuse un joc din
descrierea unor locuri pe care nu le vazuse niciodata. Célatorise imaginar, vrea
sa spund Marin Sorescu si lumea, cuibar cu oua de vultur, il cucerise
iremediabil.

Iar acum, cand are ocazia sd vada pe viu ceea ce trdise numai in imaginatie,
are comportamentul copilului nerabdator, care vrea sa vada totul si, mai ales, sa
inteleagd totul. Dar, in graba lui, lasa in urma insemnari care n-au nicio ordine.
Este congtient de zorul si bucuria sufletului si incearca sa se explice: Cititorului i
se va parea ca insemndarile mele n-au nicio ordine... Ba vad lucrurile idilic, ba
sar la niste aspecte ... Vina nu e a mea. (Dar a cui? Am vrea sa...). Aici se sare
de la una la alta cu cea mai mare usurinta. Exista trambulind pentru orice,
chiar §i pentru saritul in Luna.

Ne amintim, fara sa vrem, de Jiinger si de jurnalul lui, In care autorul afirma
ca intr-un sistem totalitar, jurnalul este o expresie a libertatii de gandire §i
chiar, putem spune, o forma de libertate a scriiturii. Oare, nu cu libertatea
spiritului poate fi asemanat saritul n Luna?

Autorul volumului de parodii Singur printre poeti (1964) nu se dezminte
nici acum. Pe de o parte marturiseste ca orice sedere acasa ma enerveazd, n-am
stare §i as vrea sa plec pe toate drumurile. Odata vazut cu geamantanul in
mand, ma linistesc brusc si nu trebuie decat sa-mi arati directia, unde ag vrea
sa ma duc, si ma duc intins. Pe jos, cu avionul, cu trenul, cu caruta, cu teleguta.
Pe de alta parte, toate drumurile ma enerveaza. De aceea, concluzia se impune:
Plec cu placere (enervat insa), si ma intorc cu aceeagsi pldacere (enervat insa),
oriunde §i de oriunde.

Marin Sorescu se dovedeste a fi un scriitor pentru care conteaza mult si
parerea unor profesionisti ai genului cu care, din curiozitate, propune un dialog
despre jurnal ca modalitate. Elias Canetti identifica jurnalul cu un rezervor de
idei, mai precis cu lucruri incepute, sugestii, idei pe care sa le preia si sa le
termine altii. $i gandurile lui Marin Sorescu i se plimba prin cap si toate duc /a
plimbare, pentru ca, desi enervat, se simte bine de cdte ori vreun gand de-al tau
ti se intoarce acasa, seara, tarziu, cand ramdi singur. Tu mai ostenit decat el, el,
mai ostenit decdt tine, dar ce stranie senzatie §i binefacatoare.

Neuitand ca este si poet, Marin Sorescu presard insemndrile din calatorii cu
versuri in care s-au cuibarit ganduri sprintene. [n jurul lumii, pe catalige/ N-am
vapor, n-am avion,/ Dar nici pe jos n-am chef sa merg in jurul lumii./ Caci ce
poti vedea — pe jos? Cerul?/ In varful unor catalige esti ca un turn/ in miscare/
Poti zari idei. Aceeasi originalitate si seriozitate mascata razbat si din impresiile
de calatorie din Venetia sau Suedia: Venefia cu canalele sale/ Pare o lucratura in
ldnd, moale,/ Ca un pulover/ Pe care o fata frumoasa/ Cu picioare lungi, in
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mare,/ Tot incearca sa-l scoata pe cap/ Si i s-a-ntepenit in dreptul sanilor.
Vizitand Suedia, se intreaba si ne intreabd nedumerit: Un inceput sau un sfarsit
de munte?/ Un inceput sau un sfdrsit de mare?/ Un inceput sau un sfarsit de
pamant?

Orice s-ar zice, ii place sa calatoreasca, sd primeasca un mesaj mut din
partea cotloanelor strabatute cu pasul prin lume sau prin Oltenia sa natala.

In timp ce eul profund (omul care scrie) se plimba, observand cu atentie
oameni §i locuri, neuitdnd nici modul parabolic de a povesti (Gerald Bisinger,
inarmat cu binoclu italian, scruteaza orizontul, spre a descoperi de unde vin
noile drumuri in literaturd), eul biografic (omul care trdieste Tn umbra operei) se
ascunde, impiedicandu-ne sa aflam cate ceva si despre revelatiile vietii, ale unei
mari personalitdti publice ca Marin Sorescu, nu de alta, dar chiar el marturiseste
ca jurnalul nu trebuie scris chiar de oricine.

In Dialog intr-un act cu Max Frisch (adeptul unui jurnal de formda
prescurtatd, telegrafica in care isi noteaza ideile in vederea neuitarii lor) Marin
Sorescu consemneaza faptul ca acesta face o deosebire intre jurnalul intim si cel
incredintat tiparului, ca jurnalul intim e mai intim, reprezentand viata mea
privatd, care nu poate sa intereseze marele public.

Ne-am fi asteptat ca poetul roman sa fie de acord cu ideile scriitorului
strdin, avand 1n vedere ca si el crede cam acelasi lucru: M-am ferit si de jurnal si
de marturisiri.

Dar, din acest interviu aflam, totusi, ca Marin Sorescu apreciaza foarte mult
jurnalul lui Tolstoi, tocmai pentru ca scriitorul rus trece acolo scaderile, greselile
sale, crizele, fraimantarile de constiintd, adicd exact ceea ce Sorescu a evitat cu
buna stiinta sa faca in jurnalul lui. Ba, mai mult, 11 explica jovial lui Max Frisch:
As tine §i eu un jurnal, dar mi-e teama ca se citeste.

Calcand pe urmele lui Titu Maiorescu, adeptul si creatorul unui jurnal
telegrafic, alcatuit din insemnari prescurtate, precise si utile, Marin Sorescu se
declara adeptul unul jurnal necontemplativ si nelivresc. $i la fel de transant ca
si in alte dati, declard: Am venit sa pun piciorul, sa pun mdna, sa pipai, sa
gust, sa miros.

Romanul calatoriilor va fi in viziunea scriitorului, un jurnal al cerului
gurii, al buricelor degetelor si al talpilor in care va stabili olfactiv vechimea
piramidelor, se va fotografia pe trepte, pe anumite trepte.

Si iardsi apare curiozitatea copilului, dar si nevoia de comunicare a
adultului, care, aflat in Mexic, o fara suita in pod, la 2400 de metri 1l ameteste
ca si o gura de tequilla si alta de ardei iute.

Ca autor in viata si regizor in rodaj, Marin Sorescu nu-gi uitd cunoscutul
umor §i recunoaste, surdzand In coltul gurii, c@ din cauza singurului sport practicat
in calatorii si anume caratul geamantanului, poate fi numit hamal de lux.
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Jurnalul tinut in secret este o cunoastere de sine, o coborare sistematica in
spatiul eului profund, cum i spune Proust, sau al eului pur, cum il numeste
Valery.

Dar, direct sau indirect, cunoasterea de sine sau studiul fiintei profunde se
apropie de memorii, care fac parte tot din categoria literaturii subiective. Si atunci,
nedumeriti, ne Intrebdm care ar fi diferenta atita vreme cat si memorialistul,
descriind epoca prin care a trecut, parcurge drumul cunoasterii de sine?

Maurice Chapelan diferentiaza printr-o remarca find doua scopuri diferite:
unul, apartinand autorului de memorii si celilalt, autorului de jurnale. In timp ce
primul cherche a se faire connaitre, al doilea cherche a se connaitre, caci
autorul de jurnale are ca scop cunoasterea de sine, dar, direct sau indirect, se
intalneste cu posibilitatea de a se face cunoscut prin confesiunile sale intime.

Despre posibilitatea cunoasterii de sine cu ajutorul fie si al Tnsemnarilor de
calatorie aminteste si Marin Sorescu 1n timpul vizitei Berlinului occidental, dupa
ce isi cumparase o masind noud de scris, careia ii cere o descriere realistd a
faptelor si la a carei atingere buricele degetelor simt intepaturi, de parca se ia
sange la analiza.

Nu suntem siguri insd la cine face referire cand exclami: Bine spunea
cineva ca scriind despre un oras, te analizezi totodata pe tine. Dar, asa cum
observa si Maurice Blanchot, putini autori de jurnale ajung, cu adevarat, sa se
cunoasca, cei mai multi reproducand un fals dialog cu sine, o confesiune care nu
spune mare lucru. Nici Marin Sorescu nu ajunge la observatii pertinente despre
fluiditatea interioara (Maine de Biran). Dar o face intentionat, pentru ca
scriitorul roman fuge de confesiuni, neoferind nici un detaliu despre
profunzimile eului biologic, despre relevatiile vietii unei mari personalitati
publice. S$i fuga aceasta a lui este justificatd. Marin Sorescu si-a scris impresiile
de calatorie cu intentia de a le publica, neuitdnd nicio clipd sa ne aminteascd ca
el nu scrie niciun fel de jurnal, pentru ca Defectul jurnalului, sau al
insemnarilor de calatorie — ca specie literara — e ca te intdlnesti prea des cu
tine §i continud: Devii propriul tau personaj si te tot intdlnesti cu tine pana la
nauceala. Ce-ai vazut tu, ce-ai gandit tu, ce ti s-a spus tie, ce-ai mancat tu.

Desi 1si scrie insemnarile cu intentia de a le publica, prefera sa nu revina
asupra lor, nici imbogatindu-le, nici simplificandu-le, nu de alta, dar s-ar putea
transforma in poezie si poeziile, recunoaste Marin Sorescu, putea sa le scrie §i la
Bulzesti, privind muncile agricole desfasurandu-se in ritm sustinut, pe deal, sau
la Craiova, in noua ceainarie de pe Calea Unirii $1 nu mai batea drumuri lungi
si obositoare.

Calatoriile, apreciaza cunoscutul poet sunt de proza si de dulce, in timp ce
sederile pe loc sunt de versuri si de post.
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Dar, paradoxal si imprevizibil, Marin Sorescu, care vede mai intotdeauna
intalnirile poetilor ca un bun prilej pentru participanti de a se cunoaste, de a
comunica $i de a stimula impreund crearea de frumuseti sunt asemanate, uneori,
cu campionatele de tenis, la care pe baza unui program de o sdptamana vezi ce fi
se arata, citesti cand esti programat, n-ai, adica, libertatea de a medita asupra
ceea ce vezi, ci vezi mereu alte lucruri §i mai cu mot, alte intamplari mai
baltate, care duc inevitabil la un talmes-balmes de intamplari si impresii.

Desi, la un festival de poezie ce are loc la Ciudad de Mexico este declarat
cel mai aplaudat poet de pana acum, desi marturiseste, si trebuie sa-1 credem, ca
se simte ca acasa §i ca intre prieteni, ne surprinde, in mod neasteptat, cu teoria
caldtoriei, din care razbat ganduri neasteptate despre instrdinare si oboseala.

Sau are, ca si autorii de jurnale constiinta dedublarii eu/ui amintindu-si de
afirmatia lui Eugen Ionescu (1937), citata si de Eugen Simion cd omul vazut in
lume nu este niciodatda cel adevarat, mult mai interesantd fiind viata decat
personalitatea sa publica.

Un lucru este sigur! In timp ce cilitoreste, uimindu-se de minunile lumii si
uimindu-ne cu imaginile ce 1 s-au lipit de retina, se lasa coplesit de sentimentul
neplacut al Instrdindrii, al senzatiei de constrangere la un program fix, care,
impunandu-i regulile lui, 1l iIndeparteaza in timp si spatiu de locurile natale si, de
ce nu, de el insusi.

Intr-un loc strdin nu mai esti tu insufi. Esti tu, plus acel loc strdin, care «te
strangey, deci actioneaza asupra ta. (Cum, necum), Fie ca-ti place, fie ca nu,
are un efect asupra ta. Admiri, detesti, esti entuziasmat, oftezi etc. De fapt, e
locul acela care se pune in valoare, prin tine. Prin urmare, nu mai esti tu, in
stare purd, tu cel adevarat.

Dar unde este cel adevarat? Unde a ramas? Tu cel adevarat ai ramas acasa,
ne asigurd Marin Sorescu, prin lume se afla cel ce calatoreste, care, tot
admirand sau entuziasmandu-se de ceea ce vede, se lasd absorbit de peisaje,
sosele, poduri, stalpi, livezi, pana la disparitia totala.

In mod paradoxal tu acela care te stiai, ai ramas acasd, si tot tu induri
oboseala.

Caci oboseala — si cheltuielile de nervi, transport si cazare, tu le suporti, tu
cel propriu-zis.

Si atunci, se intreaba Marin Sorescu, sau ne intreaba: Nu e mai bine sa sezi
acasa?

Dar sa nu ne lasam pacaliti!

Marin Sorescu, scriitor ce cultivd paradoxul si cuvintele mereu istete, are
congtiinta dedublarii eului (si nu numai aici): eul dornic de a cunoaste, de a
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comunica cu alti poeti, pictori, scriitori, oameni de cultura si eu/ ironic, care,
mangaind cuvintele cu ironie find, de fapt cu cunoscuta ironie soresciand, ia in
raspar, pana la negatie, afirmatiile primului.

Eul ironic este, In acceptia scriitorului, al Unuia (cu U mare) care plictisit
de moarte, le stie pe toate, le-a mirosit pe toate cu o doza de ,,deja vu” in sdnge,
cunoagste marafetul si de aceea ia totul in zeflemea.

Eul dornic de a cunoaste si de a comunica apartine, tot in acceptia
scriitorului, altuia (cu a mic) si In persoana caruia, il recunoastem pe Marin
Sorescu, curios ca un copil la magazinul universal, prost de bun $i care ramane
cu gura cascata la tot ce e in jurul lui. El vede orasul Marrakech ca o insula de
civilizatie, dar si un focar de cultura, care 1i ofera prilejul sa se imbibe de
atmosfera locului si sa se prajeasca la soarele faimos ce devine o sursa fecunda
in dialogul culturilor.

Unul si altul sunt cele doud euri ale personalitatii dedublate a scriitorului,
care, folosind termenul de despicatura (nu-mi place cuvantul , dedublare”), se
plange de sfasierea mea launtrica, de lupta contrariilor pe propria-mi piele,
dusa de doi ingi, pe care 1i cara pretutindeni, care se tin de mand, se cearta §i se
trag incoace si-ncolo.

Referindu-ne tot la insemnarile de calatorie, am putea afirma ca, cele doua
euri, apartin calatorului si anticalatorului, fiecare dominat de instincte diferite:
calatorul, de instinct cultural si anticalatorul, de instinct anticultural.

Dar, paradoxal, instinctul cultural ia nastere din neputinta de a se sustrage si
de a masca, fata de ceilalti turisti, instinctul anticultural al anticdldtorului, care in
loc sd admire peisajele, casca ochii la ele si cumpara albume si ghiduri pentru ca
biruie bunul simt, cu toate ca pana acasa nu le deschid. Si acasa, le asteaptd o
soartd si mai trista. Dupa ce le arata sotia la prietenele ei, sunt puse intr-o cutie
si asa raman, nou-noute.

Frica de a nu fi parat acasa, scoate la iveala instinctul cultural, care te face
sd alergi cu limba scoasa, pe stradute subtiri sa te scobesti cu ele-ntre dinti nu
alta, mereu in pericol de-a-ti arunca cineva ceva-n cap. Insi, ajuns acasi, si
spalat bine de orele de serviciu, ramai, dupa doud, trei luni, tot cu ce-ai invatat
la geografie si istorie in clasele primare.

Si atunci, pe cine sd credem? Pe calator, caruia i-au ramas intacte dorinta
de cunoastere cu directia: clocotul vietii, dar si dorinta de comunicare: cine mai
este capabil astazi sa mai asculte gandurile unui alt om? sau pe anticaldator,
care haituit de un instinct anticultural si vesnic nervos, se intreaba, oarecum
retoric: De ce oi fi calatorind, Dumnezeule? Ca nu tin nimic minte. Uit totul.

Ca si in alte dati, Marin Sorescu ne lasa noua libertatea de a alege.
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MARIANA ANDREI : Teoria cdlatoriei intre nevoie de comunicare §i cheltuiala de nervi.
Jurnal de Marin Sorescu

Si noi, cititori priceputi, agsa cum ne considera scriitorul, sau, mai putin
priceputi, asa cum ne simtim noi, nu putem sd nu ne socotim mandri de a fi
interlocutorii marelui scriitor roman, in timpul calatoriilor la congrese, simpo-
zioane, 1n tara sau in afara ei.

Fie ca se simte calator sau anticalator, Unul sau altul, Marin Sorescu
calatoreste cu placere, precedat de faima operei sale si dorind ca insemnarile lui
de calatorie sa fie cunoscute si de altii, care chiar daca se invinetesc de invidie,
dupa cum ne marturiseste, tot nu pot nega existenta unui om plin de modestie
care calatoreste cu bucuria participarii la miracolul existentei.

Jurnalul sau Romanul calatoriilor, indiferent de titlu, riméane un simbol al
bucuriei de a cunoaste si de a comunica, creat de un mare iubitor al scrisului,
care aidoma morunului neprins (Braila, 3—5 aprilie 1996), ocolind siret toate
capcanele §i toate setcile, a alunecat direct in legenda.

Keywords: Marin Sorescu, journal, trips, Romanian literature

Abstract

In the current essay, I have attempted to examine Marin Sorescu’s highly original
and fascinating diary, titled Jurnal. Romanul calatoriilor. This, in fact, represents an
inner travelogue, mirroring the development of the creative, as well as personal, self.
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PRIMA DOAMNA A POEZIEI

(prima cronologic)
Al. CISTELECAN

Oriciti ani ar dura, cele 15 minute de glorie prescrise de Andy Warhol trec,
totusi, prea repede. Uneori si prea dramatic. Fireste ca treaba e dramatica in
toate cazurile, fara exceptie, dar in unele e exagerare curatd iar caderile sint nu
doar spectaculoase, ci si de tot rezolute. Cum e, bundoara, cazul Elenei Farago.
Tratatd, intre razboaie, drept prima doamna a poeziei romane (prima cronologic;
vor urma apoi si alte doamne si prime doamne de poezie, caci acesta e un
titlu-stafeta, care a trecut din mind-n mind de la Elena Farago pina la — sd zicem
— Simona Popescu, un fel de Elena Farago a postmodernismului), ea devine nici
mai mult, nici mai putin decit ,,de necitit azi”. Cel putin asa sustine Al Piru',
considerind-o strict autoare de ,,versuri incolore si verbioase comunicind sau
mai bine zis tiinuind stiri sufletesti imprecise, vagi”.” Caracterizarea ¢ luati
cuvint de cuvint de la exegetii interbelici, dar judecata e, pe cit de drasticd, pe
atit de personald. (Si, din pacate, tot pe atit de justd). Pentru aceleasi note, poeta
suscitase 1nsd entuziasmul in rafale al lui Lovinescu. Desi nu e de ezitat intre
instinctul de poezie al lui Lovinescu si cel al lui Al. Piru, lucrurile stau, totusi,
cam cum le zice Piru. E greu de priceput cum au venit entuziasmele initiale, desi
ele au fost multe si eminente. Daca nu cel mai ridicat, oricum cel mai constant a
fost chiar cel al lui E. Lovinescu. Primul articol dedicat poetei o cam supara pe
aceasta prin excesul de galanterie si prin aerul curtezan al notatiilor, caci
Lovinescu parea mai impresionat de ,,degetelul mic si delicat” al autoarei decit
de poemele insesi (51 se cam juca cu el). Va fi fost, probabil, o intentie de
cochetdrie, o sugestie chiar, dar treptat, dupd multe explicatii epistolare,
prietenia dintre critic si poeta se aseaza pe temelii solide si strict umane (dar si

" Al Piru, Istoria literaturii romdne de la inceput pind azi, Bucuresti, Editura Univers,
1981, p. 261.
% Idem, p. 260.
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literare, se-ntelege). Omagierea degetelului continud insa si In primele scrisori,
macar ca printre scuze si flatari. E. Lovinescu o numeste, intr-una din ele,
»singura femeie ce scrie la noi” i se inchind, in final, ,,poetei celei mai putin
cabotine de la noi”." Titlurile acestea nu ramin simple onoruri in privat ci trec,
aproape literal, si in comentariile lovinesciene. Destul sa amintim aici ca Elena
Farago e, pentru Lovinescu, ,cea mai pateticd §i mai personald poetd a
generatiei noastre literare™ si cd, asemeni lui Lamartine, ea reprezinta ,,poezia
insdsi”.® Va fi contribuit la buna parere despre poezia Elenei Farago si empatia
pur umand a criticului, impresionat, fard indoiala, de biografia de chin a
acesteia; biografie pe care o si rezuma — admirabil de decent — In Memorii-le
sale: ,,suferind de o boala sau de mai multe, simultan sau succesiv /.../ floare de
ginestrd suspendatd pe craterele neantului, leganatd intre viatd si moarte,
niciodatd n-am vazut-o abatuti, doborita”.*

O viatd, intr-adevar, de mucenic. Al doilea din cei sapte copii ai lui
Francisc Paximade si ai Anastasiei (n. 1878, la Birlad; moare la Craiova, in
1954), Elena isi vede murind trei frati (intre 1884—1890) si rdmine orfana de
mami la sase ani.’ In 1896 se imbolniveste si, dupd cum zice biograful ei,
»intratd o datd in spital, de acum incolo va deveni clienta obisnuita a doctorilor
si nu se va insdnatosi decit pentru ca, din nou, sd-si inceapd calvarul suferintelor
si al internarilor”.® Saraca (familia, de sorginte greaci si cu antecedente ilustre,
scapatd), e nevoita sa lucreze ca bona in casa lui Gh. Panu; un an face aceeasi
treaba si in familia lui Caragiale. Papastate zice ca era o fata frumoasa: ,,inalta,
cu un cap frumos modelat, cu ochi mari si negri, cu un par lung si lucios. Avea
atita elegantd n mers, atita prestanta, atita profunzime 1n ochi si atita frumusete
in toatd infatisarea ei, incit privirile tuturor se intorceau s-o admire”.” Intre ele si
privirea functionarului de banca Francisc Farago, ,,om de o aleasa cultura si de o
rard prestantd barbateascd”,® cu care se maritd si care o introduce in cercurile
socialiste (are si nume conspirativ: Figiriaseanu Elena). In 1907 se muti la
Craiova unde ajunge, desi nu chiar imediat, director al Fundatiei ,,Aman”,

" E. Lovinescu. Corespondenti cu Mihail Dragomirescu si Elena Farago, Editie ingrijita,
studiu introductiv si note de C. D. Papastate, Craiova, Editura Scrisul Roméanesc, 1976, p. 115.

> E. Lovinescu, Opere, VIII, Editie ingrijiti de Maria Simionescu si Alexandru George,
Note de Alexandru George, Bucuresti, Editura Minerva, 1989, p. 320.

3 Idem, p. 319.

* E. Lovinescu, Scrieri, II, Memorii, Editie de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Minerva,
1970, p. 254.

> Datele biografice sint luate din C.D. Papastate, Elena Farago, Craiova, Editura Scrisul
Romanesc, 1975.

68. C. D. Papastate, op. cit., p. 2.

7 Idem, ibidem.

¥ Idem, p. 22.
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inspectoare a Azilurilor de copii, membra a Comitetului de lectura a Teatrului
National. Tot aici infiinteaza, in 1922, revista Nazuinta. Intre timp adopti un
copil (in 1907, pe Mihnea), iar in 1913 i se naste singurul copil — Coca, dar apoi
divorteaza. In 1907, ca militantd de suflet, bate satele oltenesti, impartind
familiilor napastuite bani trimisi de lorga; e si arestata, dar eliberata a doua zi, la
interventia promptd a aceluiagi. Scrie, desigur, si un ciclu de poeme
compasionale pe marginea rascoalei (ciclul Martie-Decembrie 1907 din Soapte
din umbra, 1908). Bolile ajung s-o imobilizeze, dar si onorurile o coplesesc: de
doud ori premiantd a Academiei (1908, pentru Soapte din umbra; 1920, pentru
Soaptele amurgului; probabil Tnsa cad si atunci premiile Academiei se dadeau
cam ca acum, absolut derutant si irelevant), iar in 1937 — Premiul National de
poezie. In 1925 ia premiul Femina din partea comitetului ,,franco-roumain”. La
50 de ani, zice Papastate, ,,e sdrbatoritd cu tot fastul, de autorititi si de
admiratori, la Craiova si in intreaga Oltenic”." In 1947 devine cetatean de
onoare al Craiovei, premergindu-i lui Mircea Dinescu. Moare 1nsa in uitare. De
altminteri, nici nu mai scria de mult, de dinaintea razboiului. Punct de atractie
pentru scriitorimea olteand inainte de razboi, mereu cu casa plind, dupa —
vizitatorii sint rari. Bolnava, uitatd si parasitd, are, totusi, zice unul dintre
vizitatori, spiritul viu: ,,Cu acest interior intunecat contrasta spiritul sau
incandescent, dupa cum fizionomia sa masiva va fi ramas mereu in dezacord cu
supletea spiritului siu”.? (Fotografiile arati, intr-adevir, o femeie monumental,
dar in cele de tinerete poza genialoid, cam ca Patapievici la televizor). O
biografie-calvar, fara indoiala; o biografie pe care, insd, poeta evita s-o tapeze
liric, indreptindu-se — de la o vreme definitiv — spre literatura pentru copii
(Ziarul unui motan, din 1924, poate trece drept stramos al celebrului Arpagic).
Mereu sensibila la suferintd (51 nu doar la a ei, din care nici nu prea face
materie literara, afara de tinga amoroasa), e, pe partea literara, destul de
orgolioasd. Nu numai ca-si exprima nemultumirile pentru felul cochet in care a
abordat-o initial Lovinescu, dar nu ezita nici fata de altii cind are vreo frustrare
literard. Pe M. Dragomirescu, de pilda, i1 amenintd direct cu razbunarea
posteritatii: ,,V-ati intrebat vreodata ce vor gindi viitorii istoriografi literari?” —
de faptul ci n-a pus-o si pe ea in volumul De la misticism la rationalism.’
Probabil si usor iritabila cind venea vorba de datele concrete despre propria
formatie, caci lui Bogdan-Duica i raspunde destul de intepat (Duica ii cerea
date biografice pentru cursul de literatura contemporana pe care-l tinea la

! Idem, p. 56.

? Liviu Cilin, Portrete si opinii literare, Bucuresti, Editura Albatros, 1972, p. 118.

} Traian Demetrescu. Elena Farago, Corespondentd, Editie ingrijita de C. D. Papastate,
Bucuresti, Editura Minerva, 1976, p. 125.
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Universitatea din Cluj) ca n-are ,,cultura oficiala” decit ,,2 clase secundare”, dar
cd a invatat singurd tot ce-i trebuia si cd a inceput si scrie ,la 12 ani”.!
Traducerile (din poezia franceza si belgiand) vor fi fost si demonstrative In acest
sens. Nu e, 1nsa, singurul scriitor iritabil c¢ind e vorba de asemenea date.
Altminteri, fireste, isi defineste singura conditia, in termeni cam patetici, dar
probabil reali (catre Corneliu Moldovanu): ,,una din cele mai nefericite poete si
mame”.> Sau, si mai apisat (citre acelasi): ,.eu nu mai contez printre vii”, ,.eu
cenusdreasd am fost sau am devenit oriunde”.> Unui om bolnav asemenea
excese de deprimare i autocompatimire ii pot fi Tnsd primite. Mai cu seama
cuiva care, cum rezuma Const. Ciopraga, ,,reprezinta poezia feminind aproape in
exclusivitate” vreme de ,,doud decenii, cel put,:in”.4 Cuiva care a fost, pentru

contemporani macar, prima doamna a poeziei romane.

Si nu fara rezon. Caci odatd cu Elena Farago poezia feminina iese din
diletantismul de salon si din veleitarismul sentimental rimat, trecind, practic, de
la bovarismul liric al inimii la estetica unui sentiment. A unuia si aceluiasi, e
drept, de-a lungul tuturor volumelor: iubirea stilizata in reveria deceptiei. Nu
iese, 1nsd, dintr-odata, caci si Elena Farago si-a dat, mai intii, obolul cuvenit
samanatorismului. Versuri-le din 1906 nu numai ca apar la Budapesta, in editura
revistei Luceafarul, dar si promoveaza poetica acestei reviste (una natural
samanatoristd). Semnat ,,Fatma”, volumul stirneste entuziasm aproape general.
Doar Sextil Puscariu ce face nota discordanta, constient insd ca se pune contra
curentului (,,autorul acestor sire nu poate impartasi pe deplin insufletirea celor
mai multi critici pentru noua poetd”); cum insa ,,cartea e placuta la cetit, dar nu
ne aprinde si nu ne sgudue niciodata si o Inchidem fard sa ne fi produs o emotie
care si se urmeze in noi”, persevereazi cu toate riscurile in propria impresie.’
(De mirare, totusi, caci pe Sextil il entuziasmeaza poete deplin nesemnificative).
Entuziasmul se sloboade insd prin gura lui Ion Gorun, cel dintli care o
desemneazi pe Elena Farago ca ,,prima doamni” a poeziei roméane: “In volumul
Versuri gasim cu adevarat acel farmec, acea desavirsire a formei, pe care nu
le-am intilnit pind acum in asa masurd la nici una dintre poetele noastre si la
putini chiar dintre poetii nostri. Ne gasim — adaugd Ion Gorun, calificind
lirismul intimitatii retractile a Elenei Farago — in lumea simturilor intime,

' Idem, p. 119.

2 Ibidem, p. 127.

3 Ibid., p. 128.

* Const. Ciopraga, Literatura romdnd intre 1900 si 1918, Tasi, Editura Junimea, 1970, p. 438.

> Sextil Puscariu, Cinci ani de migcare literara (1902—1906), Bucuresti, Editura Minerva,
1909, p. 103.
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contemplarilor cu totul subiective.”' Asta ca si nu-l1 mai pomenim si pe Ion
Trivale (de mai tirziu, e drept), admirator feroce al Elenei Farago si care zice ca
,»poezia femeiasca nu este reprezentata la noi prin nimeni in chip mai vrednic si
in tot ce are ea mai specific, decit prin d-na Elena Farago”.> Gorun si Trivale nu
prea mai conteaza azi, dar in 1938, cind 1i face un portret sintetic, Perpessicius 1i
reconfirma titlul de prima poeta, numind-o “Intiia noastra poeta care a facut din
vers mai mult decit un fir de insdilat cuvintele si n fragila pinza de paianjen a
strofelor sau romantelor d-sale a aruncat, ca pe o urnd de lacrimi, Tn miniatura,
inima d-sale suferinda”.* Cum poeta inca nu raspunsese pozitiv persuasiunii lui
Lovinescu si mai erau sperante sa ramind in tabara nemodernistad, daca nu chiar
antimodernista, calificativ de exceptie primeste si de la G. Ibrdileanu: ,,D-na
Farago — zice pontiful poporanist — este stapinitd de un mare zbucium sufletesc,
ceea ce este o garantie Indestuldtoare ca in versurile sale, al caror fond principal
il formeaza dragostea, ne va spune adevarul si nu se va multumi numai sa
compune”, cum face, adici, restul poeteselor.” Era pe faza, fireste, si Iorga, care
remarca de indatd ca “inspiratia” poetei e “larga si indrazneata, trecind de la un
registru de poesie la altul”.° Poeta trece, intr-adevar, de la un registru la altul — si
inca radical (trecind, de fapt, de la un curent la altul), daca ar fi sa-1 credem pe
Lovinescu (care-i ignora, in Istorie..., volumul simanatorist, considerindu-1 “ca
fara importanta”’), dar nu aici. Aici e inca tot un fel de Maria Cuntan, chiar daca
insesizabil mai sprintend. Calinescu avea dreptate: ,,pare cd asculti un Cosbuc
mai volubil”.® Dreptate are si Mircea Scarlat, care-i reia observatia, zicind
despre Elena Farago doar ca, in cazul ei, ,,descendenta lui Cosbuc a avut un

"Apud C. D. Papastate, studiul introductiv la volumul Elena Farago, Versuri, Editie
ingrijita, studiu introductiv, note si variante de C. D. Papastate, Craiova, Editura Scrisul
Romanesc, 1978, p. 8. Editia din care vom cita.

? Atit de feroce incit scapa amuzant caii; cici, zice el in Noua revistd romdnd (5 ian. 1914):
,,Dupd pierderea lui losif si Cerna, dupa caderea lui Goga si dezastrul Iui Minulescu, singura
Elena Farago a mai pastrat in Din taina vechilor raspintii sinceritatea si gingasia feminina”.
Rezon! Apud C. D. Papastate, Elena Farago, p. 46.

1. Trivale, Cronici literare, Editie si prefati de Margareta Feraru, Bucuresti, Editura
Minerva, 1971, p. 123.

* Apud C. D. Papastate, Studiu introductiv., p. 5.

> G. Ibriileanu, Opere, 1V, Editie critica de Rodica Rotaru si Al. Piru, Prefatd de Al. Piru,
Bucuresti, Editura Minerva, 1977, p. 54.

SN. lorga, Istoria literaturii romdnesti contemporane. 11. In cautarea fondului, Bucuresti,
Editura Adevarul, 1934, p. 130.

"E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaturii romdne contemporane, Editie de Eugen
Simion, Bucuresti, Editura Minerva, 1973, p. 588.

¥G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent, Editia a Il-a,
revazutd si adaugita, Editie si prefatd de Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 702.
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tardiv [dar de ce tardiv pe la 1905-6?!, n. n.] — si nefecund — contact cu
simbolismul §i nici reeditdrile, nici elogiile repetate ale lui Lovinescu nu i-au
putut salva versurile de la uitare”.! (Manolescu, in Istoria. .. lui, o trimite direct
la dictionar). Pe moment, insa, primirea e general festiva.

Conceptul poetic al Elenei Farago are, fireste, mai multe virste.
Schimbarile, insa, crede ea, s-au produs oarecum de la sine, pe cale naturala.
Virginiei Darie, care o Intreabd (pentru ,,Facla” din 8 iunie 1936) cum si-a
adaptat poezia la simbolism, poeta ii raspunde, modest: ,,N-am adaptat-o eu, ci
s-a adaptat de la sine. Am mers, cred, in pas cu vremea simplu si fara sa vreau
anume si md modernizez”* Asta e adevirat: cel care a vrut neapirat s-o
,modernizeze” a fost Lovinescu. De la sine, fara imboldelile lui, poeta ar fi
ramas, probabil, o samanatoristd cinstitd. (Nu degeaba o punea Mihail
Dragomirescu sd concureze la talent cu doud samdnatoriste oneste: ,,Maria
Cuntanu are versul mai instrunat si inspiratia mai adinca. Ecaterina Pitis are
versul mai liber §i inspiratia mai usoard. Elena Farago il are variat §i virtuos.
Cite trele au accentul natural; dar nu au energia creatiunii din plin. Sint mai mult
reflecse de-a lui Alecsandri, Cosbuc sau Goga; n-au puterea originalitatii
proprii. Ele fac parte dar din framintarile sufletului, nu din acelea ale spiritului
romanesc.”)’ E drept insd ci si simantoristele tinjeau de zor si cultivau intens
nostalgiile, in straturi suprapuse (ba de amor, ba de sat, ba de copilarie, ba de
ducd), asa ca un punct de intilnire cu simbolismul se putea stabili. El s-a stabilit
chiar 1n poezia Elenei Farago. La pornire, conceptul ei e insa strict simanatorist
si defineste misiunea confesivd a poeziei in metafore deja marcate, ca pe o
depanare/toarcere de stiri infuzate in taina launtricd si imbibate in dor si
nostalgii: “Caier blind, resfira-te,/ Fir duios, Insira-te,/ Caier tainic, spune-le,/
Nu uita nici unele,/ Iar tu dor, sporeste-le,/ Sa-mi urziti povestile...” (Caier
blind, resfira-te). Sfera starilor tine de armonia duioasd, de melancolia de
camerd, si poeta da de-o parte arpegiile mai acute ale suferintei, dar le invoca
spre a dovedi cd melancolia ei loveste, totusi, in tarmul durerii: “Nod de lacrimi,
iar te urci/ Firele sd mi le-ncurci/ Cind asa de bine mi-i/ Gindului si inimii?”
(idem). La caz ca durerile nu mai pot fi potolite, ascunse ori refulate si ele se cer
imperativ in vers, atunci gramatica lor trebuie si fie tandrd, melodioasd si
delicata: “Ori, de poate nu mai ai/ Loc in suflet sa mai stai,/ Te desfa incet si
vin/ Fara hohot, nici suspin,/ Ci 1n lacrimi dulci si moi/ Scalda-mi ochii amindoi/
Si le spald din lumini/ Umbra origicdrei vini...” (idem). Fintind plind ochi de
suferinta, prea-plin in revarsare, sufletul poetei da, ca la toatd lumea pe-atunci,

! Mircea Scarlat, Istoria poeziei romanesti, 11, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 353.

? Apud C. D. Papastate, Elena Farago, p. 30.

> Mihail Dragomirescu, Sdmdndtorism, poporanism, criticism, Bucuresti, Editura
Institutului de literaturd, 1934, p. 87.
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pe dinafara, dar cu grija pentru fragilitatea de echilibru si cu o etica lustrala.
Climatul de duiosie e cel favorabil poeziei, decenta in cintare, bemolizarea
starilor. Sau, si mai eficace in aceastd terapie elegiaca, refularea in virtual a
nostalgiilor, a dorului, tinerea lui 1n pre-discursiv, in tacere, in pre-dicibil: ,,Si
nu-i stiuta soaptd a gindului — ci c¢ind/ Stapin se-nalta dorul tacerilor din minte,/
E-un cintec ce nu-si are nici nume, nici cuvinte,/ Nu-i rugd, si nici jale, si-i totusi
trist si blind.// Si nu ma-ncerc vreo vorba sa-i potrivesc, ma tem —/ Ca l-as
preface-n ginduri, si gindurile dor” etc. (Fara cuvinte). Suferinta farda grai,
durerea continutd in decentd devin regula acestei confesiuni, iar solidaritatea
poetei merge spre simbolurile suave si suavizate ale acestei flore victimizate:
,Firicel de lacrimioard,/ Cum esti tu de viatd supt,/ Cine-ar fi sa afle vina/
Miinilor care te-au rupt?// Firicel far-de tulpina,/ Cui sa-i pese ca tu mori,/
Parasit pe-un colt de masa,/ Cind padurea-i numai flori?” (Firicel de
ldcrimioara). Flora asta jertfita de nepdsare, de cinismul vietii, devine, fireste,
alegoria propriei conditii i a propriilor sentimente. Sfiala florald devine, la
rindul ei, sfiald scripturald, cdci Elena Farago traieste mai intens in imaginativ $i
dezmiardd mai indraznet in gind decit in discurs; declaratiile ei sint stricte
declaratii de reverie: ,,A, stii dorite/ Sa nu te uiti la slove de-or fi
cumva-ncilcite/ Caci vezi, de-mi deschid ochii din nou din ei te pierd,/ Si nu-i
asa de bine in gind cum te dezmierd...” (Scrisoare). Discursul amoros se
ascunde, nu se etaleazd, se interiorizeaza, dupa cum bine au observat
comentatorii ei interbelici, iar idila se mutd cu totul in visare, iubitul Insusi
devenind un ,vis aevea”: ,,... Si tot mai mult/ Imi tainuiesc in cuget cuvintele-ti,
le-ascult,/ Si-atit e parc-aevea doritul dulce glas,/ Ca inchizindu-mi ochii robita
lui ma las” (In adorare). Numai unui astfel de iubit descarnat, tinut la pastrare in
cuget si in vis, i se poate poeta inchina; umbrei sale, reflexului sau launtric, dar
nu lui insusi, i Inchind ea un cult: ,,0, lasd-md de-apururi aproape sd te tin,/
Curatei tale umbre simtirea sa mi-o-nchin, —/ De mi-as petrece-o viatd plingind
ca in povesti,/ Tot n-as plati norocul ca vis aevea-mi esti...” (idem). E un
complex aici, fara indoiald, cdci toate se muta in vis i poeta nu indrazneste sa
infrunte realitatea cu ochii deschisi; estetica ,,tainuirii” si sfielii, de care vorbeste
toatd lumea, de aici se trage, din aceastd strategie a evitdrii, a eschivei §i a
replierii in reverie. (Sau, cum zice lon Trivale: ,,indbusirea aceasta a simtirii se
traduce in reticen,z‘e”).1 Unitd cu estetica pudorii, incad In uz absolut, aceastd
mutatie in reverie duce la decorporalizare, de unde totala absentd a senzualitatii
intr-o poezie care resfird, totusi, la nesfirsit, caierul dragostei. Nu-s de ignorat,
desigur, nici justificarile ,,sociale” aduse de Lovinescu acestei reprimari a iubirii
si trecerii el In vag si in spiritual. Azi ele sint trecute, dar pe-atunci erau

" Ton Trivale, op. cit., p. 125.
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riguroase §i convenientele sociale puneau erotica feminind 1intr-o situatie
delicata, rezumata astfel de Lovinescu: ,,cu toate ca femeia iubeste mai mult
decit noi, nu gasim totusi iubirea in poeziile femeilor, exprimata asa cum ar
trebui. /.../ Toate fetele iubesc si au ca ideal un barbat, dar li se intimpla o
neinsemnata nenorocire: se marita cu altul. De aici decurge si urmatorul lucru:
ca fata, femeia nu-si poata cinta iubitul, pentru motivul ca-i fata. Aceasta situatie
il impune anumite rezerve, nu in simtire, care nu poate sa fie influentatd prin
nici o vointd omeneasca, ci in expresia acestei simtiri. O fatd nu poate spune ca
iubeste, desi iubeste mai mult decit oricine — pentru ca iubeste cu imaginatia. Pe
urmad, cind se maritd — se maritd tocmai cu altul. Si chiar daca s-ar marita cu el —
poezia conjugald e cu greu de inchipuit, pentru cd poezia isi are principala ei
sursa in iubirea nesatisfacuta. Poezia erotica e un fel de captatio, de ademenire,
de vis nerealizat, sau chiar nerealizabil.”! (Din acest vis ,,nerealizabil” se
hraneste Elena Farago). Devine deci ca atit din cauze structurale, cit si din cauze
contextuale, Elena Farago n-avea nici ea incotro si trebuia sa-si refuleze si sa-si
proceseze iubirea 1n visare. Visare, desigur, ca tinjeald purd. (Se poate vedea ce
profit a scos lirica feminind din caderea acestor conventiti).

Soapte-le din umbra, aparute 1n 1908, pastreazd aceeasi masurd a
nostalgiilor depanate sdmanatorist, in ritm duios, de romantd lacrimogena.
Copilaria nefericita solicitd noi compasiuni si la chemarea ei versurile se umplu
de lacrimi i Induiosare: ,,Tu, biet copil orfan, ce tremuri/ plingind in pragul unei
porti,/ De ce te-ncumeti sa-mi ie1 gindul/ Cu dureroasa ta ispita?/ E mult de cind
te agsezasem/ in biata-mi inima truditd, — / Un mut strdjer care pazeste/ tdcerea-n
care dorm cei morti.// Md chemi asa de parcd anii/ n-au insemnat nimic in
drum,/ Si ma intrebi de stiu ce zbucium/ era in frageda ta minte!...” (De vorba
cu trecutul). Dar si economia acestor palinodii se dezvoltd sub principiul
conservdrii armoniei interioare, din tentativa de a o feri pe aceasta de primejdiile
alunecdrii pe o panta de acceleratie. Nici exaltarile primavaratice nu rezolva
aceastd continui timorare care permuti totul in duiosie: ,,I-atita primavara/ In
mugurii din tei,/ Si-au inflorit ast-noapte/ Atitia stinjenei...// Si iar incepi un
cintec/ Duios, incetinel...” (In grddind). Duiosia sociald, compitimirea cu
taranii rasculati si pedepsiti, se traduce si ea in simboluri florale ale suferintei:
“Si-n griu rar, cu spic sarac,/ Prapadit de prea mult soare,/ Se desfac
nepasatoare/ Asa multe flori de mac!...// Doamne, Doamne... de ce-s oare/ Asa
multe flori de mac/ Vara asta pe ogoare?...” (Secata). Stilistic, volumul e cam
de amestecatura, unind mici alegorii cu legende tipic samanatoriste (Frunzulita

"E. Lovinescu, Opere, 1, Editie ingrijiti de Maria Simionescu si Alexandru George, Studiu
introductiv si note de Alexandru George, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 255.
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de trifoi verde si iar verde), poeme de cugetare cu poeme de amor, versuri
despletite cu versulete gingase. Dar tonul de fond e unitar: compasional,
induiosat, gata sd dea-n lacrimi, dar retinut in decenta. Lovinescu o trateaza deja
de simbolista, dar mult prea prematur.

Simbolismul Elenei Farago devine insa vizibil, dominant, ori macar
echilibrind lira de caier induiosat, in Din taina vechilor raspintii (1913).
Trecusera nu multi ani de la aparitia Romantelor... lui Minulescu (1908), dar
destui pentru ca minulescianismul sa afecteze si suflete sdmanatoriste aproape
mintuite. Contagiunea lui se simte si in Ardeal, dar cu atit mai mult la Elena
Farago, care adopta, cu surdind, toatd masindria compozitionald a lui Minulescu
(de la versificatie la simboluri). Tehnic vorbind, Elena Farago nu-i decit un
Minulescu monoton, refulat in suspine si nostalgii bemolizate. Simbolismul ei a
iscat ceva discutii chiar imediat. Pentru Pompiliu Constantinescu, ,,esential,
poezia d-nei Farago se rezolva in pur sentimentalism: intimism, cu aparente
numai simboliste, asimilate in tehnica exterioard a versului”.! Cam asa stau, de
fapt, lucrurile cu simbolismul Elenei Farago. Cel care a facut-o simbolista, cam
cu forta si cu mult zel, a fost Lovinescu. Demonstratia lui e doar o aplicare la
caz a definitiei date simbolismului Tn general: ,,Prin insasi reducerea lirismului
la esenta lui, la emotie, prin eliminarea oricarui element intelectual si chiar a
oricirui element exterior, aceastd poezie ¢ de calitate muzicald™ — si deci
simbolista. Altminteri, nici Lovinescu nu e prea hotarit si se contrazice singur de
la un rind la altul; ba poezia Elenei Farago e ,totusi, dominatd de estetica
sugestiunii™ (desi-i lipsesc celelalte marci simboliste), ba ,.simbolica Elenei
Farago nu vine poate atit din nevoia sugestiunii, cit din necesitatea
temperamentala de a eluda cuvintul propriu, de a transpune realitatea Intr-un
plan ireal: de aici si efecte, dar si primejdia continud a unei superstructiuni de
alegorii, si pretioase si dificile”.* Mai degrabi cazul din urmi, prelungire a
complexului dovedit deja din prima carte. Oricit de preschimbata la stil, poezia
functioneaza insd tot cu suferintd de amor, cu frustrari induse de departare — fie
ea temporald, fie spatiald. Declamatia de iubire se tot amina, iar sfiala in fata
discursivizarii ei devine insdsi tema poemelor: ,,Sa-ti scriu, sa-ti scriu.../ I-atita
vreme de cind ma tot gindesc sa-ti scriu,/ $i tot astept o zi mai bund...”
(Scrisoare). Temeritatea Intilnirii se muta (adica ramine) 1n spatiul visului: ,,Voi

"'P. Constantinescu, Scrieri, 111, Editie ingrijita de Constanta Constantinescu, cu o prefata
de Victor Felea, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1969, p. 5.

2 E. Lovinescu, Scrieri, I. Critice, Editie si studiu introductiv de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura pentru literatura, 1969, p. 399.

E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaturii romdne contemporane, p. 586.

* Idem, p. 587.
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veni,/ In visul tiu, mai alba decit ti-am fost vreodatd,/ Si mai tacutd inca decit
ti-am fost oricind...” (idem). Dragostea e construitd din gesturi mici, de
preludiu, dar care provoaca apoi o electricitate elegiaca: ,,O stringere de mina...
un zimbet, — si-a mai fost/ Si-o lacrima ascunsa in tremurul pleoapei...” (O fata
cinta). Asemenea suave gesturi de tandrete se desfac intr-o adevarata devotiune
interiorizatd, iar sarutul se implineste doar in nostalgia inchipuirii: ,,0, tu ce nu
stii inca si poate ca nicicind/ Nu vei veni sa-nldntui aevea tot ce-n gindu-mi/ Ti-i
dat — // $i niciodata nu vei sopti cerindu-mi/ — Sarutul ce-ti Inchina atitea slavi in
gind...” (idem). Refuldrile amoroase sint compensate insa de lirismul matern
(partiturd mult mai dezvoltata decit la Veronica Micle), iar aceastd implinire
schimba regimul elegiac al poemelor cu unul imnic. Cintecele de leagan pun
astfel capat litaniei, alungind ,.tristul nerost” al vietii de pind-acum: ,,Din pustiu
de zari mocnite,/ Nu-mi vei mai miji, de fel,/ Trist nerost al citor zile/ Sovait-au,
fara tel” (Din pustiu de zari mocnite). Primejdia cintului de tristete nu e
inldturatd Insd cu totul, caci acesta vine si in plind dezmierdare materna: ,,Sa-ti
cint si-n seara asta, lumina mea,/ Sa-ti cint.../ Dar uite-ncep un cintec si altu-mi
vine-n minte, —/ Si-acela, dragul mamii, e fard de cuvinte/ Si plinge-asa cum
plinge cumplitul ast de vint...” (Hai nani, nani, lumina mamii...). O partitura
ocupd spatiul poeziei, prevestindu-i pe taticii devotati de dupa 2000: Dan
Coman, Marius lanus, Robert Serban (nu doar pe multele mamici in versuri de
pind la ei). Partea asta I-a Induiosat si pe G. Calinescu: ,,cu deosebire originale
sint poeziile care cinta matemitatea”l, zice el, dupa ce taxase ,lirismul de tip
vechi al poetei” si dupd ce constatase ca ,,barocul invinge, cu toatd simtirea
delicatd”, consemnind-o doar ca ,,remarcabild poetd a dragostei pudice”.? Totusi,
ii consacra capitol printre simbolisti, macar cd nu prea e de acord cu
simbolismul poetei. (La drept vorbind, nu era de ales decit intre simanatoristi si
simbolisti, la care poeta corespunde egal).

Soaptele amurgului din 1920 reprezintd, insa, adevarata convertire la
simbolism; o convertire venita prin decantare, caci fundamental formula sta pe
loc. Notele de nostalgie simbolista sint Tnsd mai apasate, desi convertirea se
petrece mai degrabd prin alegorism si prin procesarea lui pe o partiturd
discursiva ficuti din leit-motive, repetitii si incantatii de tip simbolist. in
mecanismul muzicalizat al unei formule, Elena Farago proiecteaza insa un spirit
strict alegoric: ,,Pe-o lunga si aspra si stearpd sosea/ — Ca toate soselele lumii — /
Pe-o lunga si asprad si stearpa sosea/ era o fintind cu ciutura grea/ Caci apa-si

' G. Calinescu, op. cit., p. 704.
* Idem, pp. 703-704.
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cladise trecind peste ea,/ In straturi pojghitele lumii...” (Era o fintind). Fintina
aceasta nu e atit un element de peisaj sau de sugestie, cit un element de reflectie
alegorica, fiind, de fapt, fintina amagitoare a vietii. Tot in alegorie e montata si
timorarea structurald a poetei, sfiala ei 1n fata vietii, lipsa de indrazneald si
fragilitatea in fata interdictiilor: ,,Durerea mea!.../ In parcul ce l-am privit prin
spinii,/ Insiruiti de paza pe gardu-ti negru/ Ieri,/ Erau asa de firavi in iarba verde/
Crinii!.../ $i n-am putut sd intru/ Ca nu mi-ai dat puteri/ Sa-l trag din poarta
lantul/ Avarelor taceri,/ Nici sd-i clintesc pe-o clipa,/ Din gardu-ti negru,/
Spinii!... (Durerii). Retractilitatea trece dincolo de marginile sfiiciunii,
dezvoltind astfel o poetica a evitarii contactelor, a insotirii strict spirituale: ,,0,
nu ma lua de mind/ $i nu-mi céta privirea —/ Caci miinile,/ Si ochii,/ Ce mi-ar
prii acum,/ Nu se gasesc in tine, — / Si n-ai pricepe cum/ Sa-mi insotesti durerea/
Pe-nneguratu-i drum.../ O, nu mad lua de mind/ Si nu-mi céta privirea// Ci
lasa-ma/ Cu ochii inchisi sa ma petrec, — etc. (O, nu ma lua de mina). Tristetile,
nostalgiile, refuldrile, frustrarile se string, pind la urma, intr-un lirism al
absentei, al minus-existentei: ,,Plecasem din umbra iatacului vechi,/ Dar pasii nu
vor sd ma tie.../ ... Ma-mpiedica zorul atitor perechi/ Pornite spre Ce va sa
fie.../ Ma-mpiedica pasii atitor grabiti/ Ce merg la statornicul Este.../ Ma clatina
tihna atitor sositi/ Ce lung ma privesc prin ferestre!...// Si 1atd-ma-s iarasi cerind
adapost/ Icoanei ce tainic ma-mbie/ S-adaug in suflet pe tristul N-a fost/ Cu
blindul Ca n-a fost sa fie!...” (O fecioara batrina cintd). Mucenica a dorului
neimplinit, Elena Farago apeleazd tot mai frecvent la simbolul ,.fecioarei
batrine” care se usuca si se stinge in chilia singuratatii, damnatd la feciorie
eternd: ,,Se mistuie-n lacrimi zadarnicul dor/ $i martori mi-s singuri peretii.../
Si-un flutur negru e singurul zbor/ Din toate nadejdile vietii.// Si iar, in netihna
peretilor goi,/ Ma duc sd md culc ne-mpdacata,/ Doar moartea-si va trece suflarea
de sloi/ Pe sinii ramasi far-de patd...” (O fecioara batrina plinge). Astfel de
poeme-perechi sau in oglindd nu vin 1nsa cu o dialectica a sentimentelor, ci doar
cu doud tonalitati ale aceluiasi sentiment de captivd a solitudinii. Simbolica
fatald a numerelor, ca la Minulescu, ca la Maeterlinck, scrie simbolica destinului
tragic, dovedind ca aptitudinile simboliste ale Elenei Farago sint tot mai
stimulate: ,,Pe rful strimt, din tarmuri de bruma si noroi,/ Pornea o barca verde
spre calde tarmuri noi...// Pornea o barcd verde spre-albastrul unei mari, —/
Cinta voios luntrasul privind departe-n zari.// Plingeau pe mal trei silcii,
cernindu-si moarte foi,/ Cinta voios luntrasul caci nu privea-napoi...// Pluteau in
vint trei frunze, trei tainice mustrari,/ Cinta voios luntrasul porivind in
departari...” (Pornea o barca verde). Mecanica alegorizantd a poemelor vine
oarecum 1n conflict cu simpla efluvie de sentiment §i emotie, la care a redus
Lovinescu poezia Elenei Farago (,,Poezia Elenei Farago este deci limitativa la
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emotie, si la una singurd: emotia eroticd”)', desfasurind-o ca pe , litania unui
amor fara extaze”.” E drept ca poeta asa va ramine in posteritate, ca autoare a
unei poezii ,exclusiv cu resurse interioare, marginitd la domeniul emotiei
sentimentale”™ si consacratd ,mai ales /ca/ o poetd a iubirii. A unei iubiri
marturisite simplu, fara inflacarari, avinturi si revolte”.* Dar tendinta ei de a-si
alegoriza starile, de a le introduce intr-un scenariu simbolizant aratd ca nu
confesiunea simpla e estetica directoare, ci mai degrabd o poeticd de aspiratii
educative. Poate ca aici, in acest nivel mediat reflexiv, ar fi avut mai mult succes
dorinta lui Papastate de a o aseza si ,,printre poetii ginditori ai literaturii noastre”.’
Meditatiile propriu-zise nu sint stralucite nici liric, nici altcum (si nici nu-s asa
multe). In plus, alegorizarea nu adinceste starile, nu le scufundi in stratul muzical
al fiintei, de unde, dupa Lovinescu, izvordste adevaratul simbolism. Ea e un reflex
de moralizare si o apucad, deci, tocmai 1n directia contrara.

De faza simbolista tine, in mare, i ultimul volum propriu-zis (restul sint
antologii): Nu mi-am plecat genunchii (1926). Compasul alegoric se deschide
acum in parabole de destin, cu freamatul ,,plecarii” definitive (Scrisoare), dar nu
spre o soartd mai bund, caci viitorul — céldtoria — e tot unul/una de primejdii.
Iubirea, ,tinga” se recicleaza acum in seninatatea amurgului si se profileaza si
mai net pe refuzul corporalului (fondul biblic sustine, fireste, convertirea in
spirit a iubirii): ,,...S1 nu-mi Intind [ubirii/ nici miinile, nici gura,/ nici ochii mei,
in care/ pacatu-si arde zgura//...// Fara de miini se-nchind/ Iubirea mea cea
noud/...// Nici miinile, nici ochii,/ nici buzele ce-acum/ Stau gata, jertfa tie,/
sd-si naruiasca-n scrum/ Tot ce-a putut aprinde/ si creste-n ele toatd/ Betia ce-mi
intinse pe suflet/ greaua patd,/ Nu vor cerca vreodata si-ti ceara,/ nici sa-ti dea,/
Un semn din tot ce moare/ In pocdinta mea...” (O noud Magdalend plinge). Dar
daca intreg corporalul e pus astfel la un regim de penitenta, spiritualul insusi se
corporalizeaza, in speranta cd va gasi cuvintul ,,nespus”, pur si total al iubirii:
»--./Cu ne-ntinata mind a cugetului, care/ Si-a fost pastrat neatinsa,/ de nici un
vint/ o floare,/ Ti-o voi Intinde Tie, unica si curata...// E-o vorba noud, sfinta,/
de dorul meu creatd/ Pe vremea-n care inca/ Iubirea-mi era vis...// Si am
pastrat-o-n cuget,/ ca Intr-un cer inchis,/ din care nici un Inger n-a pogorit
vreodatd” (idem). lar daca iubirea n-are limbaj corporal, durerea, in schimb, e

"E. Lovinescu, Opere, VIII, Editie ingrijiti de Mariana Simionescu si Alexandru George,
Note de Alexandru George, Bucuresti, Editura Minerva, 1989, p. 319.

% Idem, p. 320.

3 Doina Curticdpeanu, in Dictionarul Scriitorilor Romdni, D-L, Bucuresti, Editura
Fundatiei Culturale Romane, 1998, p. 255.

* Dumitru Micu, Inceput de secol. 1900-1916. Curente si scriitori, Bucuresti, Editura
Minerva, 1970, p. 468.

> C. D. Papastate, op. cit., p. 119.

25



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

brutal corporeificatd (cu o sintaxa numaidecit pateticoidala, e drept), desi tot in
regim alegoric: ,,Nu m-au speriat, Durere,/ Nici ghiarele/ nici dintii/ cu care
atitea fiare,/ ce tu le-ai asmutit/ Mi-au sfisiat iar carnea/ n junghiuri de cutit”
(Durerii). Daca n-ar fi strict alegorizant, acest proces de respingere a
corporalului in iubire si de intoarcere a lui In durere sau in febra spirituala, ar fi
dus la o interesantd tensiune. Funebrizarea temelor trage (citeodatd) poezia in
plin bacovianism (,,E moarta iubirea/ Si-n cruntul sivoi/ Al riului negru/ O duc
s-o-nmorminte// Si nimeni sa-i plingd/ $i nimeni sa-i cinte/ Ci crunt o petrece un
straniu convoi/ De umbre de pasari...”, E moarta iubirea), desi poeta e prea
logoreicd pentru asemenea lirism de concentrate. In interviul pe care i l-a luat
(singura poetd), F. Aderca remarcd tam-nesam cd ,,moartea este elementul care
fecundeazi iubirea poetei”.' E o observatie excesiva pentru nostalgiile aburite —
si aburoase — ale poetei, dar ultimul volum preseaza, intr-adevar, funebru. E ca
si cum poeta l-ar fi scris de adio. Oricum, acesta, pur spiritualizat, ¢ ultimul
stadiu al eroticii sale elegiace.

Inima mare, viatd martirizata, poezie modestd, monotond; sau, cu vorba lui
Pompiliu Constantinescu, ,,cea mai ternda din tot ce-a produs lirica timpului
nostru”.? Monotonie ca purd monotonie, nu ca agonie, cum e la Bacovia. Dar
totusi prima poeta care intra in top, chiar daca nu pentru multd vreme. Sfielile,
timorarea, claustrarea In visare, delicatetea vin dintr-un suflet de Emily
Dickinson; nu si poezia, care se trage ba din samanatorism, ba din
minulescianism.

Keywords: Elena Farago, biography, poetry, Romanian literature
Abstract
My paper discusses the life and work of Elena Farago, the first Romanian woman

poet in the modern sense of the word. Although deeply flawed, her poetry is relevant in
the sense that it paves the way for her better literary companion.

"F. Aderca, Contributii critice. Mdrturia unei generatii. Articole, cronici, eseuri, 1914—1926,
Editie, prefata si note de Margareta Feraru, Bucuresti, Editura Minerva, 1983, p. 382.
* P. Constantinescu, op. cit., p. 5.
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PSEUDO-ANGELOLOGIA.
POEZIA LUI EMIL BRUMARU
SI METAFIZICA BLOCATA IN CONTINGENT

Petrisor MILITARU
1. Scurta introducere in pseudo-angelologie

Dintr-o perspectiva diacronicd, receptarea criticd a poeziei lui Emil
Brumaru std sub semnul diversitatii: aproape fiecare critic in parte are propriile
ipoteze hermeneutice despre universul sau liric. Emil Brumaru este considerat,
pe rand, onirist (Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag), junimist (Alex. Stefanescu),
neoclasic (Eugen Simion), traditionalist (I. Negoitescu) sau ca venind dinspre
baroc (Ion Pop). Luind ca exemplu poezia Inger din volumul de debut al
poetului iesean, Leonid Dimov observa ca ,,poezia lui Emil Brumaru este
simultan poezie filozofica si magie”'; mai precis, trebuie si precizim ca din
punct de vedere filosofic, discursul poetic brumarian poate fi pus in relatie doar
cu hedonismului epicurian (senzatia ocupand un loc central atat la Epicur, cat si
la Brumaru), iar in ceea ce priveste magicul, credem ca magia jocului este una
din caracteristicile fundamentale ale universului poetic bruamrian, guvernat de
un adevarat poeta ludens, dar care nici in aceastd ipostazd demiurgica nu se
poate lipsi de puritatea angelicd necesari creatiei — ,,Ingerul jongler Emil
Brumaru”. Dumitru Tepeneag concluzioneaza, in fisa pe care i-o face lui
Brumaru, ci onirismul acestuia este ,,cazanier si pervers in acelasi timp””. Eugen
Simion 1l incadreaza in categoria poetilor ,,ironisti si fantezisti”, aldturi de Marin
Sorescu, Mircea Ivanescu si Mihai Ursachi, considerand ca Emil Brumaru este

"Leonid Dimov si Dumitru Tepeneag, Momentul oniric, Antologie ingrijiti de Corin
Braga, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1997, pp. 130-132, pp. 156-157.

*Leonid Dimov si Dumitru Tepeneag, Momentul oniric, Antologie ingrijiti de Corin
Braga, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1997, pp. 207-208.
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un ,,neoclasic pe care ironia inteligenta si buna calitate a fanteziei il feresc de a
fi un simplu versificator pe teme vechi cum sunt atatia”'. Dupa 1. Negoitescu,
Emil Brumaru apartine traditionalismului, fiindca se poate ,,incadra ca de la sine
Gandirii prin clasicitatea expresiva, prin angelologia senzuala a versurilor. Ton
Pop descoperad in poezia lui Brumaru ,toate atributele jocului”, versurile fiind
rezultatul unei ,,opulente fantezii baroce, sau, mai degraba, rococo, in masura in
care se supune unei estetici a gratiosului, rezolvate in rafinamentul decorativ si
in subtila coregrafie a gesticii”. Eugen Negrici subliniazi cultivarea insigni-
fiantului §i a lucrurilor si fiintelor neinsemnate, ceea ce duce la crearea unei
mitologii ,,a derizoriului™. Prin urmare, exegetii fie tind si- integreze pe Emil
Brumaru in cadrul unor curente consacrate in care orizontul sdu poetic
neconventional se vede ngradit intr-o descrie fie prea sumara, fie partiala, deci
nereprezentativa (D. Tepeneag, E. Simion, I. Negoitescu), ori il situeaza in
cadrul unor curente ,,fara glorie” (Ion Pop, Eugen Negrici), fapt ce nu ne face
decat sa subliniem c@ universul liric a lui Brumaru meritd sa fie cercetat in
continuare de criticii literare.

Insa, trecand peste diferitele nuantiri care nu fac decit si accentueze o
trasatura particulara considerata ca definitorie, putem spune ca existd §i un punct
comun al opiniilor critice cunoscute: ,,discursul indrégostit”S al lui Emil
Brumaru std sub semnul senzorialului, al corporalului, al senzualitatii, al
dorintei. Dintr-o perspectiva mitico-arhetipala, tratatd a rebours de Brumaru —
metafizicul este astfel discreditat, dorinta este Intruchipata de Eros, un eros care
pare sa acapareze orice alte nivel al discursului poetic fiindca in orice directie ar
lua-o, ajungem tot in aceastd zona semanticd predilectd. Kamadeva (,,kama”, in
sanscrita, Inseamna ,,dorinta”) este zeul indian al dragostei, infatisat ca un tanar
ce nu imbatraneste niciodata si std cdlare pe un papagal. Atributele sale sunt
arcul si sageata cu varful din flori. Corespondentul sdu din mitologia greaca este
Eros, reprezentat ca fiind un copil sau tanar inaripat, gol, legat la ochi si purtand
un arc, o tolba cu sageti si, uneori, o tortd. Acestea obiecte fac trimitere la
caracteristicile erosului: forta si iresponsabilitatea dorintei erotice (aripile si
ochii acoperiti), precum si la hazardul specific (arcul cu sageti). Se spune ca
Eros avea doua tipuri de sageti: de aur, care trezeau dorinta, si de plumb, care
trezeau indiferenta. Romanii 1l numeau Cupidon (,,cupido”, in latind, Tnseamna
»dorintd”). Dupd ce am vazut asemanarea in ceea ce priveste reprezentarea

! Eugen Simion, Scriitori romani de azi, I, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1978, p. 327.

? I. Negoitescu, Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994, p. 55.

3 Ton Pop, Jocul poeziei, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca, 1985, pp. 387-388.

* Negrici, Eugen, Introducere in poezia contemporand, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 1985, p. 132.

3 Vezi Al Cistelecan, Poezie si livresc, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1987, p- 192.
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miticd a dorintei se cuvine sd distingem si faptul cd erosul elin avea o
incdrcatura metafizica, In timp ce corespondentul sdu din mitologia indiand era
asociat senzorialului si dionisiacului. Totusi, ambele ipostazieri ale erosului se
regasesc in mitologie. Adesea, Cupidon tine in maini un glob, simbolizeaza
puterea universald a erosului care domina, dupa cum se vede si in universul liric
al lui Emil Brumaru: o vaza este ,,indragostitd de o catifea” (fnger), ,,Roua/ Se
plimba cu sarpele boua” (Cantec naiv), ,,chiparosul trist/ ITubea dulce-un ame-
tist.” (Ravagiile alcoolismului), iar cigmeaua ,intr-o curte,/ Traia-mpreund cu
soparle scurte/ fara sa-i pese de insulte...” (Elegie).

In viziunea lui Platon (Symposion, Phaidros), Eros este un daimon, o fiinta
intermediara intre zeu si om, care oferd nebunia dragostei. Infitisarea acestui
daimon a influentat, pe la 1420-1430, chiar reprezentarea ingerilor care iau
chipul, ce se impune si in epoca modernd, cunoscut sub numele de putto' —
copilasul inaripat, gol si dolofan. Andrei Plesu face referire la acest tip de inger
in cartea sa, iar noi, pentru a fi mai operativi In discursul critic, vom numi
aceasta categorie esteticd pseudo-angelologie. Din punct de vedere diacronic,
dupa Renastere, figura ingerului a inceput ,,sd-si piarda aspectul traditional,
hieratic, pentru a se antropomorfiza abuziv, pentru a aluneca spre rozuri
sentimentale”, spre categoria ,,dragédlagului”, astfel incat ,,barocul si rococoul au
consacrat dimensiunea infantild si feminina a ingerului, fard nici o legaturd cu
realitatea lui scripturard sau dogmaticd™. Acest tip de influentd se manifestd si
in universul liric al lui Emil Brumaru, unde apar pe langd elementele care 1i
definesc concretetea (pisici, fluturi, melci, crini, ceainice, bulion, marar etc.) si
fiinte care nu sunt specifice universului domestic, ci lumii intermediare, care
leaga si despart fizicul de metafizic. Aceste prezente intermediare sunt ,,ingerii”,
,heruvimii” si ,,serafimii”, care nu au nici legaturd cu ierarhiile ceresti3 din
dogmatica crestind, poate doar faptul ca ingerul este ,,purtatorul unei vesti bune
pentru suflet”™, doar ci aceastd veste tine in acest caz mai mult de planul erotic
individual, decat de planul spiritual, supraindividual. Se cuvine, pentru inceput,
sd atragem atentia cd ingerii brumarieni isi au radacina in reprezentarea
renascentistd a acestora cand sufera primele asocieri cu categorii estetice noi,

"Cf. Jacques Le Goff si Jean-Claude Schmitt, /ngerii, in Dictionar tematic al Evului
Mediu Occidental, 1asi,Editura Polirom, 2002, pp. 367-376.

% Andrei Plesu, Despre ingeri, Bucuresti, Editura Humanitas, 2003, p. 30.

3 Andrei Plesu, op. cit, prezinta, la finalul cartii Tabloul ierarhiilor ceresti (in ordine
descrescatoare dupa Dionisie Areopagitul), dupa cum urmeaza: 1. Serafimi; II. Heruvimi; III.
Scaune (Tronuri); IV. Domnii (Dregitorii); V. Puteri; VI. Stapanii (Stapaniri); VIL. Incepatorii
(Capetenii); VIIL. Arhangeli; IX. Ingeri, pp. 281-283.

* Alain Gheerbrant, Jean Chevalier (coord.), Dictionar de simboluri, vol. 1I, Bucuresti,
Editura Artemis, 1995, p. 172.
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precum femininul, drdgalasul, infantilul — toate fiind asociate cu un fel de
senzualizare, de despiritualizare a figurii angelice. Pe de altd parte, figura
ingerului o intdlnim in poezia romana Incepand cu versurile prepasoptistului
Heliade-Radulescu (Serafimul si heruvimul sau Mangdierea constiintei si
mustrarea cugetului, 1833) in care eul liric dialogheaza cu ingerul, ba chiar am
putea spune ca il trage la raspundere — motiv pentru care putem afirma ca aici se
afla prima tratare d rebours a personajului angelic. In poemele lui Brumaru
figurile ingerilor sunt conventionalizate ca pretext ludico-ironic, ceea ce face ca
receptarea lor n cadrul discursului liric sa fie la limita dintre stilul baroc si kitsch.

2. Ingerii descopera susile perceptiei”

fncd din primul poem al volumului de debut', bucitiria, univers al
desfatarii simturilor si spatiu predilect al ,,fiintelor” caracterizate de o moliciune
senzuala, reprezinta locul in care aluaturile ,tapisate” cresc ,,grele/ intr-o
dobitocie ingereasca” (Elegie). Epitetul marcheaza starea paradiziaca a eului
entuziasmat, in sens etimologic, de ,,esenta/ Trandafierie — a lucrului in sine!”,
tocmai fiindcd, asa cum vom afla mai tarziu, si ,,cepele scoase din ingeri sunt
dulci” (Insemndri despre detectivul Arthur). In acelasi context culinar cu vadite
inclinatii erotice, orientate spre descoperirea esentelor lumii vazute, ingerii
devin elegiaci: ,,Daca iei o portocald/ Si-o dezbraci in pielea goald/ Ca sa-i vezi
miezul adanc/ Peste care Ingeri plang/ Cu cdpsune-n loc de ochi/ Si aripi din foi
de plopi/ Se Intdmpla sa uiti totul...” (Amnezie).

De asemenea, aceste fiinte ale ,,intervalului”, cum le numeste Andrei Plesu,
patrund si Tn magazie cu acelasi aer elegiac slavind nemiscarea lucrurilor,
incetinirea proceselor vitale: ,,Culcarea lucrurilor un heruv/ Sfasietor o canta
dintr-un tub,/ Aeru-i strans cu grija in dulap/ Impaturit de cel mai bland seraf,/
O, prin unghere ingerii fac liberi/ Deschideri moi de aripi si inchideri,/ Pentru
adorare din uleiuri scosi,/ Pe crucea geamurilor zac Hristosi.” (In magazie).
Ingerii, serafimii si heruvimii sunt aici protectori ai ungherelor, ai intimitatii, ai
apropierii dintre lucruri, ai apropierii dintre microuniversuri. Dar, mai ales in
primul volum, ei sunt cei care favorizeaza savurarea miresmelor, descoperind
waerul nostalgic al simturilor™: ,,Si ingeri muti miresmele cu roaba/ Ni le
rastoarnd-n nari ca sa ne placa,/ lar canile atarna intre urcioare/ Pline cu lapte
stors naiv din vaca...” (Cantec de copil) sau ,,inminusati in musetel, pe cap cu

! Emil Brumaru, Versuri, Bucuresti,Editura Albatros, 1970.
* Cf. Nicolae Manolescu in Ludice §i copildresti, din Romdnia literard, nr. 9 din noiembrie
1978, p. 9.
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ceainic/ Si-n ochi cu umbre rupte din marar,/ Cand zaharul se sfarma si cad
linguri,/ Se apropiau de noi ingerii mari.” (Aratare). Pasionati de miresme si de
arome, la un moment dat ,,ingerii” lui Emil Brumaru ,,rdpesc o clatitd umpluta
cu menta si-n/ fiece seard o dau, patimasi, pe traverse de-a dura” (Marsul lui
Julien Ospitalierul). De altfel, se cuvine sd amintim aici faptul ca filosoful grec
Heraclit isi primea prietenii in odaia ospatului spunand ci sunt zei si acolo'.

In acest discurs liric simturile sunt ,.usile ale perceptiei”, dupa cum le
numea William Blake, ele deschizand calea spre partea ,,intima” a lucrurilor:
,, Irebuie sa stai mult timp singur ca sa poti auzi lumina. Trebuie sa-ti lasi narile
in strujeni ca sd simti cum miros Ingerii dupa-masa.” (Testamentul detectivului
Arthur). Se observd in versurile citate lejeritatea cu care poetul trateaza
metafizicul, cultivind de la inceput, carnavalescul si ludicul specific lui
Cupidon, ca o tendintd fireasca de echilibrare a tonului elegiac si a patosului
ontologic din poeme. Aceste caracteristici se regisesc si in poemul /nger din
volumul de debut. Metafizicul devine apasator, poate chiar prin imaterialitatea
caracteristicd, prin invizibilitatea sa, prin efortul imaginativ de care este nevoie
pentru a ni-l reprezenta: ,,Un inger s-a trezit intr-o amiaza/ Era prea grea lumina
si-1 izbea./ Alaturi tremura prelung o vaza/ Indragostita de o catifea.” Nevazutul
doreste sa iasd din sine, idealul tinde sd se materializeze: ,,El si-a-ncaltat
usoarele botine,/ Si-a luat din vis bastonul de parfum,/ Si-a pus pe-aripi tristetile
fine/ Si mainile si-a-nmanusgat in fum.// Oglinda-l aurea nedumerita./ Era fecior
de spuma sau fecioard/ Ce trebuia din perne moi s-apara/ Parca prelins, parca
cernut prin sitd?”. In visul ingerului usor narcisist apare dorinta erotica: ,,Cine-1
iubea in incaperea cruda,/ Necoaptd pentru marea intdlnire?/ Vibra-ntre lucruri
tandru si subtire/ Fara sd vada, fard sa auda...// Cu nara doar simtea cum langa
dansul/ Un crin durerea purid-si destrima/ Si i-ar fi plans alaturi. Insa plansul.../
De ochi are nevoie. Nu-i avea...” Prin urmare prima ocurenta a lexemului inger
ne pune in fata unui ,,simbol androginal cu-aripi de tristeturi si baston de
parfum, ingerul trezit de Brumaru vibreaza intre lucruri inviind o conexiune
incertd, dar doritoare de a se materializa”, dupa cum observa Leonid Dimov’.

Dintre simturi, mirosul este cel care domina in poemele lui Emil Brumaru.
In acest poem este si singurul simt de care ingerii dispun si care le permite si
empatizeze cu ,,durerea crinului”. Dorinta nu-i se poate implini, ,,Ingerul” nu
poate sa paraseasca planul intermediar: ,,Si-a vrut sa faca un pas. Oprit de usa,/

' Cf. Martin Heidegger, Heraclitus, traducere de Joan Stambaugh, New York, Continuum
International Publishing Group, 2010, p. 164.

*Leonid Dimov si Dumitru Tepeneag, Momentul oniric, Antologie ingrijiti de Corin
Braga, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1997, pp. 156—157.
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S-a speriat de-asa miresme reci/ Prin care ti se umplu de cenusd / Unghia roz si
sufletul cand treci.// Si-a pipdit peretii cu sfiald;/ Oh, pori lor ce-arome risipeau!/
Fusese somnul lui oare-o greseald/ Si-acum odai inchise-1 pedepseau?”. Visul
este ,,cordonul” care permite comunicarea Intre cotidian si sublim, Intre fizic si
metafizic. Ins3, ca orice idild care se afld sub influenta lui Eros, ea nu poate fi
implinita'. Tentatia ingerului de a gusta din desfatarile lumi vazute dispare in
momentul in care el se trezeste din vis, revine in propria lumina: ,,Si ingerul
trezit Intr-o amiaza/ S-a dezbracat suav si adormind,/ Din nou, invidiindu-I ca
viseazd,/ Amiezile il luminau pe rand.” Acest poem in care dorinta erotica
(kama) devine o tentatie chiar si pentru fiintele spirituale, prefigureaza
erotizarea ,,ingerilor” care se va accentua si mai mult in urmatoarele volume. De
asemenea, se cuvine sa atragem atentia ca ingerii din poeme sunt mai aproape de
erosul hindus care era baroc si aproape exclusiv senzorial, deci dionisiac, fata de
erosul elin care era sublimat, eterizat, apolinic in fond.

3. Carnavalul erotic al ,ingerilor”

Incepand cu volumul ,,Detectivul Arthur” (1970) universul liric al lui Emil
Brumaru este dominat de ,,ingeri topiti pe podea de placere” (Julien Ospitalierul
isi aminteste de Detectivul Arthur). De asemenea, iubita ,,detectivului Arthur”
cocheteaza cu serafimii ispititi de frumusetea acesteia: ,, Te-ai tutuit c-un seraf?
[...]/ Ti-am ridicat de pe jos, intorcandu-mi privirea cu multa sfiala,/ Rochia ta
parfumatd §i am ascuns-o, gelos pe seraful acela, in vaza... ” (4 treia elegie a
detectivului Arthur). Asocierea dintre simtul olfactiv si fiintele ,,intervalului” se
pastreaza si in urmatoarele volume, chiar daca Ingerii sunt proiectati intr-un
context erotic: ,,Ingeri cu obiele parfumate/ {i tin treaza rochia la spate.” (Balada
trecerii Reparatei). Intr-un poem confesiv poetul foloseste o formula de adresare
semnificativd: ,,in mana cu-o fresie/ Iti scriu o poesie.// Nu-i vorba de-o
plangere/ Iubitule ingere...” (Cdntec naiv), fiindcd insasi iubita se identificd cu
un heruvim care aduce voluptatea: ,Mi-s genele carliontate/ Si buzele fin
despicate/ De dragostea unui heruv/ Ce ma distruge si-l distrug// Oh, pentru
tulburii lui nuri/ Am achitat mii de facturi/ In fluturi ieftini de cAmpie/ Si-am
locuit o cosmelie// Scobita intr-un diamant/ In anotimpul sufocant.” (Jurnal).

In volumul care fi poarti numele, Julien Ospitalierul ,seara-si dicteazi
doctrina la 1ingeri” (Melancolia Ilui Julien Ospitalierul), personificari ale

' Vezi articolul despre Anteros, in Victor Kernbach, Dictionarul de mitologie generald,
Prefata de Gh. Vladutescu, Bucuresti, Editura Albatros, 1983, p. 50.
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suavului si ale pldcerii rafinate. Dupa cum putem cu usurintd observa
nserafimii” lui Emil Brumaru par sd asimileze repede aceastd ,,doctrind”
hedonista: ,,Oh, pe plafoane sunt serafi cu vergi// Ce bat la tilpi bezmetice
fecioare/ Si uneori pe sani caci au gresit/ Cu ei, dezvirginandu-i, iar pe urma,/
Duiosi le umplu ranile cu chit// Si-nldcrimati le iau din nou la pieptul/ Lor plin
de pene si-n aripi le strang,/ In timp ce ele cu delicatete/ Le trag pe frunte
nimburile-adanc.” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul). Este un joc
erotic caracterizat de teatralitatea specificd poemelor lui Emil Brumaru, in care
actantii participa de bund voie la tot felul de ritualuri inedite si neconventionale
menite sd anihileze pudoarea latenti a lectorului. In acest context, nu conteazi
daca participantii angelici au in imaginarul antropologic functii si grade diferite,
fiindca in imaginarul poetic ingerul, serafimul si heruvimul tind sd se confunde,
cel trei termeni reprezentand o denumire generica pentru a face trimitere la
,personaje” care confirmd sau accentueaza intensitatea trairii, extazul erotic sau
sublimul senzorial.

Julien Ospitalierul este atdt de familiar cu acesti mesageri divini, incat
ingerii 1i ,,daruiesc bomboane/ Fierbinti” si 1l ,sarutd pe obraz” (Primele
tangouri ale lui Julien Ospitalierul), in timp ce ,fire de atd stinghere/
Desfasurate incet de pe moi papiote, prin casa, fard ca nimeni sa stie,/ Spre-a se
iubi in ungherele calde cu ingeri/ topiti pe podea de placere...” (Julien
Ospitalierul isi aminteste de Detectivul Arthur). Acelasi ritual este reluat intr-un
poem publicat in volumul Ruina unui samovar (1983): ,,Pune-mi, viclean si
crud, de pazi/ Ingeri frumosi ce pe saltea/ Fac dragoste cu-o lind groaza.”
(Rugaciune). Paradoxul situatiei este subliniat si de folosirea oximoronului
(,,]lind groaza”) care marcheaza originalitatea acestui tip de erotism. Din aceasta
perspectiva a apropierii fatd de iIngeri, Emil Brumaru poate fi situat in
continuarea lui William Blake (,,Unul dintre biografii mai putin cunoscuti ai lui
William Blake, Frederick Tatham, evidentiaza importanta factorului spiritual n
amplificarea creativitatii lui Blake, subliniind, in acelasi timp, natura accidentala
a acestor intersectari: ,,[ Blake] spune despre sine ca este prietenul spiritelor, care
il invata, il dojenesc, cu care se ceartd si se sfatuieste, Intr-un mod familiar
specific unei relatii foarte apropiate™), doar ci la poetul englez prezenta
angelica accentueaza latura vizionard si misticd a operei sale, In timp ce la
poetul roman aceastd prezentd subliniaza functia intermediara a dorintei (kama)
care duce la extaz, marcand, in sensul etimologic al termenului, ,,iesirea din
sine”, starea de intimitate, de comuniune, de implinire ce urmeaza savarsirii
ritualului erotic.

'G. E. Bentley, Jr., ed., William Blake: The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul,
London and Boston, 1975, p. 217.
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In cadrul acestui ritual, un loc aparte il ocupa ceea ce eul liric insusi
numeste ,,fecioara lui Brumaru”, prezentd care trezeste dorinta erotica a eului
liric: ,,Rostogolesc din biblii groase marul/ Spre tine ca vesmintele sa-ti pice.”,
(Sapte cantece naive pentru parfumat gura). ITubita este cea care atrage fiintele
din planurile intermediare, ispitindu-le si chiar supunandu-le: ,,Liote de ingeri
scursi prin leicd/ O Incoldceau ca pe-o suveicd/ Dornici sd le fie teleleicd.”
(Cantec naiv), fiindca ,,doar serafii-s de vind/ Ca sanii ti-i umfla c-un pai,/ [ubito
topitd-n lumind/ Precum o biserica-n ceai.” (Cdantec naiv). Sub ludicul
caracteristic, se strecoard viziunea arhetipald a iubitei ca biserica. Insusi sexul
femeii este pazit de un inger: ,,Dacd lui Lou vaginu-i canta Apollinaire,/
Tamariuska, eu tie ce as putea sa-ti cant?/ Piersica-nchisda-n flacari de roud si
piper/ Pazita de un inger cu lancea tremurand? [...]/ Si da-mi ca pe-o icoana
carnoasa, sd ma rog,/ Curul barfit zburdalnic de coapsele-ti surate.” (Tamareta).
Viziunea transfiguratoare merge pana la a construi imagini poetice caracterizate
de o ereticd inocenta: contemplarea feselor preamadrite se concentreaza Intr-o
metaford (,,0 icoand carnoasa”) din care nu poate lipsi o discretd aurd de
sacralitate ce aminteste vag de misticismului erotic din traditia tantrica, insa fara
a insista prea mult pe aceastd perspectivd. De fapt, credem ca mai degraba
alaturarea paradoxal-barochizantd a celor doua lexeme (,,carne” si ,,icoand”™),
deci o motivatie stilistica, sta la baza acestei imagini poetice.

Alteori poetul isi blestema cu candoare iubita, proiectand-o intr-un cotidian

sacralizat de imaginatia creatoare a Indragostitului: ,,Deasupra sa asezi doar
plapumi pline/ Cu 1ana sfanta. Ingerii, din rold,/ Se-mpristie miresmele sublime/
De papanasi ce-naltd si consola.// Miei orfelini si tristi, lieduri suave/ Sa-ti cante
la trezit. lar serafimii/ Sa te imbrace iute-n haine grave,/ Ca nici tu singurd sa
nu-ti vezi sanii!” (Blestem). ,,E-0 toaca sfanta-n mersul tdu pe tocuri/ Lungi de
pantof, ce-mi oblojeste rana.” (Paisprezece versuri macre). Atat mersul, cat si
parul iubitei sunt atribute divine, care contribuie la amplificarea naturii sale
senzuale: ,,Tu-acuma crezi ci mergi pe jos/ Insa plutesti precum Hristos/ Tras de
o lebada si-un crin.” (Cdntec naiv) si ,Pletele-ti zbarndie in vant/ Ai raiuri
smulse din scripturd/ Si-a iedera ucisa bland...” (Cdntec naiv). La fel ca si
imaginea ingerilor, prezenta simbolurilor religioase trebuie luate cum grano
salis, un fel de antifraze ale sacrului, care este ironizat si reificat stilistic.
Chiar si casa ,(fecioarei lui Brumaru” std tot sub zodia seraficului, focul
devorand cu limbile sale surcelele ,sfinte”: ,In casa noastrd de chirpice/ Din
balige de pitulice/ Bland framantate-n brume groase/ De-un serafim cu-aripi
stufoase. [...] Carand senin géleti cu apd/ Din care cani adanci se-adapa/ Bagand
surcele sfinte-n plitd/ Linse de flacari ce excitd.” (Elogiu).
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4. Natura ,angelica” a eului liric

Inca din primul volum eul liric se transfigureazi pe sine, dar printr-o
metaford care face trimitere la aspectul exterior, desi trimiterea la puritatea
(,,fara cusur”) si lumina angelica este si ea evidenta: ,,0, azi sunt bucuros ca un
cristal!/ Fara cusur mi-s hainele de inger./ Mi-e fiecare nastur triumfal/
Incoronat de proaspete rasfrangeri.” (Cdntec). In volumul ,.Julien Ospitalierul”,
personajul omonim, masca evidentd a eului liric, nu putea fi decat urmasul
,ingerilor” de tip dandy: ,,[Julien Ospitalierul] incheie dulce lantul vechei spite/
A ngerilor la pantofi cu glant.” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul).

Identificarea cu ingerul sau serafimul se face, mai intdi, indirect in
interiorul unei idile in care, Indragostindu-se, ingerul 1si pierde statutul ierarhic,
,Eram un inger serios / Dar m-a vrajit un diamant/ Si-ntr-un castel cu crini pe
jos/ I-am devenit curand amant.// De-atunci toti ingerii ceilalti/ Ma ocolesc ca pe
un iz/ Cand sug bomboane dulci cu malt/ Sub ziduri vechi de cardmizi.”
(Poveste), urmand apoi ca eul liric sd intre 1n contact direct cu fiintele
intervalului prin contemplatie, ,,Singur in lumina albd/ Sprijinitu-m-am de-o
nalba,// Fericit ca pot s-astept/ Fluturii sa-mi intre-n piept// Si-am stat pana-n
amurg/ Privind ingerii cum curg// Peste un perete bland/ Langd nalba-
ngenunchind./ lar apoi, cand s-a-nnoptat/ Am rupt nalba g-am plecat.// Si nimeni
nu mai stiu/ De-atunci de trdiesc sau nu...” (Ultima balada). Aceasta
contemplatie, care se desfasoara intr-un plan cotidian, poate avea ca efect o stare
extatica : ,,In timpul acestei levitatii/ intamplatoare, ce-a avut loc in spatiul/ trist
si pustiu din spatele casei mele, mi-a fost fricd sa nu fiu rapit de Ingeri.”
(Catalog de nimfe), ,,Sunt stampilat de ingeri,/ Nu pot sd ma mai apar.” (Elegie)
sau ,,Era-n amurg si ingeri multi/ M-au rasfatat ca pe un sfant.” (Cdntec naiv).
Alteori, dezamagirea sau deziluzia il indeparteazd de planul angelic scotdndu-1
de sub protectia acestuia: ,Nici un inger nu-mi mai tine/ In spinare sufletul.”
(Elegia), ,,Ma trezesc de dimineatd/ inger condamnat la viata...” (Bocet de
adult), ,,Céci eu sunt serafu-n care/ Tristetea a prins lin floare...” (Chiuitura).

O identificare directa intalnim pentru prima data in poemul narativ Dulapul
indragostit din volumul omonim : ,,Au urmat, povestea ingerul Emil Brumaru
celui care nu mai era decat o fermecatoare amintire vesperald a lui J.O., au
urmat...”, care este valorificatd apoi in volumul Ruina unui samovar, primind si
atributul carnavalesc de ,,jongler” captivat de senzualitatea sacralizatd a sanului:
,.Eu, Ingerul jongler Emil Brumaru,/ De Dumnezeu zvarlit ca zarul/ Unui amurg
pe-acest pamant,/ Cad, sase-noua, intre sanii/ Ce-1 tin pios in palma mainii/ Si le
sarut tuguiul sfant.” (Balada). Unul dintre biografii mai putin cunoscuti ai lui
William Blake, Frederick Tatham, evidentiaza importanta factorului spiritual n
amplificarea creativitatii lui Blake, subliniind, in acelasi timp, natura accidentala
a acestor intersectari: ,,[ Blake] spune despre sine ca este prietenul spiritelor, care
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il invata, il dojenesc, cu care se ceartd si se sfatuieste, Intr-un mod familiar
specific unei relatii foarte apropiate.” Se cuvine, totusi, sd atragem atentia ca
angelicul din poemele lui Emil Brumaru este un factor decorativ si nu spiritual
cum se Tntdmpla in cazul poetului englez.

Ingerii apar chiar si in ipostaza lor clasici de mesageri, de purtitori ai
sensului poetic, chiar daca uneori sub forma anecdotica, ,,0, acel vers, subtire
mat de flutur,/ Chiosc de cocon, desmat al smirnei moale,/ Crud part de inger
chiflicind cristale,/ Roud regeasca-n turn ce-arar o scutur! ” (Balada), alteori
elegiaca: ,,51 de atunci strdbat oceane-n spume/ Band catifele, mestecand lungi
gume,// Si trimetind, senin, din naufragii/ Ingeri cifrati in sticle drept mesagii.”
(Balada). Versul definit mai intai drept ,,crud part de inger chiflicind cristale”,
evolueaza treptat si devine purtator al unui sens esential, ceea ce-l face mereu
dezirabil: ,,Iincep si scriu cum ingeri cresc// Si intre aripi duc un fruct/ Prin aerul
nerabdator/ De a-mi sari in ajutor// Cu geana sa-l1 despic usor/ Si cu lumina
ochilor/ Miezul sa-1 pipai ne-ntrerupt.” (Confesiunile unui bautor de ceai).

5. Caderea mastilor. Metafizica blocata in contingent

Lirica Iui Emil Brumaru reprezinta universul casnic al ,,paturilor sfinte”
(Sapte cdntece naive pentru parfumat gura), de unde nu lipsesc ,.celestele
damigene” (Ultimele tangouri ale lui Julien Ospitalierul) si nici ,,indragostitii
serafi” (Povestea boiernasului de tara si a fecioarei cu lindic zglobiu). Asadar,
universul poetic al Emil Brumaru sta sub zodia erotismului, a senzorialului si a
carnavalescului. Etimologia cuvantului carnaval, provenit din italiana veche de
la ,carnelevale” sau ,carnelevare”, ne dezviluie semnificatia profundd a
exaltarii senzoriale din aceste poeme: carnaval inseamna ,,a sarbatori carnea”
(caro ,carne” + levare ,a sarbatori, a pune in lumind”). ,,ingerii” lui Emil
Brumaru sunt proiectii ale eului ce descopera dorinta erotica (cupido), aceasta
zeitate care genereaza un carnaval liric al voluptatii, unde eul liric adopta
formele recurente ale barocului, precum deghizarea, disimularea sau
iluzionarea', in care impulsul spiritualizant rimane latent sau virtual. Intalnim in
discursul liric o exacerbare a formei in defavoarea continutului, o exuberanta
calculata, un entuziasm lucid, o naivitate doritd, o tandra indrazneala.

Ingerii”, ,,serafimii” si ,,heruvimii” nu se deosebesc in discursul liric prin
atribute sau contexte specifice, fiindca, neavand nici o legatura cu imaginarul
religios care le atribuie functii si atribute diferite ierarhiilor celeste, ei apar, mai
intdi ca protectori ai ungherelor si guvernatori ai intimitatii, favorizand
apropierea dintre universuri, savurarea miresmelor si a alimentelor. Treptat

"Cf. Jean Rousset, Literatura barocului in Franta. Circe si paunul, In romaneste de
Constantin Teacd, prefata de Adrian Marino, Bucuresti, Editura Univers, 1976.
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ingerii trec de la placerile gustative si olfactive la cunoasterea extazului erotic.
In final, dupa ce isi asumd masca unor personaje ca Detectivul Arthur, Julien
Ospitalierul sau Robinson Crusoe, chiar eul liric devine ,,ingerul jongler Emil
Brumaru”, marcd a impdcdrii cu sine, a recunoasterii propriei identitati, pastrand
in acelasi timp constiinta mastii asumate de ,,jongler”: de spectator si de obiect
al spectacolului, de actor si de regizor al carnavalului unde contemplatorul
gaseste momentul favorabil de a se intoarce spre sine si de a savura hazardul
propriei conditii, de clovn si de inger, de trup si de suflet, de unde si metafora,
specifica lui Emil Brumaru, a ingerilor care ,,plang”, probabil o contraparte
inconstientd a clovnului care plange.

In viziunea poetului, figurile ingerilor sunt conventionalizate ca pretext
ludico-ironic, fiind puse in rezonantd tocmai cu aspectele care nu le
caracterizeaza: senzorialul, corporalul, senzualitatea, ludicul si carnavalescul. Desi
sunt rodul fanteziei creatoare, ,,ingerii”’ lui Emil Brumaru au propriul lor traseu
poetic: sunt pusi mai intai in relatie cu placerea simturilor, urmand sa descopere
voluptatea si, in cele din urma, sa treaca din planul ,,dragalasului” si al imediatului
intr-un plan usor livresc, al eului poetic narcisist care se contempleaza pe sine in
ipostaza sa de creator ludic, de ,,spirit care se rusineaza de propria sa gratuitate”l.
De aceea vom spune ca ,,pseudo-angelologia” lui Emil Brumaru este o ,,categorie
negativa”, in sensul pe care Hugo Friedrich in da acestei sintagme, fiindca eul liric
nu se raporteaza la o problematica de tip filosofic sau estetic care integreaza figura
ingerilor, ci creeazd un spatiu poetic fals angelic, care tine de eroticul comico-
ludic ce imbraca uneori forme elegiace.

Rafinarea discursului liric se face prin transfigurarea unui univers cotidian
in care centrul este viata amoroasa a ,,fiintelor” minerale, vegetale, animale sau
umane, prin descrierea unor stiri interioare marginale, patimase, care, in
general, nu au nici un fel de subtilitate metafizica, dar care genereaza o savoare
spectaculoasa. Originalitatea lui Emil Brumaru provine tocmai din valorificarea
marginalului, unui vocabular considerat ,underground”, nonexpresiv, voit
patetic, dar innoitor la nivelul expresiei prin explorare a zacamintelor
noncomformiste, a zonei care, din punctul de vedere al istoriei mentalitatilor,
apartine argoului si tabuurilor.

Poetului Emil Brumaru ii place sa se joace cu cuvintele, sa jongleze cu ele,
sd auda cum suna daca le ageaza unele langa altele. Universul sau liric tradeaza
un fel de atagsament sau de devotiune fata de cuvintele care emand voluptate prin
ceea ce sugereazd sau prin corespondentul lor fonetic, prin aldturarea si
combinarea lor in discursul liric. Lectura versurilor creeaza o stare de fascinatie,
care se amplifica treptat, in citirorul care isi poate regasi propriile fantasme sau
radacinile unora pe care, pand atunci, nu le banuise. Este un univers al detaliului

' Lucian Raicu, Critica — forma de viata, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca, 1976.
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semnificativ, al inocentei provenite tocmai din rostirea dorintei, al unei voluptati
coplesitoare care incitd imaginatia receptorului sedus de rafinamentul si
transparenta unor fantezii atat de lucide uneori.

Keywords: Emil Brumaru, angels, poetry, Romanian literature
Abstract

In the poems of Emil Brumaru, angels are associated with semantic spheres that do
not belong to usual anthropologic imaginary: angels appear in images related to the
culinary world and the sense of smell (in poems like Elegy, Notes on Detective Arthur,
Ampnesia, The Storage, Child Song or March of Julian the Hospitaller), related to erotic
pleasure (Angel, Julian the Hospitaller’s first tango or Prayer) or they are keeping
company to “Brumaru’s Virgin” (Curse, Praise). In this poetic pseudo-angelology,
where angels are hedonistic charactersgoverning senses, corners, privacy, elegy and
eroticism, the poetic ego himself is described as “Juggler-Angel Emil Brumaru”.
Therefore, the originality of Brumaru’s lyrical discourse lies precisely in the “heretical”
and playful annexation between angels and things, situations and beings that are
opposite and entirely non-specific.
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TREI VIZIUNI ASUPRA AVANGARDEI

Gabriel NEDELEA

1. Argument

Perpetuarea si regenerarea avangardelor literare conferd o dinamica aparte
incercarilor de definire a curentelor si miscarilor artistice recunoscute sub acest
generic. In critica literard romaneasca, fenomenul nu a cunoscut — cel putin nu
de la Tnceput — o abordare sistematicd si un interes la fel de mare ca in Franta,
Germania, Spania, [talia sau ca 1n spatiul anglo-saxon care nu a avut realizari
semnificative In plan creativ, dar a reprezentat locul de refugiu al artistilor in
preajma celui de-al doilea Rédzboi Mondial §i mediul intelectual pentru
dezbaterea acestui fenomen care defineste secolul XX.

Aceasta situatie s-a mentinut in critica autohtona pand in anii ’70, cand lon
Pop si Matei Calinescu au consacrat avangardei literare romanesti studii de
referinta 1n plan pur teoretic, dar si aplicat (cele doud monografii ale lui Ion Pop,
despre Ilarie Voronca, respectiv Gellu Naum), scotind aceste miscari din
capcana periferiei pe care scriitorii avangardistii nsisi o cultivasera cu cerbicie.
Scrierile lui Marin Mincu 1n aceeasi directie, cu apropieri si departari
semnificative, dupa cum voi demonstra, intregesc receptarea avangardei literare
in critica romaneasca, din care o buna parte este destul de reticenta si azi fatd de
aceste miscari.

Asadar in prima sectiune a lucrarii voi urmari pozitia teoreticd adoptata de
Ion Pop in definirea avangardei comparand-o cu cele doua alternative oferite de
Matei Cilinescu si Marin Mincu. In a doua parte demersul meu are in prim plan
volumul Gellu Naum. Poezia contra literaturii, punctand modul concret in care
Ion Pop aplica un cadru teoretic si o metoda asupra unui scriitor exponential
pentru suprarealismul vazut sub lupa avangardei, dar si autonom.
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2. Cele doua avangarde

In secolul XX, in literatura, ruptura de traditie s-a facut in ,lipsa unei
paradigme sau a unui candidat la paradigmi”', iar momentul de negatie si
ruptura propriu-zisd au devenit pentru o miscare cum a fost DADA singurele
motivatii ale existentei sale convulsive si sinucigase. Matei Célinescu observa ca
,dadaismul este, ..., arhetipul, ideea platonica a tuturor avangardelor, indiferent
de programul lor’*, ceea ce insemnd ca aceastd stare si atitudine s-a dezvoltat
ulterior alaturi de o paradigma care a avut mai tot timpul in centru ceea ce
suprarealistii au numit hazard obiectiv. Un fapt specific al acestei situatii este
acela ca revolutiile din artad si literaturd au nevoie de un interval consistent de
timp pentru a se realiza i prin urmare vor avea o istorie a lor, tinzand sd devina
o categorie predominant istorica.

Insa lucrurile s-au schimbat atat dupd primul rizboi mondial, cat si dupa cel
de-al doilea. Inca din 1912, in timp ce Tristan Tzara se pregitea si debuteze cu
versuri simboliste, Marinetti scria Manifestul tehnic al literaturii futuriste, ceea
ce a fost prima articulare a avangardei europene din secolul XX, propunand
alternative la traditia pe care se grdbea sd o aboleascd. Una dintre frazele
sugestive 1n acest sens este cea in care autorul italian recomanda ,sa se
inlocuiasca psihologia omului, de acum epuizatd, cu obsesia lirica a materiei™.
Sase ani mai tarziu Tristan Tzara afirma ca DADA nu insemna nimic, revolta sa
implicand in mod inevitabil o autonegare fara a presupune, insa, si autonihilarea
sa, dand dovada de o incordare si o vitalitate fara precedent. Asadar, dezideratul
negdrii a fost respectat in aproape toate consecintele sale numai de dadaism.

Receptarea si definirea avanagardei in critica literard a ridicat o multime de
probleme, mai ales din cauza optiunilor ideologice, atitudinilor ezoterice si
oculte, cum a fost in cazul suprarealismului, dar mai ales din cauza atitudinilor
contradictorii si incercarilor de eliberare a spiritului si de dobandire a unei
autonomii pe toate planurile. Au existat polemici si divergente inclusiv intre
diferitele forme de avangarda si chiar 1n interiorul aceluiasi grup, soldandu-se cu
excluderi si integrari spectaculoase — dacad avem 1in vedere tot exemplul
suprarealismului. Astfel, o buna parte din receptare a fost tot timpul investita si
ideologic si politic, data fiind si tendinta acestora de implicare sociald, uneori
chiar extremist-propagandistica.

" Thomas S. Kuhn, Structura revolutiilor stiintifice, traducere din engleza de Radu J.
Bogdan, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 77.

? Matei Calinescu, Eseuri despre literatura modernd, in eseul Evolutia avangardei literare
in Romdnia, Bucuresti, Editura Eminescu, 1970, p. 100.

* Filippo Tomasso Marinetti, Manifestele futurismului, trad. de Emilia David Drogoreanu,
Bucuresti, Editura Art, 2009, p. 103.
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In critica literard romaneasca Ion Pop si Matei Calinescu scriu aproape in
acelasi timp primele studii importante despre avangarda, cel dintdi in 1969
(Avangardismul poetic romadnesc), iar cel de-al doilea doud eseuri datind din
1967. lon Pop a continuat, prin carti precum Avangarda in literatura romdna, A
scrie si a fi. llarie Voronca si Gellu Naum. Poezia contra literaturii, sa valideze
si estetic aceste miscari, identificind si dimensiunea lor existentialistd, a
suprarealismului in mod special. Matei Calinescu a reluat problema avangardei
in Cinci fete ale modernitatii s1 in Conceptul modern de poezie. De la
romantism la avangarda, unde fixeaza conceptul si identificd aria istorica si
estetica pe care o acopera. Foarte relevant este si faptul ca priveste avangarda in
contextul modernitdtii §i o vede ca pe cea mai radicald fatd a sa. Marin Mincu
aduce in prim plan prin cele doud editii ale antologiei numitd Avangarda
literara romdneasca, textele reprezentative datate de autor De la Urmuz la Paul
Celan, insotite de un text critic, programatic, prin care va incerca sa identifice si
sa instituie o traditie poetica avand ca finalitate doud concepte pe care a incercat
sa le impuna: experimentalism si textualism.

Ion Pop incepe procesul definirii avangardei de la cele doua trasaturi
unanim acceptate: ,ruptura, negarea radicald a traditiei cultural-literare, si
aspiratia catre o absolutd innoire a limbajului catre o constructie pe teren virgin,
pe tabula rasa, in afara oricaror tipare mostenite” observand impreuna cu
Renato Poggioli ca se caracterizeaza si ,,in functie de o dialecticd a miscarilor,
prin activism §i antagonism deopotriva, fiind o miscare de soc, de ruptura si
deschidere in acelasi timp”'.

Tot negatia si revolta vor fi punctul de plecare si pentru Matei Célinescu,
adaugand in aceeasi notd ca ,,ceea ce caracterizeaza, in fond, avangarda, este o
anumiti stare de spirit de furie, de exasperare...””. Marin Mincu subscrie si el
ideii de ruptura violenta la toate nivelurile, punctand cd nihilismul filosofic ce
std la originea avangardelor europene nu a fost aproape deloc aprofundat la noi.
Mincu sugereaza inca de la inceput ca va trata problema din punctul de vedere al
istoriei literare avand miza pe care o aminteam anterior. lon Pop va aborda acest
punct de vedere implicit stabilind o retea de relatii prin care ii Inscrie pe Ilarie
Voronca si pe Gellu Naum in primul rand al istoriei literare, iar in Avangarda in
literatura romana a scris istoria acestor miscari, surprinzand in penultimul
capitol si vecinatatea lor.

Punctul din care Ion Pop si Marin Mincu incep sd aiba o abordare radical
diferita se afla in distinctia pe care o face Angelo Guglielmi intre avangarda

"Ton Pop, Avangarda in literatura romdna, Bucuresti, Editura Atlas, 2000, p. 5.
> Matei Cilinescu, op. cit., in eseul O incercare de definire a notiunii de avangardd a
literaturii, p. 178.
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istorica i experimentalism, dihotomie pe care o citeazad ambii critici romani.
Marin Mincu urmareste aceastd incursiune teoretica intaritd de Umberto Eco si
sesizeazd cd ,artistul experimentalist cauta, cerceteaza, ia act de articulatiile
formante ale operei pe masura ce o realizeaza, pe cand avangardistul lucreaza
dintr-un impuls nihilist, indiferent de orice intentie constructiva™' fapt pe care il
puncteaza si lon Pop.

Amalgamul de curente promovate de revistele programatice romanesti au
fost sintetizate in formula integralismului care a continut ludri de pozitii nu de
putine ori contradictorii. Marin Mincu plecand de la aceasta sinteza afirma ca
,majoritatea reprezentantilor avangardismului romanesc sunt preocupati mai
mult de TInnoirea posibilitatilor expresive, inclinand mai degraba spre
experimentalism™, in acceptia lui Guglielmi — adica sondeza ciile de instituire a
noului la nivelul expresiei. Prin aceasta atitudine reductionista criticul scapad din
vedere doud dimensiuni fundamentale, trecand in prim plan o a treia care nu se
pliazd intocmai pe realitatea literara din Romania interbelica si cea a primelor
decenii postbelice, aflate sub demonul ideologiei marxiste. Mai mult decat atat
nu dezvolta aceasta teorie decat in perspectiva textualismului.

George Popescu, spre exemplu, analizdnd textul programatic al lui
Guglielmi (Avanguardia e sperimentalismo) si fenomenul celebrului ,,Grup 63”
accentueaza relatia dintre limba si realitate, aflata intr-o ,,aporie asemanatoare
cercului hermeneutic”, rezolvatd prin ,transferul in inima realitatii’. in
consecinta limba — mecanismul dement — se transforma din ,,oglinda reflectanta
intr-un foarte zelos inregistrator al proceselor, chiar al celor mai irationale, al
modurilor de a se transforma ale realului or, daca ar continua sa ramana in afara
realitdtii sa puna intre ea §i aceasta un filtru prin care lucrurile, largindu-se in
imagini surreale ori lungindu-se in forme halucinante, sd se dezvailuie™.

Ion Pop isi focalizeazd demersul critic pe surprinderea dimensiunii
ontologice a literaturii romane cuprinsd sub genericul avangardei. Premisa
acestei abordari este aceea ca scriitori precum Ilarie Voronca, Gellu Naum sau
Gherasim Luca au scris In urma unor experienfe $1 nu a unor experimente.
Aceste experiente tin atat de trdirile spirituale ale acestor poeti, alchimia
interioard, pe filiera lui André Breton, care le transforma si scrisul, cat si de
implicarea sociala. Uneori ambele suprafete se regdsesc la un singur scriitor.
Gellu Naum scrie pand la aparitia volumului Athanor (1968) o poezie
extrovertitd, bazatd pe o expansiune exterioara / o aventura cu puternice insertii

! Marin Mincu, Avangarda literard romdneascd. [De la Urmuz la Paul Celan], Constanta,
Editura Pontica, 2006, p. 6.

* Idem, p. 32.

* George Popescu, Mecanica formei, Constanta, Editura Pontica, 1999, pp. 16-17.
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critice la adresa institutiilor si a societdtii, In volume precum Drumetul
incendiar sau Vasco da Gama si in manifeste radicale precum Critica mizeriei.
Odata cu Athanor va trece la o distilare generala si o luare pe cont propriu a
suprarealismului, apeland la experiente oculte si la elemente ezoterice. Este
adevarat ca si la nivel stilistic si poetic acestia aduc innoiri semnificative §i se
afla intr-o perpetua cautare, dupa cum demonstreazd Alistair Blyth in cazul
aceluiasi Gellu Naum, 1nsd ele vor fi subordonate experientei si trairii.

Asadar o abordare in maniera lui Ion Pop este mult mai relevanta in spatiul
romanesc, dar si mult mai ofertanta. Germenul acesteia se afla intr-o definitie a
lui Matei Cilinescu ce afirma: ,,as face observatia parentetica, premergatoare
oricdrei definiri (nota mea), cd avangarda e in genere foarte putin interesatd de
chestiunile formale, desi cei mai multi dintre cei care s-au ocupat de ea
considerd ca acesta ¢ un aspect esential si ca n schimb, tendinta centrald, care
anima intr-un fel sau altul toate curentele din cuprinsul ei, este una continuistica
(cum era de altminteri firesc, caci negatia e o problema de continut, si nu una de
formd)”'. Studiul in aceasta directie s-ar putea dezvolta, fapt pe care Mincu doar
il sesizeaza succint, prin exploatarea surselor filosofice ale nihilismului dar si
prin determinarea contextului istoric, social si estetic In care au aparut
avangardele si mai ales prin definirea filosofiei unui curent ca suprarealismul.

Prin formule ca ,,a scrie si a fi” sau ca ,,poezia contra literaturii” Ion Pop
autentificd suprarealismul tocmai prin criza de constiinta de felul cel mai
general si cel mai grav, cum avea sa afirme André Breton in primul manifest,
surprinzand natura crizei propriu-zise si implicatiile sale existentiale ulterioare,
cele din suprarealitate. Urmarind cum se coaguleaza imaginarul poetic, lon Pop
surprinde si dimensiunea metafizicd a acestor poeti nu rareori catalogati
neoromantici.

in fond criticul Ion Pop ,,va avea griji mereu si descifreze formele pe un
fundal existential” si folosind tot o tendinta pe care acesta i-o atribuie lui Marcel
Raymond, practica ,plasarea echilibrata a accentelor, in egald masurda pe
aspectele de continut existential ale liricii §i pe cele strict legate de limbajul
poetic™®. In acest sens este relevant si cti autoritate ii da criticul poetului,
demersul sdu hermeneutic debutand intotdeauna cu o analizd a manifestelor din
care sustrage conceptul de poezie care va reprezenta unul dintre vectorii
principali ai interpretarii sale.

Aceste aspecte 1l determind pe critic sd afirme ca ,,sensibilitatea general-
modernista fatd de timpul In progres continuu se particularizeaza in teritoriul
avangardei nu numai ca sentiment al accelerarii timpului (Octavio Paz), ci si

' Matei Cilinescu, O incercare de definire a notiunii de avangarda a literaturii, p. 182.
* Ion Pop, Lecturi fragmentare, Bucuresti, Editura Eminescu, 1983, pp. 190-191.

43



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

2

prin deplasarea radicald de pe estetic, artistic si literar pe trdire...” sau ca
,orientarile avangardiste se autodefinesc mai curand drept stari de spirit, nu
scoli literare sau artistice”’. Insi omogenitatea grupurilor acopera ambele
aspecte: de scoala si de stare de spirit, cel de-al doilea aspect fiind de multe ori
principala conditie in formarea unei scoli — si a unei traditii, spre a crea o noua
contradictie ce nu a putut fi ocolita in cele din urma de avangarda.

3. Dimensiunea existentialda a avangardei. Suprarealismul

Asadar avangarda este ca si modernitatea un concept umbreld sub care
planeaza o serie de miscari autonome care au in comun iconoclasmul cel mai
acut, o permanentd constiintd a prezentului ca prezent si eliberarea totala a
fiintei. Scolile cele mai solide care au plecat din avangarda au fost fara indoiala
expresionismul, in spatiul germanic, si suprarealismul in cel latin, dar ambele
s-au bucurat de o recunoastere internationald fiind discutate de critica de pe
toate meridianele. In definirea suprarealismului romanesc Ion Pop sesizeazi o
cristalizare in timp a acestei stari de spirit care a prins contur odatd ce s-a
coagulat grupul format din Gherasim Luca, Gellu Naum, Virgil Teodorescu,
D. Trost si Paul Paun.

Ion Pop, venind pe filiera criticii franceze, spre deosebire se semioticianul
de factura italiand Marin Mincu, ii atribuie suprarealismului ca principalad
trasdturd sintagma poezia contra literaturii intelegdnd prin aceasta ,,viatd
inaintea literaturii, chiar eliminare a acesteia, Tn numele unei libertéti totale a
spiritului in raport cu orice conventie, a unei depline autenticitati a mesajului
subliminal ™. Asadar, criticul adoptd doud tipuri de discurs: pe de o parte unul
istoric in care contextualizeaza acest curent artistic, iar pe de alta un discurs in
care urmareste reperele relativ stabile ale imaginarului poetic, lectura devenind
de multe ori o ,,experienta orientatd spre intdlnirea cu experienta artistului [...],
cunoasterea critica realizatd prin lecturd este astfel corespondentd celei a
artistului fatdi de real™. Cercetarea imaginarului va conduce astfel spre
identificarea unor elemente de mitologie suprarealista.

In aceasti ordine de idei ,rezolvarea principalelor probleme ale vietii
insemna de fapt, in mare masura, instituirea unui mod poetic de a fi; poezia
traitd, cea facutd de toti, nu de unul singur™. Ar fi de mentionat ci aceastd

"Ton Pop, Avangarda in literatura roménd, pp. 10~11.
2 Idem, p. 339.

* Ton Pop, Lecturi fragmentare, p. 192.

* Ion Pop, Avangarda in literatura roménd, p. 341.
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comuniune este valabild numai 1n prima parte a grupurilor, atat in Franta, cat
mai ales in Romania as zice, unde Gellu Naum, spre exemplu, se izoleaza dupa
ce scrie cateva volume pe linia ideologica, iar Gherasim Luca pleaca la Paris.
Inclusiv corespondenta dintre cei doi denuntd o rupturd, iar cea dintre Gellu
Naum si Victor Brauner releva o scindare irevocabila a grupului.

Desi are in vedere ruptura pe care o instituie suprarealismul, iconoclasmul
sau, lon Pop pleacd de la prezumtia cd universul imaginar suprarealist este
abordabil sub acelasi unghi ca oricare altd viziune poeticd, ceea ce 1i da
posibilitatea criticului sa foloseascd un instrumentar existent deja si nu 1l obliga
sd creeze un altul. La aceastd premisa ajunge prin descendenta romanticd a
suprarealismului observand in prealabil ca ,.textele ce se revendica de la doctrina
propovaduita de André Breton nu pot evita — intrucat sunt expresia verbald a
poeziei traite — raportarea la conventia literard, oricat de tulburata s-ar ardta ea
de catre transgresirile incercate de autorii lor”".

Poezia suprarealistd abordatd in general din prisma incidentei ocultismului
devine o provocare cand criticul isi propune sa urmareasca inchegarea unui
univers In care constructiile de sensuri sunt prezente, plecand de la premisa ca
procesul de semioza existd. Aceasta este prima conditiei pentru lon Pop pentru a
contura un imaginar care se lasd greu aproximat, insd care poate reprezenta o
deschidere spre ermetica opera a lui Gellu Naum, ermetism care difera esential
de cel al lui Ion Barbu tocmai pentru ca atat poetul cat si criticul au in
permanentd in vedere latura existentiald a poeziei.

Astfel cartea Gellu Naum — poezia contra literaturii debuteaza cu o exegeza
a scrierilor autoreferentiale naumiene si incadrarea sa in ,.centrul zonei
suprarealiste a teritoriului avangardist”z. Este interesant de urmarit cum pe
parcursul aceleiasi carti Pop reuseste sa-l integreze pe Gellu Naum in curentul
suprarealist, fapt spre care premerg toate datele, dar si cum 1l separd de simpla
ideologie suprarealista.

In primul capitol, numit chiar Poezia contra literaturii, criticul se
distanteazd de Naum care in ’70 isi asumd numai pe jumatate judecdtile
autoreferntiale din prozele programatice scrise 1nainte de 50 si reeditate in
momentul In care le mai vede doar ca pe niste slabiciuni ale momentelor de
gandire poeticd, niste imixtiuni. Asadar, Ion Pop isi incepe periplul critic din
interiorul operei cu instrumentarul propus de poet, asistat insd de o constiinta
criticd incdrcata de textele unor teoreticieni ca Marcel Raymond, Albert Beguin,
Georges Paulet sau J. Monnerot. Acest gest este echivalentul Tncadrarii operei

! Idem, p. 343.
*Ton Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Cluj-Napoca, Editura Casa Cirtii de
Stiintd, 2001, p. 10.
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sale in ordinea istoriei literare, chiar daca respingea acest fapt in mod
programatic, mai ales in prima parte a operei sale, si totodata apropierea sa de
grupul de la Paris si de (re)sursele teoretice ale acestora.

Principala miza este insa ,,recuperarea dimensiunii existentiale a poeziei, a
recuperdrii ei ca fortd transformatoare a omului si a lumii”' in dauna
literaturizarii, adicd a institutionalizarii, fapt realizabil in prima perioada a
operei naumiene prin ralierea la programele suprarealiste dominate de Primul
manifest al lui André Breton.

Volumele pe care le are in vedere criticul sunt analizate in ordine
cronologicd, exceptie facand tocmai aceastd parte autoreferentiala care premerge
privirea din afard aplicatd si riguroasi, dar si meditativi. In unele randuri
apropierea de textele naumiene este una participativ-contemplativa, poemele fiind
vazute ca Inscendri existentiale strabatute uneori de umorul negru cel mai acut.

Tonul detagat al lui Naum si raportarea sa la o ,,partea cealaltd”, ,,la un mal
albastru” deschide o suprarealitate cadru in care eul poetic este condus
mediumnic spre o stare de disponibilitate pentru mister. Pe alt plan, eul poetic
insusi este investit cu functia de medium, urmérind retragerea oniricd intr-un
spatiu liminal de unde transmite apropierea si departarea de stari si fiinte
favorabile sau nefavorabile.

in fond, pentru Naum, ,,inainte de a fi un limbaj, poezia este o stare, un fel
de a fi in viatd®. Daci acestei poezii trebuie sau nu si i se acorde o conotatie
misticd sau spiritualistd este discutabil, mai ales dupa aparitia volumului Calea
searpelui de unde transpar trdirile sale si atitudinea sa ritualicd. Primul text din
acest adevarat jurnal spiritual sau sistem filosofic cum a mai fost el numit, in
care se regasesc termeni cheie ca favorabili, nefavorabili, constient sau musa,
este datat in ’48. Astfel, o noud lecturd din interior aplicatd asupra volumului
Athanor ar putea fi facutd in functie de cele doud desene sintezd numite de
Naum Calea searpelui si Situatia lumei.

Imaginarul poetic 1si descopera primele linii, dupad cum observa lon Pop,
prin aldturarea de pictura metafizica a lui Giorgio de Chirico sau de cea a lui
Salvadore Dali si Juan Miro. Insi accentul cade pe viziune si nu pe vedere, cum
observa criticul in cazul lui Ilarie Voronca ce face aceasta trecere, in sensul ca
,spectacolul exteriorului se anunta ca spectacol interior sau interferentd intre vis
si realitate™. Insd la Naum accentul cade pe viziune de la inceput, tinzand a se
face, a deveni vizionar, la fel ca Rimbaud, dupa formula lui Ion Pop. Naum

" Idem, p. 12

2 Idem, p. 14.

*Ton Pop, A scrie si a fi. llarie Voronca si metamorfozele poeziei, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 2007.
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cauta imaginea cu gradul cel mai mare de arbitrar, avand tot timpul in vedere
hazardul obiectiv §i asteptarea activa. Imaginile tari sunt atinse Tn multe randuri
prin metafore plasticizante, dupd cum observa criticul. De remarcat ca in unele
cazuri structura mitica a lui Gellu Naum se apropie de cea a lui Blaga (p. 72),
identificata de Pop in volumul Lucian Blaga. Universul liric.

In sustinerea coerentei textului naumian vine, asa cum observam anterior o
analiza stilistica foarte supla a lui Alistair Blyth. Exemplul pe care il desprinde
acesta, dintr-o largd gama ce 1i pare un adevdrat tratat baroc de stilistica, consta
in identificare procedeului numit anadiploza. Astfel aceasta surprinde ca
Htransformarile delirante, onirice care alcatuiesc materia poemului Tn ansamblu
se repeta la un nivel structural mai profund. Logica acestei figuri retorice,
constand in reluarea complementului propozitiei precedente in pozitia de subiect
al urmatoarei este subminata de plasarea verbelor sau a adjectivelor dislocate pe
post de subiecte gramaticale. Astfel cuvantul in sine devine opac si dobandeste
consistenta lucrului; cuvantul este reificat si inregimentat apoi chiar in procesul
devorator de transformare pe care el insusi il evoca.”'

Volumul Athanor reprezintd una dintre cheile intregii opere. Poetul nu a
incetat niciodatd sd scrie un singur poem, iar cuptorul alchimic reprezintd
momentul interiorizarii, al transformarii, aventura nu inceteaza, insa se muta in
Sine. Iar prima simptoma pe care Pop o identifica este relatia neobignuitd dintre
organic si mineral, relatia care va marca intreaga sa opera. Este momentul in
care lon Pop 1l desprinde pe Naum de locurile comune ale suprarealismului,
temele si motivele din aceasta sfera sunt marcate de o puternica individualizare.
Astfel ,,spre deosebire de poemele unde suprarealismul era aproape imediat
identificabil prin temele si motivele deja mentionate, cele de acum renunta,
practic, la ele in favoarea unora mai marcat personale™.

Aceeasi tendintd de detasare si distantare de capcanele locurilor devenit
comune si de recuzita suprarealistd se regaseste si in Copacul animal sau in
Tatal meu obosit, care sunt etapele trecerii prin Fetele si suprafetele care conduc
spre Malul albastru.

Astfel ramane remarcabil la Gellu Naum ,,in ce masurd poetul nostru a fost
si a ramas solidar cu marile directii doctrinare ale suprarealismului si cat de mult
se distanteaza el, totusi, daca nu de substanta programului acestei miscari
poetice, cel putin de dogmele si cliseele ce n-au intarziat sa aparda de-a lungul
evolutiei sale™ si a revolutiei sale, as adduga eu. In concluzie Ton Pop relevi ci
poezia lui Gellu Naum tin de ,,coexistenta nucleelor fari ale imaginii $i viziunii

" Gellu Naum, Vasco da Gama si alte poheme, introducere de Alistair Ian Blyth, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2007, pp. 13—14.

* Ion Pop, Gellu Naum — poezia contra literaturii, p. 66.

3 Idem, p. 186.
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cu de-centriri nu mai putin grave ale structurii”. In consecintd ,,poemele se
incheaga astfel in forme promise subminarii, ..., in care scepticismul in fata
spectacolului universal face balans cu credinta greu de clintit de forta secret-
iradiantd a lucrurilor, intr-un joc permanent dintre derizoriu si gravitatea
dramatica, chiar tragica, cu perplexitatile provocate de absurdul lumii si cu
iluminrile celui care vede dincolo de suprafete, spre adanc ori spre supra-fete™".

Voi incheia printr-o remarca a lui Marcel Raymond, criticul de care Ion
Pop este probabil cel mai apropiat in receptarea fenomenului avangardist si
suprarealist: ,,E cu neputintd sd cercetezi productiile ce poarta eticheta
suprarealistd, chiar daca te rezumi la cele care au primit de la André Breton
imprimatur-ul, fard si te izbeasca diversitatea lor™. Cele doud apropieri din
acest paragraf releva doud relatii de afinitate foarte productive pentru
avangarda din literatura romana si receptarea sa: André Breton si Gellu Naum
pe de o parte (un studiu comparativ neexistand inca) si Marcel Raymond si Ion
Pop pe de cealalta.

4. Concluzii

Ion Pop este singurul critic din spatiul romanesc ce a studiat avangarda
romaneasca in toatd amploarea sa. Transformarile care s-au petrecut sub acest
generic ocupd fara Indoiald un loc determinant in istoria noastra literara, chiar
dacad reprezentantii sdi vedeau aceste incadrari ca pe o institutionalizare si o
numeau ,,capcand”’. Ion Pop urmareste fenomenul de la primele sale izbucnirii
pana la realizarile individuale ale unor autori ca Ilarie Voronca sau Gellu Naum.
Definirea avangardei a intampinat greutdti, dupd cum am vazut, din motive
intrinseci (contrazicerile din interiorul sdu) si extrinseci (pregatirea unui teren
cum este cel al textualismului, de Marin Mincu, prin asumarea sa ca
precursoare). Din aceste motive existd diferente incd din faza definirii si acesta
este argumentul redarii celor trei alternative operate n prima parte a lucrarii.

Optiunea lui Ton Pop se cristalizeaza in studiile monografice dedicate lui
Ilarie Voronca si Gellu Naum. Astfel criticul il integreazd pe Naum in filosofia
suprarealista si 1l detaseaza de ea in momentul in care aceasta devine ideologie
si loc comun. Analiza operei naumiene este facuta in acelasi timp din interior si
din exterior, asistatd de o lecturd contemplativa (uneori aproape bachelardiand)
si de una lucida. Dualitatea punctelor de vedere si exigenta in stabilirea unei
coerente ce conduce spre un univers imaginar si o viziune liricd unitara, sub

! Idem, p. 190.
* Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, in romaneste de Leonid Dimov,
Bucuresti, Editura Univers, 1970, p. 378.
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anumite unghiuri, are drept corespondent o pluralitate de limbaje critice care
oferd multiple perspective de apropierea textelor naumiene.
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Abstract

My paper focuses on the main critical works of lon Pop, whom I consider the only
exegete to have approached and discussed the entire corpus of avant-garde poetry and
prose in Romanian literature.
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FELIX ADERCA.
CONTRIBUTII BIOGRAFICE : ETAPA CRAIOVEANA

Anca Marina RADULESCU
Origini

Biografia lui Felix Aderca std sub semnul insolitului §i, prin cateva
evenimente majore, al paradoxului: ndscut in Moldova, intr-un targusor specific
ambientului provincial moldav, ce va patrunde in imaginarul colectiv prin
concursul atator ilustre nume ale literaturii romane, cu deosebire din primele
decenii ale secolului al XX-lea, scriitorul va pastra cu sine, la Craiova, imaginile
acelui univers tutovian (Puesti, micul si sordidul targ Puesti apartinea vechiului
judet Tutova), in care sentimentul sufocarii e determinant.

Felix Aderca (pseudonim pentru Forim Zelig Adercu) se nastea la 13/26
martie 1891 la Puesti, 1anga Barlad, in fostul judet Tutova, actualul judet Vaslui.

Puestiul acelor vremuri era un targusor inconjurat de dealuri si podgorii, cu
pravalii aliniate parca pe singura ulita pietruitd marginitd de plopi, bineinteles,
cea a negustorimii evreiesti. Locul natal al autorului era unul din multele
targusoare care au fost infiintate In Moldova de evreii din miazdnoapte si rasarit,
de mozaici polonezi, lituanieni, cehoslovaci §i ucraineni, atrasi de oportunitatile
oferite de boierii care aveau in proprietate mosii nepopulate. Avand origine
evreiascd, predecesorii autorului s-au stabilit in Moldova'.

In acea epoci in care antisemitismul devenise un fel de modi, se
presupunea ci numele Aderca este un derivat de la Eodercu. in publicatiile

" Toate referintele biografice trimitand la Autobiografie vizeaza manuscrisul cu acelasi titlu
pe care l-am consultat la Biblioteca Academiei Romane. Cf. aici, p. 5. Despre aceastd lucrare —
si la aceastd datd In manuscris —, Marcel Aderca (prefatd la volumul Oameni si idei,
Cluj-Napoca, Dacia, 1983) nota: ,,Nici opera propriu-zisa, nici uriasa sa activitate publicistica,
nimic din tot ce a simtit, a gandit si a creat nu poate fi inteles pe deplin fara cunoasterea acestei
confesiuni istorice si critice Impanatd de iconografia timpului §i care Tmpleteste marturisirea
intimd cu relatarea evenimentelor care i-au marcat existenta.
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periodice ale vremii: ,,Facla romaneasca”, ,,Cuget clar”, ,,Neamul romanesc
literar”, scriitorul a fost acuzat ca numele sdu nu era decat un pseudonim pentru
Adelstein. Pretinzand ca numele Aderca a existat de generatii, autorul declara ca
a supravietuit ,,doar prin cacofonia lui lipsita de nationalitate”.

Cand secretarul de redactie al publicatiei ,,Noua revistd romana” 1i sugereaza
sa-si schimbe pseudonimul, scriitorul 1i raspunde calm: ,,Felix Aderca nu e altul
decat Felix Aderca”, pretinzand cad numele sau nu a suferit nici o schimbare de-a
lungul timpului, insistand chiar si dovedeasci cu actele de stare civila'.

Numai 1n aparentd paradoxal, de-a lungul a 100 de ani familia autorului s-a
ocupat cu negotul, fard ca vreun membru al ei sd fi avut inclinatii scriitoricesti
sau artistice. Provenind dintr-o familie numeroasa, atat pe linie paterna cat si pe
linie maternd, pe parcursul a trei generatii de descendenti, destinul lui Felix
Aderca se prezice a fi unul tumultuos, plin de suferinte cu dificultiti materiale,
uneori deosebit de potrivnic.

Strabunicul scriitorului, Manase Adercu, a avut 11 strdnepoti. Bunicul pe
linie paterna, Moise Adercu, negustor evreu, patronul unei pravalii in Puiesti,
localitate unde autorul a vazut lumina zilei, a crescut 7 copii si aproape 20 de
nepoti printre care si autorul.

Avram Adercu, tatdl scriitorului, un barbat cu figura deloc grava si ochii
albastri, ancorat foarte bine in realitate, primul dintre cei sase copii ai lui Moise
Adercu, s-a nascut la Lalesti in anul 1865 si s-a mutat cu negustoria in Puesti.
Debora losub Froim, mama autorului, fiica cea mai mica dintre cei patru copii a
lui Iosub Froim, inzestratd cu inteligentd si tenacitate, s-a nascut la Puiesti in
anul 1868 si a crescut la pravalia unui frate mai mare dupa moartea timpurie a
tatalui.

Debora si Moise s-au cunoscut intr-o dupd-amiaza insoritd, in primavara
anului 1890, iar in vara aceluiasi an, mai exact in iunie, s-au casatorit dand
nastere la cinci copii: doi frati Victor si Leon si doua surori Ghizela si Hani, cel
mai mare fiind chiar autorul. Nici unul din frati nu a reusit o implinire
profesionala si intelectuald chiar daca au practicat meserii bine platite, unul din
ei reusind sd devind un cunoscut negustor in Italia. Peste ani, facand o
retrospectiva a copildriei petrecute in tinutul natal, in mintea autorului staruie
personalitatea bunicii, fiinta pe care a iubit-o §i a respectat-o nemasurat.

Ajuns la varsta inceperii studiilor, autorul isi aminteste cu dezgust si tristete
de intaii ani de gcoald umbriti si chinuiti de figura unui Invatator schiop, urmarit
de complexul invaliditatii care isi gasea linistea In maltratarea elevilor.
Detestand comportamentul dascalului sdu, autorul se hotaraste sa nu mai urmeze
scoala si chiar lipseste trei zile revenind ulterior numai la insistentele parintilor.

" Ibid., p. 5.
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Dupa nasterea autorului, tatdl sdu a plecat la Craiova, tocmai la capatul
celalalt al tarii, Intr-o carutd cu coviltir trasa de trei cai, in cdutarea unei slujbe
de distribuitor de tutun, urmand ca sotia Debora si doi dintre cei mai mari copii
sd soseascd mai tarziu.

A urmat o perioada foarte dificild pentru familie. Toti traiau Intr-o mahala,
in douad camere, dintre care una era destinata cailor, extrem de valorosi incat
moartea unuia ar fi echivalat cu moartea unui copil, Tnsemnand colaps
economic. Se intretineau cu 120 de lei pe luna.

Cu toate astea, mama sa reusea sa faca rost de 10 bani pe saptdmana pentru a
cumpara pentru baiatul cel mare romanul cavaleresc foileton in fascicole de
16 pagini publicat de editura Hertz despre peripetiile lui Rinaldo Rinaldi, roman
cu care autorul va mai avea ocazia sa se Intdlneasca peste sase decenii, cu ocazia
unei lucrdri de istorie literara. Autorul continud sa citeasca despre Rinaldo
Rinaldini, capitaine de voleurs, scris de cumnatul lui Goethe, Chretien-Auguste
Vulpius.

Desi 1n acea perioada, in preajma anului 1900, cand autorul avea 89 ani,
din ce in ce mai multi evrei emigrau in America fortati de neajunsuri si de
amenintarile sumbre pe care le prevesteau persecutiile din Rusia, familia
autorului a ramas acasd neincrezatoare 1n mirajul Americii, mizand pe
dezvoltarea distributiei tutunului si pe faptul ca salariul crescuse cu pana la 180
de lei pe lund. Atasamentul autorului de patria natald a ramas constant, chiar
daca oportunitatile de emigrare nu au lipsit pe parcurs.

Antisemitismul luase amploare iar familia de evrei visa la ascensiunea noii
generatii in punctul maxim ce se putea atinge la acel moment sperand la o
cariera In medicind, deoarece nici cariera militara, nici cea de avocatura, nici cea
de dascal nu erau permise evreilor, ei fiind aproape expulzati, in locul lor fiind
preferati, la catedre universitare, armeni, greci, chiar si tigani.

Singura perspectiva pentru ei, ca evrei, ramanea comertul, fapt care 1-a
determinat pe autor sa scrie, peste 20 de ani, intr-o revistd din Bucuresti: ,,lasati
pe evrei sa devind functionari de stat dacd nu vreti si devina bancheri”'. Cu
toate acestea, tatdl autorului a fost cel care si-a dorit foarte mult realizarea
profesionala pentru copii sai.

Paradoxal, autorul, contrar optiunilor familiei sale, nu era deloc inzestrat cu
calitdti de comerciant, dimpotriva proba precoce, dar sigure, inclinatii artistice. De
la meseria de distribuitor de tutun, tatdl sdu a ajuns ajutor la o moara, ,,fainar cu
mustatile si sprancenele albe de calda promoroaca de la valturi”, familia locuind
la periferia orasului chiar in curtea morii. Aici a compus autorul primele sale
versuri iar periferia i-a servit drept nemasurata sursa de inspiratie pentru romanele
sale cele mai reusite: Tapul (Zeul iubirii) 1 Domnisoara din str. Neptun.

" Ibid., p. 10.
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Eliminarea din scolile romanesti: rana mereu deschisa

Norocul i-a surds, intr-o prima faza, copilului Aderca si a fost inscris la
Liceul Carol I, cel mai prestigios liceu din Craiova, atunci i mai tarziu. Pentru a
se putea intretine In primii ani de scoald, taxa de liceu fiind de zece ori mai
ridicata decat a elevilor crestini, autorul a fost nevoit s munceasca la o pravalie
dintr-o piatd, iar in timpul liber, pentru a-si satisface setea mereu crescanda de
cunoastere, citea versuri de Heine si dadea frau talentului sau scriind. Dar
castigul nefiind indestulator si realizdnd ca este inzestrat cu o voce frumoasa, el
devine membru al corului bisericii madona Dudu din Craiova cu o retributie de
opt lei pe lund, iar din vanzarea lumanarilor primite ca slujitor al corului
bisericii 1si platea uniforma scolara.

Exceland din punct de vedere intelectual, cu predilectie in domeniul
literaturii, documentandu-se continuu si cautand asiduu informatii, autorul era
singurul elev preocupat de revistele In vogd atunci din Bucuresti:
»Samdnatorul”, condusad de N. lorga, ,,Viata literara” a lui Ilarie Chendi si Ion
Gorun, ,,Convorbiri critice” a lui M. Dragomirescu, aratand un interes deosebit
fatd de primele poezii ale lui lon Minulescu. Cu M. Dragomirescu, directorul
Institutului de literaturd, va polemiza mai tarziu dar nu va uita ca de la revista pe
care el o patrona a avut atatea de invatat.

Tot in anii de liceu autorul studiaza asiduu limba germana, citind cu
ajutorul dictionarului versuri de Heine, iar miscarea literard a timpului se
constituia in prioritatea sa. Pasiunea pentru limba germana continua si mai tarziu
cand autorul se refugiaza la Biblioteca craioveana ,,Aman” unde citeste si
traduce fragmente din Goethe, Schiller, Uhland si Heine. Din cauza carentelor
didactice ale unor profesori, autorul Incepe sa simtd aversiune fata de literatura
clasica greaca, franceza si latina. Aceastd aversiune si-o va depasi peste 10 ani,
cand va redescoperi epopeile antichitatii, reusind sa-si cladeasca singur o cultura
clasica.

Cu ocazia Tmplinirii a 50 de ani de la moartea lui Caragiale, autorul isi va
aminti de prezenta marelui scriitor la Craiova, in preajma anului 1907, unde
elevul de atunci l-a vazut si salutat, luand parte la discursul tinut de Maestru.

Nedreptatea nationalistd lasd loc umilintei in sufletul tandrului. Pentru
prima data suferd din cauza inseldtoarei prietenii cu un coleg de liceu, loan
Popovici Bandteanul, cel care mai tarziu avea sa devind poet si sa fie rapus mult
prea devreme de tuberculoza mahalalei craiovene. Sincera prietenie fiindu-i
inselata, tanarul se imbolnaveste de febra si aiureaza timp de doua saptamani.
Vazandu-se obligat sa traiasca inconjurat de urd si prejudecati, autorul alege sa
se apere prin revolta, prin verticalitate fiind convins ca singura lui sansa de a-si
depasi conditia modesta este sa exceleze.
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La Liceul Carol I din Craiova, in clasa a VI-a, il are ca profesor de istorie
universald pe Ilie Mihdilescu, poreclit de elevi ,,Piticul” din cauza staturii sale,
care, frustrat de cariera universitard, tinea elevilor adevarate prelegeri la ore,
incercand sa-l1 copieze pe idolul sdu, profesorul universitar N. lorga, si In
ideologia nationalistd, fiind un antisemit convins. Fatd de ceilalti profesori,
tandrul elev il stima pentru pregatirea si conduita sa didactica si aprecia in mod
deosebit nonconformismul si corectitudinea de care dadea dovada, infruntand
rigorile profesiei sale.

,Profesorul Mihailescu — 1si aminteste fostul sau elev ce avea sa-i cada
victima —, un bonom din fire, ignora in totul lectiile manualului de istorie,
indemnandu-si elevii sa studieze o bibliografie personald, punand accent pe
creativitate i originalitate. Astfel evaluarea nu 1 se parea semnificativd,
catalogul, practic nefiindu-i de folos, era mai tot timpul lasat in cancelarie iar
notarea elevilor se facea o singurd data pe trimestru si toti acumulau numai note
de trecere”.

La sfarsitul clasei a VI-a, elevilor li se cere o lucrare cu tema ,,Cauzele
decaderii imperiului roman” pe baza bibliografiei unor mari filozofi si istorici.
In acele vremuri era foarte mediatizat Max Nordau cu volumele sale traduse si
in romaneste Minciunile conventionale si Degenerarea. In cea de-a doua carte,
cele mai cunoscute genii ale omenirii erau prezentate ca fiind niste ,,degenerati
superiori”. Aderca se inspird din Max Nordau, Renan si Ferero, fara sa lase loc
originalitatii.

Lucrarea este laudata si considerata ca fiind cea mai buna si este notata cu
nota maxima, lucru care il nemultumeste pe cel care trecea cel mai bun elev din
clasa, Balcescu Gh. Constantin, a carui lucrare nu fusese nici macar remarcata.
De retinut este faptul ca peste ani el nu reuseste sa devind decat un simplu
functionar, lucrand ca secretar in birourile de avocatura ale avocatilor de renume
din acea vreme. Ca sd-si pastreze pozitia de lider, el incearca prin mijloace
politice sa-si distruga adversarul si lucrarea acestuia.

Directorul liceului era un moldovean pe nume Balaban, profesor de
matematicd, inregimentat politic, care practica teroarea in liceu, tinta lui fiind
chiar elevii evrei pe care 11 medita In timpul vacantelor pentru restante contra
unor sume exorbitante. Acest director, de o statura impresionantd si figura de
luptator de box, a deturnat fondurile de renovare a liceului si a iesit basma curata
in urma unei anchete 1n care s-au Inregistrat interferente politice.

Nutrind o urd nebanuita si o sete de razbunare iesitd din comun, colegul de
clasa al autorului, Balacescu Gh. Constantin, profitind de adversitatea intre cei
doi profesori — de istorie §i matematica — aranjeaza ca lucrarea elevului Forim
Zelig Aderca sd fie furatd de un alt coleg cu principii mai putin solide. Scopul
era Injosirea colegilor evrei mai instdariti si abilitarea pozitiei sale de lider.
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Relatarile fostului elev Aderca, cuprinse in ,,Autobiografia” pe care o va
scrie in perioada dificila a anilor ’50, sunt interesante nu atat pentru retrasarea
propriei aventuri existentiale, cat mai ales pentru contributia la determinarea
unor contexte istorice, politice si sociale n care societatea romaneasca patrunde
in faza ei de modernitate si de sincronizare europeana.

Elevul Béldcescu gasise, in decaderea imperiului roman pus pe seama
crestinismului si in catalogarea lui lisus Christos drept geniu, adicad in acceptia
lombrosiana ,,degenerat superior”, un motiv bine intemeiat de resuscitare a unei
dispute de naturi rasist. In lucrarea sustrasa elevului Aderca, se contestd chiar
si virginitatea Sfintei Fecioare, fiind consideratd mama unui copil din flori iar
acest act de impertinentd, comis de un evreu, nu putea ramane nepedepsit.

Neexcluzand posibilitatea unui scandal, directorul liceului nu intervine
personal in rezolvarea acestui caz ci 1l raporteazd Ministerului de Instructie
Publica din Bucuresti motivand haosul creat de opiniile privind aceasta lucrare
in cel mai bun liceu al Craiovei.

Prin acest scandal, directorul liceului declarase deja razboi profesorului de
istorie, elevul Aderca fiind un simplu instrument de lupta intre cei doi, razboi
care s-a soldat nu cu sanctiuni, aga cum era de asteptat, ci cu sosirea secretarului
general al ministerului, Teodoru, ,,un fost socialist scund si indesat care acum
pactiza cu burghezia™'.

Astfel, elevul Aderca, deloc constient de vina sa, ,,obosit si tras la fata
sustinea cu vehementa ca nu stia sd aiba vreun dusman, ba mai mult povestea
despre ajutorul dat la pregatirea unor colegi la limba romana”. Dand dovada de
o perfidie iesitd din comun, Teodoru l-a asigurat pe autor cd-i sustine
nevinovatia, Indemnandu-1 sd citeascd sonatele lui Heredia si romanele lui
Anatole France care fuseserd aduse in liceu de la biblioteca Aman. Din aceasta
lupta n-a avut de castigat nici directorul scolii, nici profesorul de istorie, care n-a
fost sanctionat, nici elevul Balacescu Gh. Constantin, caci hotararea si nota
profesorului de istorie au ramas neschimbate. Elevul Aderca Forim Zelig a fost
eliminat pentru totdeauna din toate scolile tarii, hotarare luatd de instanta
suprema, fara drept de apel.

Iata, succint, un prim episod din agitata biografie a lui Felix Aderca care-i
va marca definitiv destinul, din moment ce va reveni asupra lui in mai multe
randuri. Efectele imediate par devastatoare pentru el. Gandul sinuciderii 1l
bantuie pand tarziu. Totusi, crezand in promisiunea secretarului general al
ministrului, merge la Bucuresti in audienta, dar, avandu-l in fatd, Teodoru a
exclamat farda sa lase loc vreunei explicatii, trecand la urmatorul caz: ,— Pe
dumneata nu te cunosc!”.

' Op. cit., p. 12.
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Mai tarziu, la ceasul scrierii Autobiografiei sale, Aderca va urmari destinul
celor implicati In acest eveniment nefericit al carierei sale de tanar elev ce se
pregatea, sarguincios si decis, sa se afirme in spatiul cultural.

Astfel, va nota el, se pare cd viata s-a razbunat pe fostul oficial ministerial,
caci, ,,manat de un impuls malefic, Teodoru se hotaraste sa mearga in plina
noapte 1n inspectie” in Moldova unde si moare intr-un accident, masina
lovindu-se de un copac de pe marginea drumului. Secretarul general al
ministerului — retine autorul — nu avea sd afle niciodatd ca elevul caruia ii
fransese aripile pentru totdeauna avea sa se numere, sapte ani mai tarziu, printre
cei mai prolifici publicisti ai momentului, colaborand cu ,,Noua Revista
Roméand” a lui C. Radulescu-Motru.

Coincidenta a facut sa-i Intdlneascad pe copiii lui Teodoru. Fiica lui si
scriitoarea Ticu Archip i-au devenit prietene.

In anul 1947, pe fiul aceluiasi Teodoru, intruchipare perfecta a tatilui sau,
atunci profesor la scoala de arte frumoase, 1-a cunoscut cand Aderca era director
al Invatamantului artistic in ministerul Artelor.

Cu toate ca nedreptatea comisa de parintele profesorului inca 1i mai staruia
in minte, Aderca l-a primit prompt in audientd, inaintea tuturor, acesta
nebdnuind nicio clipd ce era 1n sufletul scriitorului, punand gestul lui pe seama
unei politeti dezinteresate.

Pentru a doua oard, cei doi se intalnesc la castelul Pelisor, casa de creatie de
la Sinaia unde Aderca se afla cu un contract cu nou infiintata Uniune a
Scriitorilor din Romania 1n vederea redactarii masivei monografii consacrate la
Goethe, ramase pand azi in manuscris, iar fosta victima 1l Intreaba despre
operele fostului sau calau si despre hotararea brusca de a trece de la socialism la
capitalism. Raspunsul nu I-a putut afla niciodata.

Parintii elevului nu erau prea marcati ca odrasla lor nu va mai putea deveni
medic, ci pentru cd deveniserd tinta barfelor care stateau pe buzele tuturor
locuitorilor orasului Craiova.

Scandalul a fost putin aplanat doar prin faptul ca mosierii, care erau si
politicieni, aveau legaturi cu negustorii, bancherii si exportatorii de grau evrei ce
nu-si doreau ruperea relatiilor cu aceia, elevul eliminat n-a scdpat de injuriile
adresate de presedintele comunitatii pe strada principald a urbei, Calea Unirii,
devenita loc de promenada pentru locuitorii orasului.

Totusi speranta elevului era aprobarea unui examen particular. Dar, in anul
1910, luna mai, tatal elevului primeste o scrisoare de la ministerul Instructiunii
si Cultelor:
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,, Domnule,

Va facem cunoscut ca Ministerul nu poate aproba inscrierea fiului
d-voastra Aderca Zelic ca preparat in particular la examenul de clasa 6-a
moderna din lunie a.c. deoarece numitul d-voastra fiu este gonit din toate
scolile din tard pentru totdeauna.” '

Autorul incearca sa depaseascd momentul refugiindu-se in sine. Totusi,
aceastd nedreptate, calificatd de el un adevarat asasinat fizic si moral, 1-a facut
sd se revolte impotriva nedreptatilor care aveau sa-l1 insoteasca de-a lungul
ingratei, intr-o anumitd masurd, sale existente. Probabil, de aici se naste si
atitudinea sa polemicd, nu de multe ori dura, brutala, sentimentul independentei
spirituale provenit din suferinta pentru ideile sale manifestandu-se din acea
perioada.

Duritatea limbajului isi are radacinile tocmai 1n constanta stare de umilire si
de nedreptate facutd autorului, caci trasatura sa temperamentald principald este
bunatatea, generozitatea, sensibilitatea, sinceritatea si continua nevoie de
afectivitate, dispus sa descopere frumosul chiar si acolo unde cu greu ar putea fi
gasit. De asemenea, dddea dovada de altruism, uitdnd sa se Ingrijeasca pe sine si
ocupandu-se cu precadere de animale.

Orgoliul ranit: razbunarea pe taramul creatiei

Autorul decide sa se razbune pe taramul culturii. Orgoliul lui era sa se
daruiasca intru totul muncii intelectuale de cercetare literard. Prin creatie el iti
inabusea durerea.

Tanarul de numai 18 ani, manat de nevoia de a arata mai matur si de a fi
luat in serios, se hotaraste sa poarte cioc si ochelari, cu toate ca nu ii erau
necesari i sa cocheteze cu pictura, literatura, muzica.

Acum energiile tandrului se canalizau pe lucrurile care il preocupau iar
muzica se pare ca 1l fascinase Inca de foarte tanar. Se apuca sa studieze vioara si
compozitia singur, executd cuartete de coarde dar exerseazd si vocal la
concertele de amatori ale societatii ,,Lyra”.

Intre manuscrise se gaseste o fotografie datand din anul 1911, unde autorul
este infatisat cu vioara In mana, aldturi de mai multi prieteni, printre care chiar
viitoarea sotie, Rubina Penchez. Mai jos, autorul se autointituleaza ,,violonist si
compozitor”.

"'p.28.
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Pasiunea pentru muzicd il insoteste si mai tarziu cand, Director artistic in
Ministerul artelor, la Lugoj scrie povestirea Copilul cu vioara, punand in evidenta
nesansa copiilor fard posibilititi materiale. Povestirea, plind de elemente
autobiografice, reinvie sacrificiile familiei autorului preocupata de supravietuire,
munca tatalui la o moara si dorinta copilului Aderca de a canta la vioara.

Fard indoiald, muzica a fost cea care l-a facut pe autor sa viseze si sa
simta betia de sentimente, bucuria si calmul concertelor din Viena pe care le
asculta la gramofon sau la radio, iar dovada respectului sdu pentru aceasta
muza o face prezentarea elogioasd si doctd a marelui Wagner in Oameni
exceptionali. Mai tarziu, intr-o atmosfera intima, alaturi de alti iubitori de
muzica, precum Anton Holban, H. Bonciu, L. Demetrius, autorul se bucura de
armoniile muzicii ore in sir.

Din cauza lipsei banilor, autorul renuntd la muzica si picturd in favoarea
poeziei cuvintelor convins ca avea ,,unealta” cea mai importanta fara de care nu
se poate face nimic si anume talentul.

Veleitatile literare il fac pe tanar sd fie preocupat de cele doud volume ale
lucrarii lui Houston Steward Chamberlain ,,Die Grundlagen des 19-ten
Jahrhunderts”. Dupa indelungi incercari chiar a reusit sa publice sub pseudonim
in revista ,,Ramuri” (numitd de el revista ,fanatici a unor iorghinisti”) o
traducere din Uhland: Cantec muntenesc.

Pentru pseudonim, Aderca recurge la numele criticului M. Dragomirescu,
convins cd redactia ii va publica traducerea. In anul 1909, autorul primeste un
raspuns de la revista ,,Ramuri”, criticAnd poezia sa: ,,Nu e parguita poezia d-tale”".

Ulterior, nu a mai reusit sa colaboreze cu revista ,,Ramuri”, foarte probabil
din cauza versurilor sale simboliste in dezacord cu orientarea traditionalist-
sdmandtoristd a publicatiei conduse de Fagetel, D. Tomescu si, la un moment
dat, de N. lorga.

Ca prieteni inseparabili, colegi de liceu, insufletiti de aceleasi idealuri
literare, autorul 1i are pe Hugo Bacher, viitor agent politic la Viena si Paris, Aser
Panijel, ziarist si comerciant, si pe Simon lagnov, profesor in Tnvatamantul
universitar la Facultatea de Medicina.

Cei trei Incearcd sa creeze propria lor revista literara numitd sdmanatorist
,Bradul”, ,desi nici un brad nu se vedea prin partea locului”, chiar daca,
ulterior, autorul va fi in dezacord cu principiile samanatoriste.

Revista nu a fost tiparitd niciodata deoarece posibilitatile materiale erau pe
sfargite, mama autorului afland cé fiul ei dadea iama in banii pentru mancare ai
familiei; a aparut doar o foaie, expusd pe geamul unui chiosc care vindea tutun
pe Calea Unirii din Craiova.

' Ramuri”, IV, 1909, nr. 3, martie, p- 175.
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Manat de dorinta de a publica, tdnarul Aderca se hotdraste sa colaboreze la
revista literarda ,,S@mandtorul” (,,vatra ideologicd a huliganismului”) cu poezia
semnatd [. Vrabie, incercare esuatd prin raspunsului ostil la posta redactiei care
il refuza printr-un joc de cuvinte: ,,Vrabia malai viseaza”.

Cand Mihail Dragomirescu, directorul ,,Convorbirilor Critice”, cu care
Aderca a polemizat ulterior, vine la Craiova ca presedinte al unei comisii de
bacalaureat, se hotaraste sa-1 viziteze si sa-l1 cunoasca. Atunci 1i arata traducerile
Britanicus de Racine, Clopotul (Lied der Glocke) de Schiller si fragmente din
Faust de Goethe, traduceri care in liceu 1i adusesera corigenta la limba germana,
corijentd explicata doar prin atitudinea antisemitd a profesorului Gherghel ce isi
pedepsea elevii care ii citeau pe Voltaire sau Rostand, fiind impotriva literaturii
acestora pe care o considera ,,decadenta”.

E interesant ca la numai 19 ani, F. Aderca, proaspat afectat de decizia
elimindrii din toate scolile si inca bantuit de gandul sinuciderii, face un studiu
stiintifico-artistic la pamfletul aparut chiar atunci, ,,Nationalitatea in artd”, a lui
A. C. Cuza, calificata de autor ,,0 evanghelie a antisemitismului”.

Orientarea sa spre socialism este determinata de nevoia de un ideal, de un
altceva nu foarte bine conturat in mintea tandrului de numai 17 ani care voia sa
evadeze din prezentul atat de potrivnic lui.

Aderca impreund cu cei trei prieteni ai sai, revoltati, mistuiti de aceeasi
pasiune pentru scriiturd, comentau lucrdrile lui Dobrogeanu-Gherea, in special
Neoiobagia, iarna, in interiorul societatii ,,Lyra”, iar vara, pe bulevardul
nepopulat la orele acelea al orasului Craiova pana la lunca Jiului. Mai discutau
si despre unele brosuri care ii rezumau pe Marx si Engels, despre utopiile
sociale, premarxistii francezi dar in special teoria violentei lui Sorel,
,teoreticianul sindicatului militant”. Erau impresionati de aparitia curajoasa a
revolutionarului Racovschi care vorbise la Craiova. Tanarul imbrétisa o viziune
abstract-teoretizantd a socialismului si nu concepea marxismul ca o teorie a
clasei muncitoare, pentru el socialismul era o generalitate, ,,0 substantd eterata”.

Pentru el, poezia incepe sd defineascd adevaratul sau sens i1n viata,
incununarea tuturor cunostintelor dobandite pand atunci, intruchiparea
propriului sdu talent care nu putea ramane neimpartasit. Astfel el constientizeaza
menirea sa, harul sau.

Suferinta sa se concretizeaza in lupta impotriva celor care inabuseau
adevaratele valori. Autorul fraterniza cu arderea pe rug a lui Huss, Giordano
Bruno si chiar cu crucificarea lui lisus. Incredintat ci este purtitorul unui har
deosebit, ajunge sd creada ca detine un drept special de a exista, ca este Inzestrat
cu privilegii de care un muritor de rand n-ar fi avut parte.

Este posibil ca lucrarea sa despre cauzele caderii Imperiului Roman sa fi
tradat o asemenea gandire, iar atitudinea antireligioasd sa fi fost adoptata si
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dintr-un impuls polemic. In orice caz, a dat dovada de un nemasurat curaj pentru
a scrie o astfel de lucrare la ora profesorului de istorie, un nationalist
crestin-ortodox, simpatizant al lui N. lorga.

La varsta de 17-18 ani, Aderca opteaza pentru o izolare activa si decide sa
lupte singur, infruntdnd toate obstacolele pentru a-si Tmplini menirea.
Deocamdata se rezuma in a citi prietenilor sai fragmente din studiile, poemele,
prozele sale si sa-si impartaseasca preocuparile artistice.

In anul 1912, este respins la recrutare pe motiv ci este ,trupeste
neindestulator”, fiind salvat de razboiul balcanic si de holera.

Unul din prietenii sdi, functionar la Banca Generald din Craiova, 1i
mijloceste o slujba de 8 ore pe zi pe post de copiator de polite de proteste pentru
toate tribunalele si judecatoriile oltene insa va fi pana la urma dat afara fiindca
se indeletnicea cu cititul si scrisul in interes personal, lasandu-si superiorii fara
informatii.

Primele afirmari literare

Din primul salariu, si-a dat spre tipar, la Craiova, intr-un mic volum,
primele sale versuri, Motive §i simfonii, scrise in decurs de doi ani, 1908-1910,
dedicate prietenilor sdi S. lagnov, Hugo Bacher, Aser Panijel, volum in care, din
pacate, se strecoara si greseli de tipar. Graba cu care-si strange poeziile Intr-un
volum tradeaza o vointd creatoare articulata ca si telul de a se afirma prin orice
mijloace.

Tot atunci, in 1910, apare sub pseudonimul Oliwer Willy eseul polemic
Nationalism? Libertatea de a ucide, pe care-l va republica, 12 ani mai tarziu, ca
o scriere de dimensiuni mici, sub titlul Personalitatea. Drepturile ei in arta si
viata, cu o prefatd a lui C. Radulescu-Motru in care pledeazd pentru autonomia
artei mpotriva tezelor lui A. C. Cuza. In acest proiect, autorul isi canalizeaza
toate energiile, considerandu-l problema centrala a vietii sale.

Craiova, orasul de provincie, nu-i ofera autorului, in afard de liniste si
meditatie, prea multe si, incet-incet, Incepe sa se simtd sufocat. De altfel, la
inceputul anilor 30, cand tinerii Tiberiu Iliescu si Tiberiu Tretinescu il invita,
printr-o scrisoare, sa colaboreze la proiectata atunci revistd ,,Meridian”, el le
raspunde oarecum polemic, incheind prin invitatia pentru autorii scrisorii de a
fugi cit mai repede din Craiova, in caz contrar vor fi sufocati de provincialism.

Dorinta sa era sa plece la Paris, unde sad-si continue studiile in vederea
practicarii medicinii, meserie care nu-l Incanta deloc, insa fata de posibilitatile
reale mai bine medic netalentat decat slujbas neinsemnat intr-un oras fara
perspective.
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In toamna anului 1913, mai precis in octombrie, chiar inainte de a pleca la
Paris, reuseste sa-si dea spre publicare unele din versurile sale la ,,Noua Revista
Romana” a lui C. Radulescu-Motru, cucerindu-1 pe Const. Beldie, pe vremea
aceea redactor la respectiva revista. Se pare ca versurile sale s-au dovedit a fi un
succes conform scrisorii pe care autorul a primit-o din partea redactorului
C. Beldie:

,Poezia Dv. ne-a surprins si ne-a incantat. i vom face loc probabil in
primul no. ce vine.

Am fi fericiti sd vd cunoastem numele si — daca doriti sa tineti seama de o
consideratie practica — schimbati-va pseudonimul, care nu are o... rezonanta
glorioasa!

Lucrul cel mai bun ar fi, credem hotarat, sa va semnati de-a binelea opera.

Cu cele mai bune sentimente,

9/22 sept. 1913 Redactia, Const. Beldie™".

Tanarul poet raspunde prompt:

,Craiova, 10/23 Sept. 1913

Vai, cat ai fost de fara mila, Domnule Redactor, cu atat de justa dumitale
obiectie in privinta rezonantei neglorioase a numelui sau. Gasesc o mangaiere
slaba, e adevarat cd, muzele ajutand, sa dau odata celor trei silabe care sunt eu,
rezonanta apolonianad pe care o doriti.

Sunt dezolat, Domnule redactor, ca F. Aderca nu e altul decat

F. Aderca™
In scurt timp, colaborarea dintre cei doi devine din ce in ce mai prolifica:

»Scumpe Domnule Aderca,
D. Motru mi-a dat "Madrigalul astronomic” pe care l-am trimis tiparului. E
inca o cinste pentru revista noastra.

Te asigur inca odatd de bucuria si admiratia noastrd si te rog sa primesti
salutul nostru prietenos.

Cand poti veni pe la noi?

Beldie.”'

' Autobiografia, pp. 40—41.
? Ibid.
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Pentru tandrul poet marginalizat aceste randuri pline de cordialitate
insemnau infiriparea unor noi perspective la care el nici nu visa, numai ca la
inceputul lui noiembrie pleaca la Paris in ideea de a-si termina studiile Intrerupte
printr-o decizie nedreapta si fara perspectiva legalad de a si le mai putea finaliza
in tara.

In acelasi timp, se indrigosteste de sora bunului siu prieten, Hugo Bacher,
Melita, o tanara eleganta, serioasa, blonda cu ochii albastri, cu o usoara miopie.
Melita provenea dintr-o familie instarita, tatdl sau fiind tehnician dentar,
crescuta si educata intr-un mediu ales, cu pian si cu meditatori de limbi straine.
Autorul, sarac, fara vreun venit curent, nu a sperat niciodata la casatoria cu fata
care provenea dintr-o clasa sociald superioara.

Mult mai potrivitd pentru conditia sa ar fi fost Rubina Penchas, fiica unui
zaraf cu familie numeroasa, cu care se si casatoreste. Pe Rubina Penchas a
cunoscut-o in anul 1913 la societatea ,,Lyra” unde cantau in orchestrd. Poate
strania senzatie ca pleaca printre straini si dorinta de a lua cu el pe cineva drag il
face sd se casdtoreasca repede, lucru care explicd destramarea de mai tarziu a
acestui mariaj.

Peste ani, 1i ajunge la urechi faptul ca la auzul casatoriei lui, Melita lesina si
chiar daca la inceput mama acesteia nu aprobase casatoria lor, regreta ca, tanarul
nu-i vorbise despre planurile sale de a parasi tara si cd nu avusese curajul sa o
ceara in casatorie pe fiica sa: ,,De ce n-a venit domnul Aderca sa ne spuie ca
vrea sd se Insoare si sa plece la Paris? Desigur cd i-am fi dat fata. Melita il
pretuia atat de mult, desi nu ardta chiar ca un Fat-Frumos. $i ce fata nu doreste
s vada Parisul?”*

Keywords: Felix Aderca, journal, Craiova, Romanian literature.

Abstract

My study attempts to investigate the controversial biography of Felix Aderca,
based on his Autobiography (kept as a manuscript in the Romanian Academy Library).
I have been particularly interested in examining the early period of his life, which he
spent, together with his family, in Craiova. This, in fact, is the time when he started his
literary career.

'p.42.
> Cf. op. cit., p. 44.
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ANDRE SCRIMA DESPRE BINECUVANTAREA
PURTATORILOR DE VIITOR

Marius VASILEANU

Asezat in siajul timpului de efervescenta cultural-spirituala al Miscarii
,»Rugul Aprins” de la Manastirea Antim (Bucuresti), André Scrima se dovedeste
a fi, totodatd, cel mai important hermeneut al acesteia. Acelasi efort al
,hermeneuticii globale™ este practicat de profesorul André Scrima atunci cand
este solicitat a comenta si alte ispravi ale spiritului, bundoara atunci cand se
apleaca asupra legendarului romanesc de intemeiere tesut in jurul personalitatii
lui Stefan cel Mare. Fiind rugat sa comenteze legendele legate de copilaria
domnitorului moldav si de intemeiere a manastirii Putna’, André Scrima ne-a
lasat un veritabil document care ar putea deveni model de hermeneutica globala.
Ne referim in primul rand la focalizarea asupra unui univers pe care el insusi il
considera a fi o provocare lansata candva de Jacques Le Goff, care numea «(in
perspectiva lui Marc Bloch din Regii taumaturgi) un ,nou domeniu al istoriei:
arheologia credintelor esoterice™’.

1. Sihastrul si domnitorul, actori in razboiul nevazut

Cei doi termeni ai relatiei maestru — discipol sunt, dupa cum voi arata mai
jos, Sihastrul (Daniil) si Stefan, domnitorul Moldovei. Putem deslusi in
imaginea aproape iconica zugravitd de profesorul si monahul A. Scrima doud

" Bercea 1997: 11.

? Este vorba despre o solicitare datoratd cercetitoarei Anca Manolescu si publicata partial
in revista Martor. Revue d’anthropologie culturelle de Musée du Paysan Roumain, Bucarest, 11/
1997, pp. 189-198, cu titlul: Stefan le Grand: du récit initiatique au sanctuaire supérieure.
Ulterior, intregul comentariu a fost editat in volumul Experienta spirituala si limbajele ei
(Scrima 2008).

? Scrima 2008: 308.
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focare ale aceleiasi elipse generatoare de spatiu sacru: pe de o parte maestrul
(sihastrul), pe de alta parte discipolul (domnitorul). Sunt, in fond, doua fete ale
aceleiasi lentile: privind dintr-o parte descoperim latura prin excelenta
contemplativa, privind din cealalta, latura mundana, luptatoare. Dar indepartarea
de prejudecdti la care ne indeamna hermeneutul, el 1nsusi practicant al
isthasmului (si participant activ pand in cel mai intim cerc al Miscarii ,,Rugul
Aprins”), cheamd o perspectivd de ansamblu. Chiar daca, la o prima lectura,
avem, indubitabil, de-a face cu ,razboiul nevazut” completat de ,,razboiul
vazut”... Pentru un hermeneut precum André Scrima, aceste fete ale lentilei nu
pot fi privite decat in ansamblu. Cu alte cuvinte, fara s-o rosteasca in mod direct,
sihastrul pare a fi la randul sdu un razboinic — aspectul inert, pasiv, este doar o
aparentd, ba chiar conditia minima sine qua non pentru punerea in valoare si
activarea functiei luptatoare pe care acesta o detine in planul nevazut. Acelasi
lucru se poate spune despre razboinicul ajuns pe treptele superioare ale
calificarii spirituale — in perspectiva legendei acesta este personajul care gaseste
pacea tocmai 1n valtoarea celor mai aprige lupte lumesti, este relaxat taman in
momentele de maximd solicitare exterioara, fie ea trupeascd, psihica,
intelectuald. Legatura dintre cei doi este indisolubila si confirma de altfel un
pattern care functioneaza in toate societatile traditionale.

André Scrima demonstreaza astfel cum literatura populara da relief unor
informatii esentiale, sedimentate deloc inocent tocmai acolo unde ne asteptam
mai putin...

1.1. Lumina care arde fara sa se miste

Aceasta realitate care tine mai degraba de evidentd (sau de ,nivelul
evidentelor ascunse®) este decriptata, demonstratd si analizatd de André Scrima
intr-un studiu referitor la Stefan cel Mare, studiu ce porneste de la un ravasitor
poem al ,inceputului de drum®. Comentariul are drept punct de plecare o
legenda cu titlul Stefan cel Mare §i ingerii, publicatd mai Intdi in volumul lui
Stefan Teodorescu-Kirileanu, Stefan voda cel Mare si Sfant. Istorisiri §i cantece
populare'. Aceasta vorbeste strict despre perioada copilariei si adolescentei
domnitorului si descrie n termeni destul de exacti faptul iesit din comun al
pregatirii si investiturii lui Stefan, acte care se deruleaza dupa toate regulile unei
initieri autentice.

" Prima editie a aparut la Focsani (Editura Aurora, 1903) este cea la care fac referire A.
Scrima si autorul randurilor de fatd. Ulterior au aparut mai multe editii, au fost preluate
fragmente sau un numar de legende in alte culegeri etc.
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Chiar daca Stefan cel Mare este un personaj istoric binecunoscut, aura
legendei sale ne aduce pe taramul timpului si al spatiului sacru, acolo (de) unde
suprizele cu sens inalt continud sa rasara.

Pentru inceput, A. Scrima observa lipsa de importantd a varstei eroului
nostru, ba chiar si a genealogiei sale princiare. Caci totul se petrece deja intr-un
alt spatiu si alt timp. Copil de numai cinci ani fiind, jucandu-se prin padure,
Stefan este atras de o anume lumina: ,,Stefan se indreapta spre aceasta lumina si
mare i1 fu mirarea cand a descoperit in centru o cdsutd din lemn, care nu avea
nimic altceva decat doud mese mici cu o multime de lumanari de ceara, o icoana
mica pe jumatate stearsa si o carte groasa si foarte veche.!

Firesc si la modul cel mai coerent, sunt evidentiati in continuare acei
vectori importanti care apartin, iatd, unei adevarate ,,scenografii vizionare®.
Descoperim astfel acele cateva episoade majore si de neocolit, clasice, ale
travaliului initiatic regal. Lumina il va transborda asadar pe erou «intr-un alt
spatiu, intr-o alti ,stare de fiinti“ mai degrabd decit intr-o altdi lume»’.
Hermeneutul simte nevoia imediat sd facad o trimitere si la alte traditii, inrudite:
lumina de care vorbim 1n acest episod ne va reconecta la traditia islamo-iraniana
(prin Henry Corbin, intre altii), caci ne reaminteste de ,,lumea trecatoare* care
ne deschide spre ,,Jumea imaginald*. Dar intreaga lecturd a legendei roménesti
isi gaseste solide corespondente in ciclul arthurian sau in literatura vedica,
consemneaza Scrima pe parcursul acestui eseu.

Sa mai spunem in treacat ca — un amanunt pe care A. Scrima nu-l analizeaza
— lumina gasitd de copilul Stefan si pe care o va lua Tn mana, fiind preluat,
practic, in spatiul acesteia are caracteristici stranii: nu arde lemnul, nu este stinsa
de ploaie sau de vant. Stefan ,,vede la rddacina unui lemn gros o lumina care
ardea fard si se miste, micar cd vantul si ploaia bitea cu toatd puterea™. Acest
pasaj ne obliga sa ne amintim de un altul care pare inrudit: celebra intdlnire a lui
Moise cu ,,rugul care ardea si nu se mistuia” (lesirea 3, 1-2). Nu staruim, dar
aluzia strecurata in legenda este evidentd, chiar daca sunt multiple specii ale
acestui gen de hierofanie, destul de des intalnita in literatura populara. Stefan va
lua lumina in mana si va patrunde astfel in universul acesteia gasind acolo, pentru
inceput, o casuta de lemn, cu un mobilier foarte sumar.

" Teodorescu-Kirileanu 1903: 18.

> Scrima 2008: 311.

3 Termenul ,,imaginal” este folosit de H. Corbin tocmai pentru opera o separatie clara intre
lumea nchipuitd (imaginard) si lumea spirituald. La H. Corbin lumea spirituald poartd numele de
,,lume imaginala” (Corbin 1979: passim).

* Teodorescu-Kirileanu 1903: 18.
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1.2. Ucenic la doi sihastri

Casuta de lemn la care ajunge eroul este asimilatd de hermeneutul A.
Scrima, inevitabil, chiliei sihastrului. Straniu si nonconformist, in cazul de fata
vom descoperi 1nsa doi indrumatori, doi sihastri, in locul unuia singur, cum ne-
am fi asteptat — fapt, iardsi, exceptional, ce atrage dupd sine semnificatii in
consecintd. Acesti sihastri sunt ,,batrani de zile” in sensul spiritual si nicidecum
fizic. Un astfel de personaj nu va mai avea vreodatd teama de timp, ruga sa
(continud), meditatiile sale, viata contemplativd — iata tot atatea stari ale fiintei
evocate de hermeneut. Caci ruga, meditatia, contemplatia sunt etaje si
instrumente net distincte pe drumul calatorului launtric: «Aceastd ,,mireasma de
batranete”, care nu poate fi asociatd degradarii, ci mai curdnd unei calme si
viguroase izbanzi asupra timpului, impregneaza naratiunea noastrd (icoana,
cartea arhetipald) in asa masura ca presimtim parcad iminenta aparitiei-cheie, cea
care trebuie si deschida sensul a ceea ce survine.»'.

Batranii care apar abia la miez de noapte se roagd (neincetat) si isi exprima
bucuria ca le-a fost trimis un ucenic care va si ingriji de ei. Travaliul la care este
supus Stefan cheama vigilenta chiar si n miezul noptii — imagine arhetipala ce
ne aminteste fard echivoc de o anume specie a liturghiei ortodoxe, de slujbele
din Saptamana Patimilor, de ,,Mirele care vine la miezul noptii“, dar si de
formulele corespondente din scenarii initiatice noncrestine. Ne aflim «dinaintea
unui caz de — rugiciune neincetatd”, in ,,pace si bucurie”, ideal cunoscut al
traditiei monahale rasaritene. Or, cum micul Stefan ,,contribuie” prin slujire la
petrecerea ,,fara greutdti si griji trupesti” a rugaciunii celor doi batrani, va avea
la randul sau parte de binecuvantrile si de darurile ei»®.

Aici Pr. Scrima nu observa sau poate, mai precis, evitd s-o faca, un fapt la
fel de semnificativ. Tandrul discipol nu numai cd asigurd traiul batranilor pe
parcursul travaliului initiatic propriu-zis — care va dura cativa ani, masurat dupa
ceasul biologic al ucenicului —, dar o va face totdeauna de atunci inainte, pe
intreg parcursul vietii paAmantene. Ba, indraznim sa spunem, si dupa aceea gratie
functiei de aparator al tarii care se va pastra cel putin In mentalul colectiv, pana
astazi... Functia sa nu este aceea de rugator retras din lume, ci de rugator in
actiune. Prin eforturile sale de instaurare a pacii in lume, va atrage ,,pacea si
bucuria” rugatorilor sihastri din intreg spatiul pe care-l protejeaza. Protectia
aceasta are o dinamici biunivocd, s-ar putea spune. In masura in care maestrul-
sihastru se roagd si ,,luptd” in spatiul launtric, cel al ,,rdzboiului nevazut”, in
aceeasi masurd razboinicul-discipol duce lupta exterioard in planul vizibilului.

!'Scrima 2008: 311.
2 Scrima 2008: 313.

66



MARIUS VASILEANU : André Scrima despre binecuvantarea purtatorilor de viitor

Fiecare il potenteaza si-1 completeaza pe celilalt, fiecare 1i asigura ,,petrecerea”
(in sensul de ,,devenire” conform lui C. Noica)' celuilalt.

Incercirile la care este supus ucenicul sunt dure, par nemiloase, respectd
regula jocului traditional (aspecte pe care Pr. Scrima nu insista, intrucat eseul
sau urmareste alti vectori). Cei doi sihastri trezesc copilul (in miez de noapte!) si
,»1l manara ca sa le aduca niste radacini de buruieni, din care isi faiceau mosnegii
de mancare, si ca rasplatd din cand 1n cand i mai da si lui cate o lingurd de zama
ramasa pe fundul ceaunasului (caldirusei)”. Asadar, o perioadd de ascezd —
veghe nocturnd, mancare putind — caracteristica oricarei angajari initiatice nalte.
Dincolo de tonul glumet-ironic al textului popular, suprindem aici date
elementare ale ascezei lumii monahale ortodoxe (pentru a nu ne referi decat la
spatiul crestin), a caror parcurgere contribuie la fortificarea ucenicului.

Firesc, ,,scenariul® ar fi trebuit sd continue cu numele nou pe care il
primeste discipolul. Iatd 1nsa ca exceptia atrage noi intelesuri n cazul eroului
moldav. El are deja un nume predestinat, astfel incat nu mai primeste altul. Am
putea adauga noi ca, intr-un fel, botezul a constituit o prima initiere, descinderea
pe calea luminii spre celalalt tiram pentru intalnirea celor doi sihastri nefiind
decat o continuare, o reamintire, dar si o etapa superioara a botezului crestin.
Observatia aceasta este intaritad de explicitarea numelui domnitorului pe care o
opereazd hermeneutul. Stéphanos inseamna ,jincununat ca invingdtor”. Nume
care provine de la grecescul stéphanos — cununa, coroand, cer.

Dar nu vom putea ignora, addugam noi, semnificatia adusd acestui nume de
fenomenologia crestind. Ne referim la ,,amprenta” insdmantata incd acum doud
milenii de Sf. Stefan, primul martir i unul dintre primii sapte diaconi —
insarcinati direct de Apostoli cu ingrijirea saracilor, conform Fapte (6, 5) — ai
Bisericii crestine nedespartite. Insasi Biblia il caracterizeaza pe acesta, atunci
cand a fost desemnat sa fie diacon: ,,au ales pe Stefan, barbat plin de credinta si
de Duh Sfant™. Asadar un nume predestinat si un destin exceptional, o
personalitate ale carei axe de coordonate sunt restaurate si potentate de cei doi
batrani indrumatori, cei doi ,,emisari ceresti”

Nota de autenticitate, dar si calitatea indrumarii sunt intarite atunci cand
observdm discretia care invaluie derularea actiunii initiatice propriu-zise i
durata neobisnuitd a acesteia. Constataim doar eficacitatea si finalitatea,
realizarea a ceea ce trebuia sa se intample.

' Noica, 1996: 64.
% Teodorescu-Kirileanu, 1903: 19.
? Fapte (6, 5).
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1.3. Binecuvantarea ingerilor

Dar faptul determinant, care merita analizat, incununarea anilor de asceza o
constituie binecuvdntarea pe care Stefan o primeste de la cei doi batrani —
personaje despre care vom afla curdnd cd sunt chiar ingerii lui Dumnezeu.
Binecuvantarea acordata de cei doi sihastri ne determind sa-i intuim anvergura
prin profetia rostitd in clipa despartirii: ,,Ai ajuns aici copil si pleci flicau mare,
dar mai mare te vei face prin virtutile si faptele si lucrarile tale”. Binecuvantare
in urma careia ucenicul dobandeste o fatd de lumina: ,,chipul lui stralucea la fel
ca lumina soarelui”.

Abia acum putem medita la o primd explicatie a faptului cd Stefan are
parte, concomitent, de doi indrumatori — “amanunt” asupra caruia Pr. Scrima nu
insistd. Ne amintim cad intr-o societate traditionald regele este totodata si un
pontifex maximus. Asa cum la hirotonirea unui nou episcop si astazi este nevoie
de prezenta si de ,,punerea manilor”, de binecuvantarea a cel putin doi episcopi,
tot astfel viitorul rege primeste, iatd, binecuvantarea a doua personaje care detin
calitatea si puterea unui astfel de rol...

1.4. Ingerul tarii cheama intr-ajutor

Dar si aceasta nu este decat o noud treapta si o stare intermediara. Precum
in cateva alte binecunoscute povesti ale literaturii populare balcanice sau de
aiurea, si aici este subliniat caracterul non-liniar al timpului. Eroul devine deja
un ,,tAnar voinic* care va intalni in padure o ,,pasare cu clontul de diamant, cu
ochii ca stelele, cu trupul ca de arama, cu penele de aur si cu picioarele de
argint”. Desigur, o pasare maiastra capabila a grai omeneste. Totul se petrece
inca 1n padure, ceea ce ne sugereazd cd suntem in continuare intr-o altd lume,
accesibila exclusiv celor alesi, tiramul unde eroul va primi consacrarea ultima.
Pasdrea maiastra, ea insdsi personaj fascinant, determind sfarsitul sejurului
extraordinar al lui Stefan anuntandu-l profetic: ,,insusi ingerul tarii tale te
cheama intr-ajutor”...

Asadar, jocul pe care-1 aminteam mai sus, un vals pe care cei doi parteneri
il danseaza intru salvarea lumii, capata noi sensuri. Cu gratia cu care Intr-un vals
ori Intr-un menuet se schimba partenerii, tot astfel cei doi ingeri-sihastri predau
invatacelul in bratele ingerului tarii, acestui ,,genius loci” care nu numai ca il va
sprijini pe viitorul domn moldav, dar, mai mult, el insusi cere ajutor... Sprijinul
reciproc, colaborarea, valsul acesta al perechii vazut-nevazut continud nedez-
mintit. Teologia crestind vorbeste despre conlucrarea omului cu Dumnezeu

' Teodorescu-Kirileanu, 1903: 20.
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pentru sdvarsirea Creatiei. Dar monahul A. Scrima nu insista defel asupra celor
de mai sus, ceea ce nu face decit sda ne lase melancolici. Dacd nu cumva sunt
teme si informatii despre care orice aluzie poate constitui deja o rand — cum avea
sa afirme chiar hermeneutul in paginile unei splendide carti dedicate Miscarii
,Rugul Aprins”'.

Pasdrea este ,,ingerul tarii” — ,,un ecou al ambiantei liturghice si icono-
grafice, saturate de referinte la locuitorii cerului, aflate in simbioza, s-ar putea
spune, pana la un punct, cu creatia folcloricd — mai ales in lumea ortodoxa™”.
Faptul cé eroul legendar are putinta de a comunica, de a vedea si folosi prezenta
pasarii maiastre ne sugereaza ca el deja trecuse cateva etape importante, ca
detine deja instrumentele unor lectii bine asimilate. Mai mult, dupa ce observa
ca descrierea compozitd a maiastrei evidentiaza tocmai prin aspectul combi-
natoriu (aur, argint, arama, diamant) potentialitatea valentelor simbolice, toate
indreptate catre o altd lume, si mai clar, subliniazda André Scrima, animalul
sugereazd nu numai darul metamorfozei, ci si ,,Norocul® (,,Fortune”). Fiindca
are o misiune precisa: aceea de a-1 proteja pe protagonist. Maiastra este
deopotrivd Genius loci — entitate ,,quasi-cereascd protectoare si inspiratoare a

.. o 0 A <993
Suveranului si a tarii In cauza™ ...

1.5. Cea mai inalta binecuvantare

Dar binecuvantarea este asociatd intim cu lumina. La recomandarea pdsarii
maiastre are loc o Intrevedere de adio cu cei doi care i-au fost indrumatori. Eroul
va primi binecuvantarea finald din partea acestora, moment in care casa se
umple de lumina, iar batranii se fac nevizuti. Insasi fata lui Stefan striluceste
precum lumina soarelui... Timpul primei initieri s-a sfarsit, iar metamorfoza
eroului este evidentd — el este pregatit acum sd-si asume destinul.

lar surprizele continud: in locul pasarii gaseste o preafrumoasa fata.
Metamorfoza eroului a atras metamorfoza pasarii maiastre. Suntem ispititi a face
observatia cd aceasta corespondenta pasdre maiastra — preafrumoasa fata nu este
un fapt stingher in peisajul nostru folcloric de inspiratie initiaticd. Iubirea intre
cei doi tineri exceptionali, iubirea ca ,,agent” initiatic este o altd tema majora de
care trebuie sd se tina cont.

Asistam mai departe la procesul unei adevarate hierogamii. Fata pare a fi
totuna cu pamantul, cu tara. Pentru inceput aflim despre o conditie pusd de
preafrumoasa fata: eroul va trebui sa lupte cu dusmanii tarii sale daca o doreste

!'Scrima 2000.
2 Scrima 2008: 315.
3 Scrima 2008: 317.
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de soatd. Aceasta se traduce astfel: la nivel intim, unirea contrariilor, reunirea
animus — anima, reechilibrarea yin-yang va fi posibila numai prin aducerea unei
stari de echilibru in tdrdmul interior, care este totodatd si tara sa. Cununia
promisd va avea loc abia dupd terminarea misiunii primite in aceasta viatd, dupa
extinctie. In functie de calitatea lucrarii sale, deopotriva interioara si exterioara,
eroul va regasi Implinirea §i starea de androgin.

Deocamdata eroul pare in impas — el nu are armata, nu are nici un sprijin.
,Sprijinul este la Dumnezeu iar eu iti sunt norocul, care totdeauna te-oi duce pe
caile cele bune. Roaga-te lui Dumnezeu ca sa-ti binecuvanteze pasii tai si pune
juramant sfant inaintea lui ci-i tine toate poruncile Lui™', il sfatuieste fata.

Deloc lipsit de importantd, precum in ordinele cavaleresti, Stefan ingenun-
cheaza pentru pronuntarea juramantului de fidelitate. Dar, ca intreg edificiul, si
acest eveniment al juramantului se produce, altfel, nu in fata vreunui intermediar
intre cavaler si Dumnezeu, nu 1n fata unui reprezentant al divinitatii, ci direct
inaintea Suveranului Ceresc etern. Ceea ce sugereaza ca eroul, prin pregatirea sa
anterioard, are capacitatea unei comunicari directe cu Cerul. Mai mult, demersul
sdu este ascultat si acceptat ca atare, primind cea mai inaltd binecuvintare.
Stefan aude o voce de stentor, care i se adreseaza numai lui: ,,Atunci se auzi o
voce venind din Cer, numai de el inteleasa cu care Dumnezeu 1l binecuvanta in
toate drumurile lui’”.

Faptul ca la aceastd investiturd nu participd decat ,,cavaleria cereasca”
(ingerii) ne indreptateste sd reafirmam dimpreund cu A. Scrima ca Stefan cel
Mare este ,,un erou predestinat, luptator prin esentd”, iar primirea initierii
inseamnd totodatd si cunoasterea misiunii sale ,,pe cale directd prin decretul
Cerului”.

1.6. ,Mai mare bine nu am avut niciodata”

Asupra afirmatiilor de mai sus profesorul André Scrima gloseaza in
continuare, considerand cd avem un caz exemplar de investiturd razboinica. Si
care concorda cu alte scrieri care vorbesc despre calea directd, fara mediatori
omenesti: «astfel 1ncat este aproape necesar, in cazul nostru, ca ingerii
(,,razboinicii ceresti”, potrivit terminologiei traditionale folosite si cunoscute atat
in Evul Mediu occidental, cat si In lumea islamica) sa fie singurii ,,maestri”
calificati ai initierii»’.

! Teodorescu-Kirileanu, 1903: 20.
% Teodorescu-Kirileanu, 1903: 20.
* Scrima, 2008: 318.
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Este un eveniment la care nu numai cd nu participd nici cei mai apropiati
membri ai familiei, dar, mai mult, se desfasoard, deloc Intdmplator, considera
Pr. Scrima, in afara slujbelor ori a ritualului religios obisnuit, exoteric: «Nu
pentru a fi negat, nicidecum! Ci pur si simplu pentru ca ceea ce e de sesizat si de
formulat aici este sensul mai adanc, asadar cel mai ascuns, al personajului si al
istoriei” lui»' ...

Actiunea continud din ce in ce mai precipitat. Urgenta la care facea aluzie
ingerul tarii nu rabda intirziere. Dar aceasta precipitare mai Inseamnd ceva:
suntem pregtiti, totodatd, pentru reintrarea in timpul profan. In urma primirii
ultimei binecuvantari, Stefan intinde mana spre frumoasa fata, dar, surprinzator,
aceasta il sarutd pe frunte si dispare. $i spune povestea: ,,asa, nevazuta, il Insoti
in toate faptele lui, pana cand Stefan fu chemat pe cealaltd lume™”.

Comentariile lui A. Scrima opereaza incizii precum o lucraturd in filigran.
Nu avem cum sd staruim, acestea se abat, pe alocuri, de la ceea ce ne-am propus
aici. Pornind de la observatia cd pasdarea maiastrad este cea care ,,aduce” mesajul
ingerului tutelar al tarii catre cei doi ingeri formatori (deghizati in sihastri),
meritd evocatd insd macar aceastd sugestie a parintelui si monahului crestin
ortodox A. Scrima: ,,Dacd am voi sa reprezentam grafic traseul textului nostru,
am obtine, cu mare probabilitate, o diagrama semioticd destul de semnificativa
in ce priveste impletirea liniilor vectoriale ale naratiunii — observatie care di
masura intereselor stiintifice ale hermeneutului, rara avis in teologia crestin
ortodoxa romaneasca.

In fine, legenda se incheie brusc, eroul porneste si-si implineasca destinul
binecunoscut. lar cand Stefan cel Mare ajunge la finalul vietii pamantene,
povestea spune: ,,Lumea crede ca el (Stefan) n-a murit, ci s-a indltat la cer cu
trup cu tot ca si dee sama de faptele lui bune si crestinesti”. Este un ultim prilej
al acestui capitol de care hermeneutul profita pentru a evoca cazurile similare de
,»ridicare la cer” a unor personaje apartinad atat crestinismului cat si altor religii.
Ori sa readuca atentiei lectorului literatura unor spatii initiatice, precum clasica
legendad a regelui Arthur, cu care legendarul lui Stefan cel Mare are de altfel
numeroase inrudiri §i corespondente.

Dar stralucirea discretd a hermeneutului A. Scrima se aratd mai ales atunci
cand staruie asupra a ceea ce numea mai sus arheologia credintelor esoterice.
Existd cateva exemple in eseul care ne-a insotit pand acum. Voi Incheia cu inca
unul legat de ,norocul” care pare a avea o autoritate aparte in implinirea
misiunii domnitorului moldav. Norocul ,,decurge totusi din ordinea cereasca”

" Scrima 2008: 319.
2 Teodorescu-Kirileanu 1903: 20.
? Scrima 2008: 315.
4 Teodorescu-Kirileanu 1903: 21.
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considerd Scrima. Surprinzator, conform unei logici care ne scapa — §i care
apartine, poate, tocmai hermeneuticii globale —, A. Scrima sustine ca
«Declarandu-se ,,norocul tarii”, el pare a fi chiar superior — potrivit unei ierarhii
pentru moment incd obscure — ingerului tarii: pasdrea este cea care primeste
tanguirile Moldovei si care implineste cele necesare pentru angajarea pe cale a
eroului tarii, amandurora fiindu-le, ca intr-un fel de convergenta de dincolo de
istorie, un acelasi, unic noroc. [...] Norocul transpune, potrivit unor matrice
proprii creatiei populare, anticul geniu (genius loci), entitate cvasicereasca,
protectoare si inspiratoare a suveranului si a trii in cauza» .

Pe cat de misteric pare a fi André Scrima in frazele anterioare, pe atit de
interesant intrd in dialog cu una din afirmatiile aflate in chiar textul legendei,
afirmatie pe care de altfel nu o comenteaza: ,mai mare bine nu am avut
niciodatd” — spune bucuros unul dintre batrani iIn momentul in care Stefan,
copilul de cinci ani, este descoperit dormind in casa sihastrilor. Desigur ca acel
,mai mare bine” nu se poate reduce la adunatul buruienilor pentru a avea cei doi
mosnegi de-ale gurii, asa cum explica hatru povestagul. Cu atat mai mult cu cat
cei doi sihastri se dovedesc a fi Ingeri, iar acestia au trebuintd de un alt fel de
hrana decdt omul postadamic. Acest ,,mai mare bine” neavut vreodatd nici
macar de ingeri pare sd fie norocul intdlnirii cu cel ales sa devina eroul
Moldovei. Noroc care a facut sa conlucreze toate aceste personaje laolaltd,
pentru binele tdrii, noroc generat, indubitabil, de aceeasi sursa: pronia cereasca.

1.7. Cercetarea sensurilor vs idolatrie

Legenda discutata mai sus este, intr-adevar, plind de oferte cu sens. Nu
inseamnad insd ca le idolatrizam. Nici macar afirmatiile Pr. Scrima nu par fara
cusur, pe alocuri. Fac parte, in fond, dintre acele genuri de lecturd ai céror
vectori se suprapun sau nu cu elanul nostru de receptare “purtatoare de viitor”.

Pe de alta parte, nu facem decat sa tinem isonul textelor evocate mai sus, iar
aspectele cu privire la ,,ingerul tarii” ori ,,ingerul natiunii” nu putem a le discuta
decat cum grano salis. Sau, dupd cum sustine Andrei Plesu intr-o splendida
lucrare dedicata subiectului: «Uitdm ca patria noastra este — cum spune apostolul
Pavel — ,,in ceruri” si facem din asezadmantul nostru pamantesc un templu
idolatru, o limitd opaci, singura ratiune de a fi a vanititii noastre»”. In aceeasi
carte Plesu identifica relatia maestru-discipol ca manifestare a dialogului inger-
om care beneficiazd de o foarte bogatd cazuisticd, cel putin in traditiile
abrahamice.

' Scrima 2008: 317.
% Plesu 2003: 168.
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Vom ardta mai departe ca aceastd investiturd ,,cu o functie cvasisacrala” nu
este decat dovada necesitatii destinale si cerinta unui metabolism cosmic
vizionar. Sau, dupa cum afirma Maestrul André Scrima: ,,Doar cu acest pret se
asigura, In anumite epoci decisive, spatiul destinat sa adaposteasca elanul unei

civilizatii purtitoare de viitor”',

2. Interludiu cu ingeri

Vom starui in continuare asupra unui amanunt important legat de legenda
anterioard, ,,Stefan cel Mare si Ingerii”, dar care se va proiecta consistent si in
ceea ce va urma. Cei doi sihastri care isi asuma un prim si determinant rol
formator in viata tandrului Stefan se dovedesc a fi, in final, ingeri ai lui
Dumnezeu. Conform lui Andrei Plesu, ingerul este un insotitor de drum pentru
om, functia sa esentiala ,,e legatd de administrarea pelerinajului nostru Tnapoi,
spre obarsie™. Dar A. Plesu se referd aici strict la ingerul pazitor — acesta fiind
un model care induce omului o constanta tendinta de realizare spirituala. Cei doi
ingeri reprezentati de sihastri se dovedesc a fi mai mult decat ingeri pazitori. Ei
sunt trimisi speciali, pentru o anume misiune: prepararea viitorului domnitor
pentru rolul exceptional pe care 1l va asuma in metabolismul lumii sale.
Metabolism care nu este, pare-se, nicidecum in vreo ruptura cu cel al intregii
Creatii, conform mentalititii medievale. In legenda analizati, insusi ingerul tarii
are nevoie de ajutorul domnului. Rolurile se Inverseaza. ,,Nu se stie cine da si
cine primeste”, cum ar spune Leon Bloy. Enumeradnd cateva teze pentru o
fenomenologie a protectiei ingeresti, Andrei Plesu propune mai multi vectori
utili in acelasi timp deslusirii relatiei maestru-discipol. Ii vom comenta mai jos
in siajul legendei discutate deja.

,Nu exista fiintd creatd care sa fie n afara oricarei protectii. Nimic nu e cu
totul lipsit de aparare. Tocmai pentru cd a fi creat inseamna a avea o existentd
derivata, adica a exista depinzand de un principiu superior, a fi creat echivaleaza
cu a fi asistat. Orice existent e cuprins in reteaua protectoare care l-a produs si
nu se poate decupla de la aceasta retea decat printr-un liber arbitru maleficiat.”
Asadar, putem deduce, In contextul legendei anterioare, pe langa protectia si
indrumarea de care in mod obisnuit se bucurd Stefan, precum orice om, destinul
sau neobisnuit 1i conferd si o formare speciald girata de doi Ingeri. Par a fi ingeri
de o categorie superioara ingerului pazitor.

! Scrima 2008: 331.
% Plesu 2003: 100.
3 Plesu 2003: 102
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,In lumea creatd, nu existd nimic atat de slab incat si nu poatd asuma un
oficiu protector si nimic atat de puternic incat sa se poatda dispensa de orice
protectie”, continui A. Plesu'. Pe de o parte, ca orice om, Stefan nu este
abandonat nicicand de protectie, pe de alta parte este o greseald sa creda ca se
va putea vreodata indeparta de datele constitutive ale lumii sale. Daca cumva
isi va imagina cd se poate baza strict pe propriile-i forte — formd de deviere
care apartine patologiei vietii spirituale —, chiar dacd acestea sunt
supranaturale, nu este decat o alta forma de iluzie.

Dar poate cel mai important vector sesizat de Andrei Plesu este acela
instaurat de apropierea, ba chiar de relatia de iubire care se stabileste intre
inger (invatator) si om (ucenic): ,Nu existd protectie fard preconditia
apropierii dintre protector si cel protejat. A proteja e a fi alaturi. [...] Nu este
eficace decat protectia care se intemeiazi pe o forma sau alta de iubire™.

Este ceea ce vom constata nedezmintit de aici inainte. Relatia aceasta
arhetipala de iubire dintre Inger $i om este modelul dupa care functioneaza si
relatia maestru — discipol in registrul strict uman, indiferent de gradul de
indepartare de sacru. Sau, am putea spune, abil gestionatd, aceastd relatie de
iubire maestru-discipol ne reintroduce pe orbita sacralititii. ,In iubirea
ingerilor pentru oameni se oglindeste iubirea Tatilui™, mai spune Andrei
Plesu. Iar noi am putea parafraza zicand: in iubirea maestrului pentru discipol
se oglindeste iubirea Ingerilor pentru oameni si, mai in adanc, iubirea Tatdlui
pentru intreaga Creatie.

Ingerul ne ajuta ,,in acelasi timp dinspre origine si dinspre viitor. Dinspre
origine, ceea ce inseamnd din preajma Tatalui, din proximitatea Fetei Sale, si
dinspre viitor, ceea ce inseamni din perspectiva Judecitii finale™, continui
Plesu. In contextul legendei ,,Stefan cel Mare si ingerii” se poate observa cu
usurintd comportamentul vizionar al ambelor categorii de Tngeri care apar 1n joc:
si cei doi sihastri, si pasdrea madiastrd. Cu totii au puterea de a profeti
evenimente care se vor petrece In viitorul eroului si al tarii. Situarea lor este in
afara axei timpului mundan, astfel incat au sansa unei perspective de ansamblu
asupra evenimentelor — cu inceput, cu miez, dar si cu sfarsit, indiferent de
calendarul uman.

Fenomenologia protectiei (ingeresti) propusa de A. Plesu continud cu un alt
aspect de o deosebitd greutate si, adesea, de un dramatic impact: ,,Vocatia de a
proteja se vadeste in intuitia momentului optim al suspendarii protectiei

" Plesu 2003: 102.
? Plesu 2003: 102—103.
3 Plesu 2003: 103.
* Plesu 2003: 107.
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directe”'. Evitarea fenomenului de dependentd — tard atat de des intdlnitd in
istoria relatiei maestru-discipol —, este determinatd tocmai de momentul
indepartarii: ,,Intreruperea tactica, in imprejurari speciale, a oficiului protector e
cea mai subtild forma a protectiei, cea mai generoasa si mai responsabila™. Si
care va naste adevaratul acces la libertate al discipolului. In cazul nostru,
identificam dinamica unei rachete cu trei trepte care se indreapta spre ,,obarsia”
destinala a princepelui Stefan prin tot atatea ,,suspendari”: (1) suspendarea
protectiei familiale — subinteleasd, dar nerostitd —, care este o prima rupere,
(adica acea de parinti si prieteni simbolizati prin confratii de joacd, in legenda)
pentru ca, ratdcind prin padure, Stefan sa fie transbordat catre lumina (lumea)
celor doi ingeri-sihastri unde va debuta un veritabil travaliu ascetic; (2)
momentul despartirii de sihastri — venit, parca, inainte de vreme, sub presiunea
,wurgentei” rostite de padsdrea maiastrd; (3) despartirea neasteptatd — si doar
aparenta, in planul vizibilului, céci, spune povestea, il va Insoti tacut pana la
moarte — de ultimul inger simbolizat de pasarea-fata. Fata-protector 1i oferd o
altfel de ,,casnicie” si o iubire ,,aspra, exigentd, dar strdina de traseul oscilatoriu
al fubirii pimantesti”™”.

Strania ,,insotire” din invizibil cu fata este si mai clar evidentiatd de o alta
caracteristicd a acestui tip de convietuire pedagogica si protectoare inger-om:
»lelul protectiei este transcendent. Protectia adevdratd nu e niciodatd strict
defensiva. Ea este creatoare, anticipativa, ofensiva: nu clopot izolator, ci lansaj,
vectorialitate. Ca proiectie, protectia e necesarmente vestitoare.”® Suntem
indemnati sd intuim — in primul rand prin hermeneutica Pr. André Scrima
aplicata textului legendarului — centrul de greutate transcendent al textului. Este
ceea ce intdreste cele doud discursuri de despartire ale protectorilor ingeresti:
sihastrii plus pasdrea-fatd. Identificam clar in aceste discursuri alura unei
protectii vestitoare proiectate dinspre zenitul extra-mundan.

Aproape un truism, A. Plesu mai aratd cd ,protectia e profilactica si
modelatoare. Ea antreneaza, vindeca si instruieste in aceeasi masura in care
apara. In caz contrar, devine simpla oblojeals, purtare de grija demobilizatoare.
Ingerul nu e protector ca o ordonanti devotat, ci ca un maestru spiritual, ca un
duhovnic™. n acest punct echivalenta inger-maestru spiritual suferd o necesara
nuantd 1n viziunea lui A. Plesu. Asadar, identitatea nu este totald, ci doar
comparabild, o tinta spre care va tinde orice cuplu maestru-discipol, s-ar putea

" Plesu 2003: 107.
? Plesu 2003: 107.
3 Plesu 2003: 108.
* Plesu 2003: 108.
> Plesu 2003: 108.
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spune. Dar nu numai atat. Prin statutul sau special in raport cu regnul ingeresc,
omul (devenit maestru spiritual) aduce in ecuatie valente noi, specifice. Rolul
modelator al Ingerilor in viata lui Stefan evocata de legenda este indubitabil si
l-am analizat deja.

»Practicatd cu Intelepciune, protectia oculteazd prezenta protectorului”™,
continud Andrei Plesu. Discretia ingerului este tonicd si descurajeaza capcana
idolatriei. Din pacate, idolatria este deja o realitate penibil ilustratd adesea in
diversele registre ale comportamentului religios contemporan: de la experimen-
tele new-age-iste — impregnate inclusiv de tentative semidocte de relationare cu
regnul Tngeresc —, pand la fenomenologia dezvoltata de religiile autentice, ale
caror periferii pioase, fundamentaliste etc. sunt greu frecventabile. La cealalta
extrema se situeaza egolatria, sustine A. Plesu: ,,Cine se substituie ingerului il
indeparteaza”.

In fine, o ultima remarca facuta de A. Plesu in sprijinul unei fenomenologii
a protectiei (nu numai ingeresti): ,,ingerul transmite omului pe care il protejeaza
misterul vocatiei protectoare, asa incat protejatul invatd sa protejeze la randul
lui, sd-si descopere dimensiunea angelicd™. in contextul nostru ce exemplu mai
elocvent se poate aduce decat acela al rolului de protector prin excelentd pe care
Stefan cel Mare 1-a dobandit? Si pe care I-a pastrat, efectiv, de-a lungul istoriei
romanilor, indiferent de legendarele tesute in jurul sdu. Sau, poate, si cu ajutorul
acestora...

Chiar daca nu vom parasi definitiv acest studiu al lui Andrei Plesu, vom
incheia deocamdatd acest paragraf preluind inca o informatie importantd si
necesara articularii lucririi noastre. Ingerii, in general, cu atat mai mult ingerul
pazitor nu actioneaza solitar. Ei sunt «in contact permanent cu intreaga lume a
ierarhiilor ceresti, actioneaza ,,in retea”, intr-un rafinat ,sistem de mijlociri”
salutare»’ Afirmatia de mai sus este limpede ilustrati de legenda discutatd,
existd in mod evident un /egato intre Ingerii care contribuie la initierea, ajutorul
si protectia domnului moldav. Dar contextul trebuie privit in ansamblu. Tocmai
gratie ingerilor si rolului lor formator, omul are sansa de a participa el insusi la
marea simfonie cosmicd. Totul este in tot. Sau dupad cum spune Origen
comentand un verset din Ieremia (12, 4): ,,De fiecare din noi se bucura si se
intristeazﬁ pamantul intreg. Si nu numai pamantul, ci si apa, focul, aerul, toate
stihiile.”

" Plesu, 2003: 109.
? Plesu, 2003: 110.
3 Plesu, 2003: 122.
* Plesu, 2003: 122.
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3. A calca pe piciorul indrumatorului

Din perspectiva relatiei maestru-discipol, la fel de generoase in sensuri sunt
si cateva dintre legendele de intemeiere legate de Stefan cel Mare. Precum
Merlin in cazul regelui Arthur, indrumatorul este de aceasta datd, conform
legendarului, Daniil Sihastrul in persoana. Ca si alti cercetatori interesati a scrie
waltfel” despre aceste lucruri (deja) comune ale istoriei, André Scrima opereaza
cu acribie §i intuitie, cu simturile spirituale in permanenta alerta.

Deocamdata vom sublinia faptul ca literatura populara universala ofera ade-
sea dialoguri nonconformiste intre print sau monarh si sihastru/spiritual, reiterand
astfel binomul arhetipal maestru-discipol. Asemenea istorisiri despre monarhii
lumii ilustreaza problema dublului statut al regalitatii. Ca un lanus bifrons, regele
este conducator politico-militar, dar si lider spiritual. Din acest motiv, el trebuie
sa se inscrie Intr-o linie de filiatie spirituald, avand asadar un maestru.

Preluand o idee dezvoltata de Gilles Constable, cercetatorul Ovidiu Cristea
suprinde relatia maestru-discipol ilustratd in spatiul occidental de Bernard de
Clairvaux si regele Ludovic al VlI-lea. ,In Evul Mediu, in Occident, ca si in
lumea ortodoxa, infrangerea era vazutd ca o pedeapsd a lui Dumnezeu, ca o
urmare a maniei divine. Aceastd idee devine mai puternicd atunci cand este
vorba de un rizboi sfant, purtat impotriva dusmanilor credintei”’, constati
Cristea. De unde si dialogul moralizator desfasurat intre Sfantul Bernard si rege.
Monarhul este obligat sa inteleagd ca esecul celei de-a doua Cruciade 1 se
datoreaza In buna masura: «fiecare personaj isi are aici rolul sdu: pe de o parte,
bratul secular al Cruciadei, care gandeste ca Dumnezeu i-a parasit pe ai sdi, pe
de altad parte, omul sfant, pentru care vinovatul este regele care ,,plus sperabat de
viribus suis quam de Dei adiutorio” si, in consecintd, divinitatea i-a pedepsit pe
ai sai, intrucat ,,frangit Deum omnem superbum”»2.

La finalul intrevederii, cavalerii vor pleca intariti in credinta lor, vor
intelege, gratie Sf. Bernard, sensul real al actiunilor infaptuite deja si ceea ce au
de facut mai departe. Nu altfel se va petrece si in relatia Stefan cel Mare — Daniil
Sihastrul.

3.1. Sabia mereu treaza

In acelasi studiu mentionat anterior’, Pr. André Scrima porneste o
electrizantd analiza focalizata de aceastd data asupra celor cateva legende de
intemeiere ale Manastirii Putna unde 1l intdlnim atat pe Stefan cel Mare cat si pe
Daniil Sihastrul.

" Altfel: 287.
* Altfel: 287.
3 Scrima, 2008: 307.
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Intr-un scurt paragraf introductiv Scrima se refera la steagul de luptd ramas
de la Stefan si pastrat astazi la Muzeul de Istorie Militara din Bucuresti (la Putna
se gaseste o replicd). Un al doilea exemplar original al stindardului domnesc a
ajuns tocmai la Muntele Athos, Manastirea Zografu, incd din timpul vietii lui
Stefan cel Mare. Steagul brodat la cererea conducatorului Moldovei in anul
1500, asadar la putind vreme Tnainte de finalul (1504) unei domnii neobisnuit de
lungi, de 47 de ani, plind de incercari, il reprezintd pe Sf. Gheorghe, patronul
tarii. In desenul stindardului, Sf. Gheorghe este singurul ocupant al unui tron —
imagine necanonicd si unicat, pare-se. Desigur ca Sfantul ,,poartd chipul si
atributele suveranului”. La picioarele sale este reprezentatd scena binecunoscuta
de strivire a balaurului, dar care, de aceasta data, este tricefal.

Doui sunt remarcile importante ale hermeneutului A. Scrima. Intai felul in
care Sf. Gheorghe tine sabia: ,,ea nu este ridicata ca pentru o actiune iminenta, ci
tinutd in diagonala, ca pentru a fi ardfatd, ca pentru a sublinia un sens
fundamental”. La prima vedere, pozitia armei sugereaza mai degrabd o actiune
defensiva decat una ofensiva. Mai mult, insa, desenul, forma in care este brodata
pe steag sabia, il determina pe A. Scrima sa se gandeasca la ordinele cavaleresti
mediavale, la cautarea Graalului, dar si la cuvintele lui Hristos din Matei
(10, 34): ,,sa nu socotiti cad am venit s aduc pace pe pamant; n-am venit s aduc
pace, ci sabie”. Al doilea aspect asupra caruia insistd A. Scrima este acela ca
de-o parte si de alta a capului aureolat al Sf. Gheorghe se afla doi reprezentanti
ai cavaleriei Ingeresti, doi ingeri: «unul (dextru) tine intr-o mana modelul,
arhetipul de ,,dincolo de lume” al sabiei aparente, iar cu cealaltd coroana de
forma si de facturd ,terestrd”, asemanatoare cu cea a unui principe din lumea de
aici; celdlalt inger (senestru) sustine cu o mand aceeasi coroand, purtand in
cealaltd cununa specifica sfantului, cununa martiriului (ritual exaltata de
cantarea liturgica a ,,sfintilor martiri, purtitori de izbanda”, al carei text apare in
litere slavone pe marginile stindardului)»'.

Din perspectiva acestei lucrari, consideram cele de mai sus un potrivit pasaj
de ilustrare ale celor notate despre ingeri. Legatura principelui Moldovei cu
lumea angelica si cu aceea a cavalerilor ceresti este, Tn mod evident, regasita si
in alte surse, nu numai in legende. Aceasta, alaturi de multe alte dovezi
iconografice zugravite pe fresce si pe icoane, ori rasadite pe podoabe si pe
obiectele de cult, ne obligd sd spunem cd lumea in care trdiau protagonistii
acestor pagini era cu totul alta decét cea de acum. In spetd, este vorba despre
homo religiosus al carui comportament este greu deslusit astidzi. De unde si
eforturile hermeneutului ancorat, obligatoriu, In simbolistica specificd spatiului
si timpului respectiv.

!'Scrima 2008: 326.
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,»Voievodul-rdzboinic cu sabia mereu treazd raméne pe deasupra — in mod
obiectiv, 1n istoria tarii, dar $i in memoria si in imaginarul poporului sdu — drept
cel mai asiduu si mai plin de rdvna ctitor (de la grecescul ktizein: a construi, a
intemeia, a crea).”’ Modelul celest al rdzboinicului in cazul de fata este un sfant
luptator: Gheorghe. Raméane o intrebare fara raspuns: relatia dintre cei doi,
Sf. Gheorghe si Stefan cel Mare, poate fi asimilatd uneia ca de la maestru la
discipol, sau este vorba pur si simplu de protectie? In legendarele despre Stefan
se spune ca Sf. Gheorghe ar participa In persoana in lupte, ca dusmanii pier de la
o distanta respectabild atunci cand principele apare pe campul de luptd — ceea ce
lasd a se intelege cd s-ar datora aceluiagi patron al tarii’. Este un alt gen de
relatie arhetipala pe care il vom identifica pe multe meleaguri — de la Iliada pana
la Bhagavad-Gita — in care eroul-razboinic este flancat, decisiv, de entitdti care
apartin panteonului religios local.

3.2. Ordinea iconica bizantina

Bizantul functioneaza intr-o ,,ordine iconicd” precizeaza A. Scrima, ordine
caracterizatd prin ,,manifestarea si mentinerea comunicabilitdtii Intre lumea
umana si lumea divina [...] chipul natural al omului trebuie sa-si afle implinirea
ca icoand™. Este o temd cu urias potential care a fost exploatati la noi de cativa
specialisti importanti. Printre acestia, pictorul Sorin Dumitrescu®, care pune in
relatie arhitectura ctitoriei (bisericii) cu iconografia existentd pe zidurile
interioare. Si, acolo unde este cazul, cu aceea zugravita pe zidurile exterioare.
Deocamdata, prin constructia propriu-zisa si prin hrisoavele de precizare a
daniilor si privilegiilor, principele nu face decat un act de comunicare catre
Dumnezeu a bunelor sale intentii crestine, a jertfei. Pentru homo religiosus,
oricare ar fi meridianul pe care acesta traieste, toate actele sale sunt produse si
trebuie lecturate intr-o cheie sacra. Nimic nu este lasat la intamplare. Cu atat mai
mult actul de a ctitori o bisericd, o manastire este un act de rugdciune prin
excelentd. Nemaivorbind despre ulterioara pomenire continud a numelui
ctitorilor de-a lungul intregii istorii a constructiei, atata timp cat liturghia
crestind o anima.

Este la fel de adevérat ca in ordinea sacrului intentia cantareste mai greu
decat fapta propriu-zisa. De unde si multiplele interpretari care s-au facut cu
privire la o realitate tulburdtoare din viata domnitorului Moldovei — de fiecare

" Scrima 2008: 327.

? In alte cazuri se vorbeste despre participarea directd in luptd a altui ,,ostas al lui Hristos”,
Sf. Mucenic Dimitrie. Vezi Altfel: 143.

? Scrima 2008: 327.

* Dumitrescu 2001: passim.
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data Tnaintea unei batalii, alegea, se zice, un loc de biserica, pe care o si ridica
mai apoi: ,,cate razboaie au batut, ataitea mandstiri cu biserici au facut”, sustine
si cronicarul'. Dacid acest ritual de dedicare a viitoarei constructii se petrecea
inaintea bataliei propriu-zise, este un loc comun sd o constatdm, se recurgea
implicit sau explicit si la un ritual apotropaic. Este un ritual intalnit, practic, pe
intreg pamantul, in toate timpurile.

In fond, orice act de supunere in fata proniei divine, orice gest prin care este
cerut ajutorul iIndrumatorului, fie acesta celest, fie mundan, presupune instantaneu
si o forma de sacrificiu. Orice indrumator asteapta de la ucenicul sdu modalitati
sumare sau consistente de pregatire, de confirmare — prin sacrificii deloc banale,
adesea — intru asumarea unei cai spirituale. Acestea sunt de natura ascetica, sunt
generate de gesturi de ofranda etc. Nu altfel se desfasoara si scenariul initiatic,
chiar la acest nivel foarte amplu. Iatd ratiunea pentru care gasim justificatd
reflexia monahului crestin ortodox (sd nu uitam asta) André Scrima referitoare la
Stefan: ,,Existd oare 1n relatiile sale stranse cu Athosul (circulatia steagului sau, de
pilda, intre Moldova si manastirea Zografu; sau nenumarate manifestari si acte de
generozitate ale voievodului catre Sfantul Munte) ceva de alt ordin decat simpla
evlavie clasicd a seniorului medieval fati de institutia eclesiala?** Direct spus,
meditatia profesorului Scrima péatrunde un domeniu rarisim interogat pana azi cu
privire la «acel furor aedificandi al voievodului nostru, dovada implicita, din
parte-i, a unei constiinte ferme referitoare la functia de ,,garda spirituala” pentru
un teritoriu, ceea ce ar explica (pand la un anumit punct) ,,dispozitivul strategic” al
sanctuarelor de el construitex’. ..

Acesta este contextul in care se produce, conform mai multor legende,
intalnirea princepelui cu Daniil.

3.3. Daniil Sihastrul — un traseu in cautarea isihiei

Ca multe dintre personalitatile spirituale ale vremii, Daniil Sihastru raimane
circumscris unei perioade vag definite*. Anul nasterii nu este cunoscut, anul
mortii este nesigur.

Etapele vietii sale duhovnicesti sunt marcate de numele primite. Astfel,
copilul, nascut intr-o familie de oameni sdraci de pe mosia Manastirii
Sf. Nicolae din Rddauti, a primit la botez numele Dumitru. Sub acest nume si-a
aratat vocatia monahald, atit acasd, unde practica prima etapad a ascultarii,

"Ton Neculce, O samd de cuvinte, ap. Balan: 2001.

> Scrima 2008: 322.

? Scrima 2008: 322.

* Pentru biografia lui Daniil Sihastrul ne-am bazat pe capitolul dedicat acestuia in Bilan
2001: 110-118.
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ascultarea de parintii trupesti, cat si la scoala (Manastire Sf. Nicolae), unde se
spune cd avea o profunda intelegere a textelor bisericesti. Odatd cu tunderea in
monahism (la 16 ani) primeste numele David. Tanarul monah il are duhovnic pe
Stantul ierarh Leontie de la Radauti si este recunoscut pentru posturile aspre si
veghea neobositd n rugaciune. Cand discipolul este pregatit sa devina la randul
lui indrumator de suflete, se preoteste, retrigandu-se mai intdi la Manastirea
Sf. Lavrentie din Vicovu de Sus. A treia etapa a evolutiei sale spirituale este
marcatd de dobandirea numelui cu care a ramas in istorie: devine schimonahul
Daniil, retragandu-se intdi in preajma Manastirii Neamt, apoi pe valea paraului
Putna, intr-o chilie sipati in piatri. In 1470 se sfinteste Minastirea Putna,
ridicatd — spune legenda — chiar la sugestia pusnicului. Fugind in continuare de
lume, Daniil se retrage pe malul raului Moldova, in preajma viitoarei Manastiri
Voronet, unde isi sapd o chilie in piatrd sub stdnca numita Piatra Soimului. La
sfintirea Manastirii Voronet (1488), sihastrul revine in obste, la peste 80 de ani,
devenind egumenul manastirii. Aici a si plecat la cele vesnice, in anul 1496,
fiind ingropat in biserica. Credinta si smerenia i-au adus si daruri duhovnicesti,
precum vederea-inainte, vindecarea bolilor si darul lacrimilor. Aceste daruri i-au
adus renumele de sfant inca in viata fiind.

In 1451, cand Bogdan voievod este ucis, legenda spune ca fiul sau, Stefan,
ajunge la Daniil Sihastrul, care il asculta, ii linisteste sufletul, ii da dezlegare de
pacate si-i prooroceste ca in curdnd va fi domn. Prevestirea se adevereste in
1457, iar Stefan, acum domn, poposeste periodic la chilia sihastrului pentru
spovedanie si sfat. La indemnul sdu, in urma celor 47 de razboaie castigate,
voievodul a ridicat 48 de biserici si manastiri, dovedind cd lupta pentru tara nu
numai cu inamicii externi, ,,cu paganii”, ci si pe plan spiritual.

In 1466, la sfatul lui Daniil a inceput zidirea manastirii Putna intr-un loc
ales de amandoi, insd duhovicul a refuzat sa devina egumen al obstii. Cautand
linistea si nu slava demnitétilor lumesti, s-a retras in preajma Voronetului. Aici a
avut loc binecunoscutul episod de dupa batalia de la Razboieni (1476), cand
sihastrul il indeamna pe domnitor sd nu inchine tara turcilor, ci sd inceapd o
noud lupta, cu binecuvantarea lui si a Sf. Gheorghe, caruia 1i va inchina viitoarea
Manastire Voronet.

Dar Daniil nu a purtat, alaturi de Stefan, doar razboiul vazut; in urma sa
au ramas, atat la Putna, cat si la Voronet, adevarate scoli isihaste. Multi
practicanti i-au urmat exemplul, retragandu-se in codri — se stie ca spre finalul
vietii sale pamantesti avea peste cincizeci de ucenici-sihastri in codrii din
muntii Voronetului, ai Rardului, ai Stanisoare. Statutul de sfant i-a fost
recunoscut la scurt timp dupi plecarea la Domnul. In 1547 este pictat pentru
prima data cu aureold pe peretele de sud al Manastirii Voronet. in 20 iulie
1992 este canonizat de Biserica Ortodoxa Romana, ziua sa de sarbatorire fiind
stabilitd pentru 18 decembrie.

81



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

3.4. Indrumaitorul inconjurat de lupi si ursi

Daniil Sihastrul este un personaj real, dar despre care nu s-au pastrat decat
relatdri fugitive prin cronici, gratie rolului sau de duhovnic al lui Stefan cel
Mare. Legendele sunt insd generoase — cele locale, bucovinene, continud si
astazi sa ,relateze” despre puterea acestui sihastru de a vindeca oamenii, de
clarvederea sa etc. Reprezentarea iconicd a lui Daniil Sihastrul, existentd la
Manastirea Voronet — ctitorie facutd in mod expres, se spune, la sugestia
monahului, nu departe de locul unde salasuia — este greu de analizat in aceasta
lucrare. Oricum merita atentie mai ales ca a fost zugravita la cateva zeci de ani
dupa moartea sa, pe peretele exterior al intrarii de sud al manastirii, In timpul
domniei lui Petru Rares.

Una din legende' spune ci intorcindu-se de la o vénitoare, Stefan se
rataceste noaptea undeva in muntii din Nordul Moldovei. Speriat de urletul
lupilor si de mormaiturile ursilor descopera in desisul padurii o chilie de care se
apropie. Aceste mito-simboluri reprezentate de ,,urletul lupilor” si de ,,mormaitul
ursilor” sunt elemente de decor pe care le reintalnim constant in astfel de scenarii
initiatice. Vanatoarea Insdsi a avut un rol initiatic illo tempore, dupa cum a
dovedit un rol remarcabil in legendarele de intemeiere — cel mai cunoscut in
cazul de fata fiind chiar vanatoare lui Dragos, intemeietorul Moldovei.

Odata parcurse incercarile simbolizate prin amenintarea fortelor sédlbatice,
chtoniene, principele isi intalneste maestrul. Conform legendei respective,
Daniil, care locuieste intr-o chilie sdpata in stinca (fapt real, confirmat istoric),
este primit cu bucurie si indemnat in toiul noptii sd construiascd o mandastire
chiar 1n acele locuri — vorbim desigur de Manastirea Putna. A. Scrima sesizeaza
incd un aspect important, putin dezbatut de alti comentatori: ,,de vreme ce
intemeierea Putnei ne este Infatisatd — pastrand proportiile si scara de marime —
in acelasi orizont al vanatorii, existd aici un fel de subtild omologare intre
intemeierea tarii i cea a unei manastiri aparte, Investitd limpede cu functia de

.. . . 2
centru al unei circumferinte care este tocmai tara™”.

3.5. Antrenarea simturilor spirituale

Dar o variantd cu mult mai ofertantd pentru studiul nostru este o alta
legenda, nuantat diferita, intitulata ,,Stefan Voda si turcii™. Ratacind prin aceiasi
munti, ca urmare a infrangerii suferite in fata turcilor, Stefan ,,vede zarea unei

! Teodorescu-Kirileanu, 1903: 90.
% Scrima. 2008: 336.
3 Teodorescu-Kirileanu 1903: 46-54.
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lumini licarind prin crengile unor copaci”. Nu stim daca povestasul se refera
cumva la o lumind supramundana. Raspunsul este mai degraba negativ,
vorbindu-se despre lacasul de retragere (care poate fi vizitat si astazi la Putna) al
pusnicului Daniil. Dupd ce gaseste chilia sapata in stanca, domnitorul este supus
la altfel de incercari. Pur si simplu este testat, este ,,negociatd” eventuala sa
intrevedere cu Sihastrul. Batranul se preface a nu-l cunoaste, il obligd sa se
smereasca: ,,51 dacd intru adevar esti tu Stefan Voda, spune-mi ce cauti prin
aceste locuri pustii?” Domnitorul este obligat la maxima sinceritate, la o forma
de spovedanie — 1i vine greu sa recunoasca faptul ca a fost infrant de dusmani.
Dupa ce marturisirea este completd, testul nu se opreste. Recunoastem aici
duritatea specific traditionald a acestui gen de preparatio: ,,Asta nu-i cu putinta,
zi mai bine ca esti altcineva, iar nu Stefan Voda cel viteaz, si-atunci mai degraba
te-oi crede si ti-oi da drumul induntru!”. Pare cd indrumatorul ,,se joacd” cu
ucenicul, Incercarea devine foarte dura pentru nervii unui rege! Precum 1in
dialogul evocat mai sus desfasurat intre Sf. Bernard de Clairvaux si regele
Ludovic al VlI-lea, Stefan cel Mare declara dezamagit ca ,,de data asta norocul
m-a parasit si acuma ma aflu unde nici nu m-am gandit!”. Asadar recunoaste ca
a uitat de rolul determinant al ajutorului divin in lupta sa.

Suntem intr-un punct nodal de revenire la Sursa. Fara a mai intelege ce se
petrece cu el si cu regatul sau, principele este nevoit a apela la cel care are
puterea de a vedea lucrurile asa cum sunt 1n realitate, dincolo de aparenta. Stefan
Jrevine la contemplativul pur, care e distantat de efortul rizboinic”'. Din
momentul in care este acceptat ca ucenic — odatd incercarile parcurse — este
primit in chilie, iar initiativa nu-1 mai apartine conducatorului tarii. El este la
randul sau condus spre verticala de la care va putea avea o cu totul alta
perspectiva. Primul pas este (aparent) fizic: ,,se suird amandoi pe varful stancii
in care era sdpatd chilia”. Apoi, traseul si procedura initiatica continua
surprinzator. Domnitorul este invitat sa priveasca in sus §i este intrebat daca
vede ceva. La raspunsul sdu negativ este invitat sa-1 calce pe sihastru: ,,Calca pe
piciorul meu drept!” Dupa ce se sfieste sd facd acest gest, in final principele
raspunde indemnului si atunci incepe ,,a vedea”. Ochii spirituali i se deschid.
Este un procedeu magic, samanic, regasit in fenomenologia religiilor. Ne
amintim de relatarea lui Motovilov, biograful Sf. Serafim de Sarov, care a fost
martor pe pielea sa al unei experiente inrudite generatd de atingerea
duhovnicului. In cazul lui Stefan este deocamdati un procedeu initiatic care-1 ia
prin suprindere pe ucenic, se sfieste sa-1 faca. Sfiala care este si o continuare a
prepararii intalnirii sacrului. Ulterior, in urma ,,calcaturii”, discipolul primeste

!'Scrima 2008: 346.

83



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

instantaneu capacitatea de a vedea cu ochii spirituali. El descopera niste lumini
langa un copac (aflat, spune legenda, chiar pe locul actual al manastirii): ,,iar in
copaciu vad arzand o multime de lumini”. Procedura continua, Stefan fiind
intrebat daca aude ceva. La raspunsul sdu negativ, este indemnat sa calce de
aceasta datd piciorul stang al lui Daniil Sihastrul. Rezultatul instantaneu este
acela ca a inceput a auzi in plan subtil: ,,mai frumoasa cantare decat asta n-am
mai auzit de cand sunt”. Nestiind ce sunt aceia care canta, i se raspunde ca sunt
ingeri. Urmeaza indemnului maestrului de a construi o ménastire exact in acel
loc, ceea ce va atrage, i profeteste acesta, victoria impotriva tuturor dugsmanilor.

Atingerea care a declangat minunea deschiderii ochilor spirituali ne aduce
aminte de o celebrd expresie evanghelica: ,,Noli me tangere!” (loan 20, 17).
Asadar, atingerea sacrului se poate produce numai in anumite conditii, numai cei
pregdtiti, cei chemati au puterea de a o suporta in toate consecintele. Poate fi si
periculoasa.

»~Acum Stefan nu mai vede prin el Insusi, ci doar dupa ce a intrat in
comuniune, in legaturd organica cu contemplativul”, noteaza profesorul Scrima.
Regasim ,,reprezentarea axei imuabile si inatacabile a lumii sub forma clasica a
unui copac”’. Cu alte cuvinte — apropiindu-ne totodatd de samanism — abia acum
ascensiunea spirituald poate incepe. Putem deslusi mai multe trepte de apropiere
fatd de aceasta ascesiune par excellance: preparerea, acceptarea, ascensiunea de
ordin fizic (pe stancd), atingerea prin calcatura pe piciorul maestrului si urcusul
spiritual propriu-zis. Domnitorul afld ca templul existd deja. Prin ratagarea la
sacru destinul real al sau si al tarii revine la matca fireasca, alta decéit cea
inchipuita la deznadejde.

,Latura dreaptd are In genere, in culturile traditionale, o functie legata de
vederea transmundana, cea stdngd de acustica lumilor de dincolo, sunetul fiind
relativ inferior fatd de revelatia vizuald™, subliniazi hermeneutul. Faptul ci
Sihastrul precizeaza despre cei ce cantd ,,Aceia nu sunt preoti, ci Ingeri” este
considerat de profesorul Scrima o puternicd evidentiere a caracterului
transmundan, sacru al locului depistat de Stefan alaturi de Daniil Sihastrul.

3.6. Transmiterea Traditiei

Concluziile care se impun in urma meditatiei la cele de mai sus trimit spre
mogtenirea §i transmiterea Traditiei. Domnul tarii este indemnat astfel: ,,Pune
gand la Dumnezeu sa ridici manastirea chiar pe locul copacului acestuia”.

!'Scrima 2008: 347.
2 Scrima 2008: 347.
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Aceasta ,,punere de gand” catre Tatal Ceresc singurul factor determinant in
realitate pentru economia luptelor principelui este o altd modalitate de a
prefigura ceea ce nu este rostit in text si nici analizat de Pr. Scrima.

Ne intrebam pe buna dreptate de ce ,,atingerea” maestrului, contactul cu
sacrul nu se produce 1n altd modalitate? O atingere cu mana, pur si simplu... —
precum am vazut ca se petrece in alte cazuri. Raspunsul pe care noi il dam la
intrebarea de mai sus este legat strict de aceasta ,,calcatura” a maestrului de catre
ucenic — intdi a piciorului drept, apoi a celui stang. Nu vom starui asupra
diverselor feluri de a pasi fie intr-un templu, fie Intr-un dojo (spatiu de practica
zen) sau despre pasii practicati de diverse ordine initiatice. Pur si simplu aceasta
calcatura parca mai mult decat pe urmele maestrului, cat ,,intru” urmele sale, ne
sugereaza o splendidd imagine a transmiterii traditiei initiatice de la Tnvatator la
ucenic. Precum ar merge in zdpadd unul pe urmele celuilalt, tot astfel par a
incepe urcusul arborelui cosmic, ghidati de ingerii vesnic (in)cantatori...

4. Concluzii

Am evocat si am Incercat a deslusi cateva din legendarele initiatice
romanesti ale caror valoare pentru discursul maestru — discipol este inestimabila.
Vom folosi informatiile culese pentru a creiona ulterior cativa necesari vectori ai
unei fenomenologii pornite de la ecuatia maestru — discipol in literatura romana
veche. Deocamdata, constatam, fiind vorba despre legendare cu focalizare clara
asupra vietii spirituale, binecuvantarea pare a fi firul rosu care leaga cele de pana
acum. Si constituie liantul de ordin sacru pentru o fireascd derulare a unui
travaliu initiatic real. De aceea am putea afirma ca, in plan spiritual, bine-
cuvantarea este marea poarta catre fibra ultima a dialogului maestru — discipol.

Keywords: André Scrima, master, disciple, religion
Abstract

In the current essay, I operated a hermeneutic reading of a few legends focused on
Stefan cel Mare (Stephen the Great) and his spiritual masters, be they real (Daniil the
Hermit) or mythological heores. I used professor André Scrima’s writings on the same
theme, which illustrate a ’global hermeneutics”, part of what Jacques Le Goff called ’a
new domain of history: the archaecology of esoteric beliefs”. My paper aims to analyse
the master-disciple pair in the old Romanian literature and to depict its main features
for a further phenomenology of this relationship.
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II. Literaturi straine

TRADITIE SI MODERNITATE IN ORIENT SI OCCIDENT.
CATEVA CONSIDERATII DESPRE HAIGA

Marius CHELARU

Nu se stiu prea multe despre care ar putea fi prima datd cind a fost folosit
cuvantul haiga (,,hai” — de la haiku, ,,ga” — de la picturd/ desen, in limba
japoneza; de aceea este numita adesea si ,,picturd haiku”).

Ton Codrescu' scrie ci japonezii cred ci Watanabe Kazan (1793— 1841)°
este primul care l-a folosit. Este o discutie deloc simpld in mediile de
specialitate. Astfel, in Simply Haiku: An E Journal of Haiku and Related Forms,
September—October 2004, vol. 2, no. 5, Jim Kacian scria: ,,Basho is easily the
most popular subject for such haiga”.

Nu sunt putine vocile care considerd ca, de fapt, haiga ar fi aparut cam in
aceeasi vreme cu haiku. Poate in ce priveste procesul de definire/ cristalizare a
unor aspecte definitorii au mai fost citeva etape. Intre primii maestri de haiga
sunt citati Nonoguchi Ryiihd (1595-1669), pe care multi il considerd creatorul
acestui gen, pornind si de la aceea ca cel mai adesea versurile lui erau insotite de
imagini, Thara Saikaku (1642—-1693), un romancier in voga in vremea lui s.a.,
apoi Matsuo Basho, Buson s.a.

Yosa Buson, de pildd, un maestru si in arta picturii, a creat si haiga. El a
ilustrat si Oku no Hosomichi/ Drumul spre indepartatul nord al lui Basho.

Si in vremea lui Masaoka Shiki si a gruparilor tip ,,Hototogisu” au fost
preocupdri pentru definirea relatiilor Intre aceste creatii. Astfel, in 1903,
Nakamura Fusetsu si Kawahigashi Hekigoto publicau Haiga ho, (Tokyo,
Kokado)’, in care analizau relatia dintre haiga, desenele haiku si poemul haiku

! Imagine si text in haiga, Editura Herald, Bucuresti, 2008, p. 23.
? Morland, Margaret Carol, Watanabe Kazan 1793-1841: Tradition and Innovation in
Japanese Painting, Univ. of Michigan, SUA, 1989.
*In linii mari, cartea cuprinde 13 pagini color cu desene dupd Fusetsu, 40 de haiku
realizate cu caligrafia lui Hekigoto si 38 de pagini cu aspecte teoretice.
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in sine. De notat ca Fusetsu era familiarizat, specializat chiar in pictura in stil
occidental, in ulei, si era unul dintre creatorii de haiga cei mai cunoscuti ai
vremii. $i el si Hekigoto erau in relatii prietenesti cu Shiki §i membri ai gruparii
,Hototogisu”. De altfel, au fost mai multi dintre cei de la Hototogisu care au
creat haiga. Mai amintim, de pilda, pe unul dintre studentii lui Shiki, Shotaro
Murakami, cunoscut mai ales drept Murakami Kijo (1865—-193 8)!, apropiat al lui
Shiki, a publicat frecvent in Hototogisu .

Dezbaterile au devenit, de altfel, mai diversificate dupa Shiki. Autorii de
haiku, pand atunci doar liderii — numiti incepand de atunci sushai, ad litteram:
,lider”, spre deosebire de perioada Edo, In care erau numiti soshd — scolii/
kessha aveau acest drept.’

Un fenomen interesant, care poate fi studiat nu doar din punct de vedere
literar, este cel al asociatiilor de haiku. In trecut puteam vorbi despre grupuri de
oameni care creeazd haiku (asociatii) numite haiku kessha — in Osaka existau
asa-numitele ,,tsukinami haikai” (,,intalnire lunara™). inJ aponia exista azi, dupa
Matsuoka Hideaki* peste 800 de haiku kessha (dupd Yamazaki, majoritatea niste
mici grupuri. $i in tara noastrd, aidoma altor tari, cum vom vedea, au aparut
asociatii de haiku.

Dar sd vedem, fie si sumar, ce anume a insemnat ,,reforma”, inceputa de el
cu anul 1892. Foarte pe scurt, Shiki a scris, intre altele, comentarii despre
literatura, despre haiku, unul dintre ele fiind, de pilda, intitulat Haiku Taiyo/
Elementele haiku, cand inca haiku era considerat o specie nu de prima mana. De
pilda, el stia ca in literatura japoneza traditionala se acorda importanta deosebita
unor concepte ca yugen (care definea, in mintea oamenilor, frumusetea profunda
si subtili) sau wabi (rafinamentul discret)’, ambele fundamentate/ bazate pe
imaginatie. El a pornit de la ideea aplecarii mai atente spre realism, ca
metodologie de compunere/ comprehensiune, asa a ajuns la ideea unei descrieri/

" A studiat dreptul in tinerete, insa a surzit si asta l-a impiedicat si profeseze; a ajuns si
aiba 10 copii si, pentru a-i Intretine, a lucrat, de prin 1894, ca scrib la un tribunal al unui orasel
din apropierea capitalei Tokyo (pe nume Takasaki). Concediat, reangajat la interventia amicilor
din cercurile poetice, si-a pierdut totul intr-un incendiu in 1927. Data fiind saracia in care a trait,
a muncii grele, a fost comparat adesea cu Issa.

*n Kokubungaku., vol. 50, Issue 9, Mikiya Murakami a publicat un text intitulat Kijo
Murakami si creatiile sale haiga.

3 Sakurai, Takejiro, Haikai kara Haiku e, Kadokawa, Tokyo, 2004, p. 7. — c¢f. Matsuoka
Hideaki, Local Global, and Beyond: Anthropological Approach to Haiku, in World Haiku, nr. 3,
2007, p. 69, E.: Ban’ya Natsuishi, WHA, Publisher: Sichigatsudo, Tokyo, Japan.

* Matsuoka Hideaki, Local Global, and Beyond: Anthropological Approach to Haiku, in
World Haiku, nr. 3, 2007, p. 69, E.: Ban’ya Natsuishi, WHA, Publisher: Sichigatsudo, Tokyo,
Japan.

> Wabi: ad litteram, 1b. japoneza: siricie; ar defini acea frumusete pe care o poate releva
doar simplitatea, evitarea ornamentului imagistic excesiv.

88




MARIUS CHELARU : Traditie si modernitate in Orient si Occident.
Cdteva consideratii despre haiga

schite (shasei'). Este sustinutd de fapte ideea ca a fost influentat puternic in
aceasta directie de intalnirea cu pictorul Nakamura Fusetsu (1866-1943)%, care
l-a introdus 1n tehnicile picturii occidentale, ale ,,schitei” s.a. Astfel, Shiki a
ajuns sa fie convins ca poemele sale trebuie sa fie ca niste ,,schite” (a si pictat
dupa astfel de tehnici, in aceastd idee), cam la fel cum fac pictorii’.

Se gandea la o ,,combinatie” a literaturii/ poemului haiku cu realismul, la
ceva care totusi sa nu fie cu totul nici imaginara nici realista, o ,,schitd”. Astfel,
discipolii lui au inteles cd ce propunea Shiki nu era atat ,realism” (in sensul
occidental, am spune) in observarea/ reflectarea obiectiva, cit o stare de
,simplitate”. De observare cu realism. De observare/ acceptare/ reflectare
profunda, poate intdi mental, a obiectelor/ detaliului, a intregului asa cum sunt.

Shiki a re-adus in atentie si tanka (waka), spunand cd trebuie revigorata/
modernizati. In 1898, la un an dupi ce fondase, impreuna cu discipoli ai sii,
Hototogisu, a scris un text intitulat Scrisori catre autorii de tanka (in care cerea,
printre altele, folosirea formei ,.tanka” in loc de ,,waka”, isi dorea sa reinvie
interesul pentru vechile scrieri, ca Man yo-shii, dar si pentru autori ca Yosa
Buson® (pe care il vedea drept un model de om educat, cu talent pentru poezie,
dar si caligrafie, picturd), criticindu-1 pe Bashd® pentru mai putina , puritate
poetica”, atacand ,,cultul” fata de acesta, desi recunostea ca a scris poeme bune,
spunea cd sunt altii cel putin la fel de buni ca el. (Interesant e cd Buson
contribuise, 1n anii 1790, cand parea sa se stingd, la consolidarea acestui ,,cult”
fatd de Basho si de identificarea a ceea ce era numit pe atunci traditia ,,haikai
ortodox” (shofii), cu ,traditia Bashd”; eforturile lui si ale generatiei lui de a-l
promova pe Bashd, spun multi, au facut ca creatia lui Buson sd rdmana,
paradoxal sau nu, Tn umbra).

Oricum, se spune cd dupa ce era deja cu gandul la schimbare, dupa 1892,
dupa un pelerinaj, la Intoarcerea spre Tokyo, s-a oprit la Nara si a compus unul
dintre cele mai cunoscute poeme ale sale.

' A lansat acest concept intr-un eseu: Descriere/ Jojibun, publicat in anul 1900 in jurnalul
,»Nippon”.

2 Cheryl A. Crowley, Haikai poet Yosa Buson and the Basho revival, Brill, NVLeiden,
Nedherlands, 2007, p. 167-168.

3 Hirai Terutoshi, Shiki to Buson, in “Bungaku”, 52: 10, 1984, p. 184. cf. C. A. Crowley,
op. cit, p. 168.

* Masaoka Shiki, Haijin Buson, 1897. Se pare ci Buson a fost mai atent studiat de Shiki
prin intermediul prietenului sdu, Naitd Meisetsu (1847-1926). Acesta i-a adus o antologii de
versuri ale lui Buson.

> De pilda, intre altele, pe aceastd temd, a publicat texte ca: Bashd-6 no ikkyo! Surpriza
maestrului Basho sau, in ziarul ,Nippon” o serie de eseuri, intre care Basho Zatsudan/
Miscelanee despre Basho.

% Masaoka Shiki, Shiki kushu, Iwanami, Tokyo, 1941.
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WM< ANFENRD V) ERS
transliterat in romaji si tradus in engleza astfel de Janine Beichman:'

kaki kueba
kane ga narunari

Horyiji

I bite into a persimmon
and a bell resounds—
Horytji

O versiune in limba romana, din romaji, ar putea fi:

,,-am muscat curmala
clopotele au batut —
Horytji”

Kaki — i — curmald
Kane ( # ) — clopot

Si aici, cum vom face si 1n alte situatii, sa vedem ce conexiuni pot genera aceste
cuvinte.

,Kaki” este fructul curmalului japonez.

Poate ca, date fiind cunostintele lui Shiki, am putea sd ne gandim cd stia
despre faptul ca grecii numeau curmala ,,fructul zeilor”. Sau poate la traditiile
legate de curmalele uscate, in Japonia. Existd chiar un templu, Zuirin-ji, numit
de localnici ,templul Kaki”, in prefectura Gifu, fondat de preotul budist
Tetsugyu, pe la mijlocul perioadei Edo. In acest loc, vizitat de shoguni, oameni
importanti in stat (incad existd acolo intr-o camera cosurile din care se ofereau
fructe familiei imperiale), se cultivau din vremuri vechi piersici, se uscau. De
altfel, cei din satul Hachiya, unde se afla templul, ofereau anual sogunului
curmale uscate.

Poate ca era vorba, mai simplu, de o juxtapunere a sentimentelor generate
de bataia clopotelor, sunetul lor sub cerul acelei zile, si gustul, probabil dulce,
curmalei.

Sau poate ci s-a gandit la traditii. In diverse locuri din lume, inclusiv in
Japonia, se spune cd poti afla studiind/ strivind semintele curmalei ce fel de

! Selected Poems of Masaoka Shiki, Translated by Janine Beichman, Tokyo: Kodansha, 1986.
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larna te asteapta acel an, in functie de formele cu care seamdnd semintele
strivite.

Sau poate s-a gandit la tot ce Tnseamna acest templu pentru budism, pentru
istoria Japoniei. Considerat cel mai vechi templu cu constructie din lemn pastrat,
numele intreg este Horyii Gakum, aprox.: ,,Templu pentru invatatura legii
infloritoare”, cunoscut in popor, pe scurt, drept Horyii-ji (ad, litteram aprox. —
,» lemplul legii infloritoare™); important templu budist (serveste si ca mandstire
dar si ca loc pentru invétaturd) in Ikaruga, prefectura Nara. Primul templu se
pare ca a fost terminat Tn anul 607; a trecut prin distrugeri, incendii, dar a fost
reconstruit si reconditionat cu totul Intdi in 1374, apoi in 1603. Se spunea (acum
exista discutii) cd a fost construit prima data de printul Shotoku/ Shotoku Taishi,
573-621, pe atunci numele templului fiind /karuga-dera (palatul printului se
numea lkaruga-no-miya). Unii mai folosesc acest nume si azi. Templul a fost
dedicat onoarei tatdlui printului, dar mai ales lui Yakushi Nyorai (in chineza
Yaoshifo,), adica Bhaisajyaguruvaidiiryaprabharaja (Maestrul Medicinei si Rege
al Luminii Lapislazuli, popular ,,Medicul Buddha”). Pe vreme cand l-a vizitat
Masaoka Shiki, templul tinea de secta Hosso (legatda de sistemul Yogacara,
numit de japonezi Yugdagyo-ha sau Yuishiki), dar din 1950 tine de Shotoku.

Sau, poate, pur si simplu Masaoka Shiki s-a gandit doar la acea clipa, ca o
,,Shasei”...

*

Jim Kacian avea 1n vedere diverse tipuri de haiga pe care le Incadra in varii
categorii. Astfel, de pilda, in discutia despre ceea ce denumea ,,Representational
versus Non-Representational Art”, nota ca, pentru primul tip, Yosa Buson (cel
despre care Stephen Addiss, in Haiga: Takebe Socho and the Haiku-Painting
Tradition, Virginia: University of Richmond, 1995, la p. 15, scria cd ar fi
singurul ,,care ar putea fi inclus la supravietuitori, atat ca mare poet, cat si ca
mare pictor in istoria Japoniei”) ar putea fi un exemplu foarte nimerit.
Exemplificdm cu textul dintr-o haiga:

wakatake-ya
Hashimoto-no yujo
ari-ya nashi

care s-ar putea traduce:
tinerii bambusi

si curtezanele Hashimoto,
sunt acolo ori nu?
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Parerile sunt impartite si aici, discutiile purtandu-se pe varii paliere, de la
pictura chineza in stilul Song de Sud sau ,,nanga”, adoptatd de literatii din epoca
Edo, in Japonia, zen-ga, pictura calugarilor zen si, Intr-o masura, a samurailor,
pictura literatilor (bunjin), sa zicem a celor din scoala Shijo (numitd si
Maruyama; scoald de picturd japonezd fondatd de Maruyama Okyo si un fost
elev al lui, Matsumura Goshun, pe la sfarsitul secolului al XVIII-lea), ori moku
hanga (gen de picturi cu/ si poeme pe lemn), sau gasan (,,picturi cu poem’), cum
sunt denumite, de pilda, adesea, unele din picturile lui Morikawa Kyorikul, pe
care sunt caligrafiate poeme de mana lui Basho (pe multe dintre ele apar
semnaturile lor caligrafiate astfel — Basho Tosei, sus dreapta, Gordi Kyoriku ga,
jos dreapta)... pana la mai orice tip de alta reprezentare vizuala, dar nu... haiga.

De pilda, ce erau acesti bunjin? Lawrence E. Marceau, in Takebe Ayatari: A
Bunjin Bohemian in Early Modern Japan, Center for Japanese Studies,
University of Michigan, 2004, discutd despre bunjin. Pornind de la epoca lui
Takebe Ayatari (1719-1774), pictor, poet si scriitor, autorul nota o serie de
posibile traduceri pentru bunjin (japonezul pentru sintagma chineza ,,wenren”,
ad litteram — ,,oameni de litere”) — oameni de litere, persoane cultivate, literati,
dar si boemi si idealisti. Marceau 1i caracteriza, in context pe bunjin din secolul
al XVIlI-lea drept ,,well educated, talented, and socially aware individuals”,
“nonconformists [who] aspired to lead productive lives with a minimum of self
compromise, often in an ideological climate all too directed toward keeping
people in their respective places” (p. 10). Aminteste si cum vad japonezii
dinspre zilele noastre pe acesti bunjin, citaind pe Nakamura Yukihiko, care
credea ca primii bunjin din epoca modernd erau caracterizati de “versatility,
antagonism to zoku (the common, or vulgar), eremitism, and aloof idealism”

(pp. 5-6).

*

Legatura maestrilor haiku/ haikai cu pictura si, prin aceasta, nu de putine
ori ajungand, cand a venit vremea, la haiga, este una sinuoasa si complexa.

Una din intrebarile la care m-am gandit a fost — cum a ajuns haikai, initial
inclinat mai mult spre frivolitate, orice s-ar spune, s aiba caracteristicile pe care
le-a dobandit n epoca Basho si dupa el, asa cum se reflectd si in creatiile haiga,
la urma urmelor. Asa am ajuns la nume ca Matsunaga Teitoku, Onitsura s.a.
Astédzi Occidentul vorbeste, probabil pe buna dreptate din cele mai multe puncte
de vedere, despre Basho. Nu era insa, evident, singurul care se aplecase spre

! Samurai care a studiat cu celebrul, pe atunci, Kand Yasunobu (1613-1685); Bashd I-a
intalnit pe viitorul sau elev la Edo, in 1691, si se stie ca a luat lectii despre arta picturii de la
acesta.
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acest fel de poem. In vremurile lui, a triit si un samurai, care avea un stil propriu
de a scrie Uejima (Kamijima) Onitsura (1660—1738), insd numele lui este mai
putin cunoscut In Occident azi. De altfel, si in Japonia, si conform biografiilor,
Basho a fost numele de prim plan in epocd. Nascut la 2 mai 1660 (dupa alte
surse la 4 aprilie 1661) in Itami, prefectura Hyogo, se spune cd ar fi fost celebru
incd de la 8 ani pentru felul In care compunea haikai. Onitsura, nascut intr-o
zona 1n care renga, dar si haikai, de acum, erau la moda, a fost educat la inceput
in scoala Teimon, apoi, in siajul reactiei contra ,,formalismului” reclamat de
multi la adeptii acesteia, a mers spre scoala Danrin, studiind cu Sain'.
Sa citim un haiku al lui Onitsura:

“Kono aki wa
hiza ni ko no naki
tsukimi kana”

o versiune In romana ar putea fi:

,toamna asta
nici un copil nu priveste luna
pe genunchii mei”

Un scurt comentariu relativ la ce se ascunde dincolo de cuvinte cand un text
provine dintr-o civilizatie diferitd de a noastra: tsuki — in limba japoneza, luna,

tsukimi (A R), ad litteram — ,privitul lunii”. Existd festivaluri, in Japonia,

legate de privitul lunii de toamna (care are loc 1n tacere), reveland/ incumband o
traditie straveche (a patruns aici pe filierd chineza?, din perioada Nara sau poate
Heian, adicd undeva intre 710—1185, cand nobilii japonezi, de pildd, meditau si
»priveau luna” si de pe apa, din barci), o suma de obiceiuri, pregatiri, mancaruri,
obiecte specifice, o terminologie aparte.

De pilda, sunt in limba japoneza termeni specifici legati de vizibilitatea/

non-vizibilitatea lunii toamna — mugetsu (&8 — ad litteram fard lund), prin

extensie, noapte fard lund, ugetsu (S A — luna de ploaie) s.a. De pildd mugetsu,

" Nishiyama S&in, samurai, ajuns in 1622 la Kyoto, devenit, din 1633, poet (autor de
renga) profesionist; interesat si de haikai. In 1673 publica primul volum de haikai Séin senku /
1000 de versuri ale Iui Soin — scrise in stilul promovat de adeptii scolii Tietoku, dar mai
elaborate, scrise intr-o maniera proprie scolii Danrin.

? Pe scurt, isi are originea in ,,festivalul de mijlocul toamnei/ Zhonggiu Jie”, cunoscut si ca
festivalul lunii” sau festivalul Zhonggiu”, adica acum peste 3000, in manifstarile adoratorilor
lunii din vremea dinastiei Shang.

93



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

din ce stiu, vine de la doud caractere kanji — ,,mu” (& — nimic, nul, fird) si

,»getsu” (B — de la lund in sens calendaristic, dar si Luna, corp ceresc). Tsukimi,
dupa calendarul lunar, avea loc pe 15 august (de aceea era numit jugoya — adica
,hoaptea de 15”). Dar, ne aducem aminte de Gendai Haiku Saijiki si de ce
spunea Kaneko Tohta, anume ca trebuie avut in vedere cand se discuta despre
saijjiki — 1n ce priveste anotimpuri si luni, despre adoptarea calendarului
Gregorian, In 1872, si dezacordurile cu vechile saijiki, date fiind diferentele fata
de vechiul calendar, lunar. Ei bine, in noul calendar, data ,,jugoya” se schimba,
ajungand in septembrie sau chiar octombrie.

Autorii de tanka din vechime au scris despre tsukimi, apoi cei de haiku.
Si, dacd ne amintim §i de asociatiile de haiku, haiku kessha, si de acele
tsukinami haikai (,,intalniri lunare”) din Osaka, intelegem cat de multe nuante
poate avea tsuki. In plus, sunt multe cuvinte sezonale legate de luna in diverse
saijiki: luna noud — hatsuzuki, seara luminata de luna, yuzukiyo sau — izayoi (a
saisprezecea noapte cu lund), tachimachizuki (a 17-a), imachizuki (a 18-a),
fushimachizuki (a 19-a) s.a.

Un text de 17 silabe ar putea fi privit , asadar, si cu gandul la unele dintre
acestea.

Sa ne oprim 1nsa la scoala Teitoku (cunoscutd si cu numele Teimon).
Fondatorul ei (in 1620) a fost Matsunaga Teitoku (nume real Matsunaga
Katsuguma), cunoscut si drept Shoyuken sau Chozumaru (1571-1654, Kyoto).
Intr-una din cartile sale', Gosan (1651), enunta regulile de scriere pentru haikai.
La acea vreme erau destule lucruri de fundamentat in inceputurile de drum ale
haikai — astfel, printre altele, Teitoku a cerut s fie acceptate cuvintele japoneze
mai mult in detrimentul ,,kango” (cuvinte de sorginte chineza/ chineze). Si el,
dar si altii, doreau sa schimbe imaginea de ,,poem umoristic” a haikai, si au
facut apel la cultura, poezia clasicd. S-a spus cd, de fapt, asa s-a ajuns la ce
aminteam mai sus. Asa se face cd s-a ajuns, treptat, la indreptarea atentiei spre
ocurile faimoase” (meisho) si spre aluziile sezonale in haikai’. Aluziile la
sursele clasice au fost, scrie Peipei Qiu3 , unul dintre ,,cele mai vechi jocuri din
lume” dar in ce priveste teoretizarea si semnificatiile haikai lucrurile au fost cu
atat mai mult notabile.

"'Volume ale lui Teitoku: Taka tsukuba, 1638, Shinzo inu tsukuba shu, 1643, Gosan, 1651.

? Haruo Shirane, Traces of dreams: landscape, cultural memory, and the poetry of Basha,
Stanford Univ.Press, 1988, California, SUA, pp. 56-57.

} Peipei Qiu, Inventing the New Through the Old: The Essence of Haikai and the Zhuangzi,
in Early Modern Japan, spring 2001.
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De altfel, si Basho a fost adept al scolii Teitoku la inceputurile lui in
haikai'. Tar unul dintre cei care, se pare, ar fi fost printre ,,invatitorii” de inceput
ai lui (poate unul dintre cei mai importanti/ eruditi adepti ai scolii), Kitamura
Kigin, 1624-1705, scria, In Haikai yoi fiitei/ Stilul de baza in haikai, 1673,
printre altele (in siajul scrierilor/ comentariilor legate de haikai, dar si de
paginile de literatura/ culturd clasica, pe care le publicau cei din scoald pentru
a-si face mai limpezi ideile si a aduce la cunostinta celor mai putin educati
anumite informatii): ,,in haikai, cuvintele sunt folosite pentru a descrie ciile
lumii de azi, dar acel stil trebuie sa fie la fel cu cel din poezia din Kokinsha. De
vreme ce haikai este artd poeticd, inima poetului ar trebui sa patrunda pe calea
poeziei clasice, sa admire florile de cires, sd tdnjeascd dupa luna, sa fixeze
regulile tatd — fiu, conducitor — supus”. Intr-o altd carte a sa (Haikai umoregi/
Copacul ingropat al haikai, publicata in 1673, desi fusese compilatd in 1655),
explicand (si in polemica cu scoala Danrin) unele aspecte legate de scrierea
haikai, Kigin facea referire la cele ,,sase principii clasice” (in chineza — /iuyi, in
japonezi — rikugi)’, asa cum reies ele din prefata la Kokinshi si, mai ales, din a
celei mai vechi antologii chineze, Shi jing.

Ca o paranteza, la bagajul cultural pe care il subsumeaza acest gen de
poezie, regulile tatd-fiu sau supus-conducator trebuie discutate in perspectiva
confucianistd/ neo-confucianista.

In fine, una dintre contradictiile dintre scolile Teitoku si Danrin era legata
de discutiile despre crearea ,,limbii haikai”— haigon, din cuvintele de origine
chineza si cele vernaculare japoneze, o alta de pilda, de faptul ca adeptii Danrin
reprosau celorlalti exact renuntarea la umorul din haikai s.a. Iar, dacd e sd ne
referim o clipa si la ,,regula” numarului de silabe, inca Soin si alti adepti ai scolii
Danrin scriau folosind mai multe ,,onji”3 , mai ales 1n ultimul ,,5” din ,,5-7-5".

Incheind scurtul excurs despre cele doud scoli si Onitsura, Peipei Qiu’,
intr-o abordare a haikai si poeziei japoneze si a legdturilor cu marea culturd
chineza, 1n spetd cu daoismul, ajungand si la scolile Danrin §i Teimon, are un

! Idem, p. 57.

*in ed. Ogata Tsutomu, Kigin haironshu (Colectie a tratatelor despre haikai ale lui
Kigin), in Koten bunko (Tokyo: Koten Bunko, 1960) Vol. 151, pp. 36-37, cf. Peipei Qiu, in
Inventing the New Through the Old: The Essence of Haikai and the Zhuangzi, in Early Modern
Japan, spring 2001.

3 Aspectele legate de (si alte forme cu care poate fi inlocuit termenul, on, moji, ji) au fost
dezbatute, de pilda, de Sato, H., in Haiku & the Agonies of Translation, din Frogpond: Journal
of the Haiku Society of America, XXII: Supplement, 1999, pp. 50—66.

* Peipei Qiu, Bashé and the Dao: the Zhuangzi and the transformation of Haikai, Univ. of
Hawai’i Press, SUA, 2005.
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subcapitol intitulat ,,Onitsura and his makoto”, in care discutd despre acest
autor, scrie ca era faimos in epoca si prin dictonul sdu ,fard sinceritate
(makoto) nu ar putea exista haikai”. Onitsura, descrie ce inseamna in viziunea
sa, haikai si makoto: ,,haikai nu este stilul acela de arta care, cum gresit a fost
inteles, constd numai din versuri amuzante si tehnici mucalite/spirituale. De
prin 1618 am inceput sa inteleg cd haikai trebuie sd aiba in el ceva profund.
Cautand esenta poeziei, mi-am petrecut cinci ani fard sa ma gandesc la altceva,
iar in primdvara lui 1681 am ajuns la concluzia ca fara sinceritate (makoto) nu

s99 1

ar putea exista haikai”.

*

Cele spuse mai sus le putem sublinia, de pilda, si prin drumul pe care l-au
avut notiuni ca ,,modern” i modernism” in Japonia.

»Modernism”, de pilda, un termen de altfel destul de sinuos explicat si
definit, in timp, si in Occident, a avut si in Japonia (unde a cunoscut forma
modanizumu) o istorie a lui.

Intre cei care au scris despre asta se numara William Jefferson Tyler si
Kyoko Omori. Kyoko Omori® scria cd, de pilda, termenul modanizumu, in
formula modanizumu bungaku (ad litteram — ,literatura modernismului”; el
mentioneazd cd modern se pronuntd, uneori, scris in katakana, moddn) era cu
referire la operele literare ale lui Ryiitanji Y4, 1902—-1991, (considerat, printre
altele, si exponent al Noii Scoli in Artd/ Shinkd geijutsu-ha’), si al altor con-
temporani, in anii 1920-1930. W. J. Tyler ii aminteste’, printre altii, si pe
Akutagawa Rytnosuke (despre care spune ca a implementat, intre altele, notiu-
nea de kyndai kyd — adorarea/ venerarea modernului), Funahashi Seiichi s.a. In
fine, operele acestora erau caracterizate, in viziunea lui Kyoko Omori, de stilul
de viata hedonist, tipic oamenilor de la oras in perioada aceea. Apoi, folositi
fiind, termenii ,,modan” si ,,modanizumu” au inceput sa fie explicati in dictio-

"Peipei Qiu, Bashé and the..., p. 54. Paginile urmitoare Peipei Qiu argumenteazi ci,
totusi, acest concept nu a fost facut public de Onitsura, desi el da anul 1681, decat in 1685, intr-o
prefata la Haikai takasunago shii (Antologia de haikai a dunelor de nisip, 1692).

? Kyoko Omori, Detecting Japanese Vernacular Modernism: Shinseinen Magazine and the
Development of the Tantei Shosetsu genre, 1920-1931, teza de doctorat sustinuta la The Ohio
State University, 2003, in 2.2 Amorphousness of Modanizumu in Japanese Literature, pp. 28 si
urm.

3 Freedman, Alisa, Street nonsense: Ryutanji Yu and the fascination with interwar Tokyo
absurdity, n ,,Japan Forum”, vol 21, Number 1, Routlege, March 2009, pp. 11-33 (23).

*'W. I. Tyler, Modanizumu: modernist fiction from Japan, 1913—1938, Univ. of Hawai’i
Press, SUA, 2008, pp. 33, 34 si urm.
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narele’ de neologisme/ shingo jiten?, intrand in uzul intelectualilor, fiind
identificati mai ales cu ,,ciutarea plicerii, entertainment-ului, decadentei’. De
altfel, Akutagawa Rytinosuke vedea ,,modanizumu” ca o forma de materialism
intim legatd de pragmatismul treburilor cotidiene — ,eating, drinking,
copulating™.

Pe scurt, dupd Kyoko Omori, ,,modan” a intrat in vocabularul popular, ca o
transliterare a cuvantului englez ,,modern”, in anii de dupa Marele Cutremur
Kant5’, din 1923.

*

Intr-o carte binecunoscuti, in epoca (La Peinture contemporaine au Japon,
Paris, 1923, p. 17), Serge Elisséév scria si despre Watanabe Kazan ca
,s'inspiraient des maitres chinois aux vieilles traditions de la dynastie des
Ming”. Si drumul in Europa, in Occident, al haiga este unul care are, practic,
inceputurile relativ recente, in ce priveste perceperea corecta, apoi practicarea.
De pilda, acelasi Serge Elisséév scria (op. cit, p. 16 — o singurd datd apare
cuvantul ,,haiga” in aceastd carte, ca si numele lui Watanabe Kazan): ,,Une note
nouvelle se révele dans le tableau du peintre Yosa Buson (1716—-1783) qui était
de la méme école de Bunjinga; il peignait aussi des croquis touchant a la

"in dictionarele japoneze, in crtile de telefon, in anuare s.a., cuvintele sunt ordonate
conform , tabelului celor 50 de sunete” (gojiion; *Gojii — 50, on — sunet) — kana. In fapt, numarul
acestora (pentru ca este vorba despre o istorie veche a acestora, ducand pana la o originare din
ordinea consoanelor in sanskrita, cel mai vechi sistem de ordonare de acest tip datand in Japonii
de pe la inceputul secolului al XI-lea, probabil pana in 1030) a variat in timp, si in cazul
hiragana, si la katakana. Azi sunt 46. Roy Andrew Miller, in The Japanese Language, Ed.
Charles E. Tuttle, Tokyo, 1967, p. 128 — scria: “The Indic order of listing phonemes as found in
the arrangement of this so-called ’siddha-m.” script, as well as in all the Indic writing systems,
arranges the consonants”. Au existat si alte stiluri de ,,ordonare” — de tip iroha (i-ro-ha), dupa un
poem (de tip ,,pan gramma” — din greaca, toate semnele, contine toate semnele sistemului de
scriere) atribuit lui Kikai (cu numele postum Kobo-Daishi, 774-835, desi cercetérile dinspre
zilele noastre 1l situeazd undeva in perioada Heian (794—-1179). Cert este cd prima lui
inregistrare dateazd din 1079, iar primul vers, de unde si numele, este: ,,i ro ha ni ho he to”,
tradus 1n varii moduri in Occident.

> Kyoko Omori citeazd dictionare ca: Modan jiten (1930), Modan yégo jiten (1930),
Modan go jiten (1930), Ché-modan go jiten (1931), Urutora modan jiten (1931), Modan go
manga jiten (1931) etc.

3 Barbara Hamill Sato, Japanese Women and Modanizumu: The Emergence of a New
Women’s Culture in the 1920s”, teza de doctorat la Columbia Univ., 1994, 9.

* William Jefferson Tyler, op. cit., p. 35.

> Kanté daishinsai — care a devastat cAmpia Kantd din insula Honshii, Tokyo si Yokohama;
11:58:44 am, sept 1923, si a tinut, conform datelor, undeva intre 4 si 10 minute, avand o
magnitudine de 8,3 pe scara Richter.
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caricature et qu’on appelait des «haiga» a cause de leurs relations avec la poésie
du style haikai”.

Revenind la Buson, de pildd Makoto Ueda (in The Path of Flowering
Thorn: The Life and Poetry of Yosa Buson. Stanford: Stanford University Press,
1998) nu era de acord cu sintagma Buson — artist vizual, in timp ce Claire
Papapavlou a scris ,,On Buson’s Haiga Illustrations for Basho’s Nogarashi
kiko”, in Oriental Art 27.4 (1981-2). Leon Zolbord, la care vom reveni imediat,
a scris un articol intitulat Death of a Poet-Painter: Yosa Buson’s Last Year,
1783-84." Leon Zolbord, in Haiku painting, 1983, traducea o secventa din ce
scria Watanabe Kazan despre haiga: ,,Esenta acestei arte inseamna doar sa
schitezi sau sd desenezi cat mai sumar posibil, sa reprezinti ceva care atrage si
retine ochiul dintr-o singura privire. Daca am compara haiga cu modul 1n care se
comportd oamenii, am putea spune ca cel care este prea cumpatat, prudent si
plin de elocventd nu ar fi bun de haiga. In schimb, omul spontan, care se
conduce dupi instinct, va realiza lucruri demne de admirat in haiga™.

Sau: John M. Rosenfield (in Mynah Birds and Flying Rocks: Word and
Image in the Art of Yosa Buson, 2003) scria despre Buson (pe care il considera
,»in primul rand poet”) cd era un pictor nanga, un poet de haikai, ca realizat cam
800 de picturi, a compus cam 2.800 de hokku (remarcam si folosirea ambilor
termeni, ,haikai” si ,hokku”) si a participat la ,,some 120 linked verse
sequences”, a mai scris cateva proze, a alcatuit cateva antologii de ,,haikai” si a
scris haibun. In opinia lui, pictura lui Buson combind ,,techniques derived from
both, native and Chinese painting traditions”. Acestea ar tine, in viziunea lui,
mai mult sau mai putin de ,,the academic flowerand-bird style then filtering into
Japan through Nagasaki”, dar si de ,,the scholar-amateur style”, numit nanga sau
bunjin-ga, cu care este adesea asociat Buson. Un capitol al cartii lui este despre
haiga, vazutd oarecum ca ,.hybrid form of painting and poetry”; abordeaza si
contributiile lui Matsuo Basho la dezvoltarea acestui gen, comparand, de pilda,
o ,haiga” a lui (Poarta catre Bashoan) si o ,,collaborative haiga”, semnata de
Basho si Hanabusa Itcho, cu una a lui Buson, anume chiar cea discutata de noi,
Viastarul de bambus (Young Bamboo).

In Japonia mai sunt si alte nume vehiculate ca si initiatori/ creatori ai haiga
— de pilda un student, Nonoguchi Rhytho (1595-1669, despre care, am amintit
la inceput. Unii spun ca el ar fi creatorul haiga sau ca ar fi fost primul care a
asociat caligrafia cu pictura, desi in epoca acest obicei exista deja. Dar, mai ales,
este folosit numele lui Basho (cum am vazut mai sus si Jim Kacian scria asta),

"In Saburo Ota, Rikutaro Fukuda, Studies on Japanese Culture, Vols. 1, 11, Tokyo: Japan
P.E.N. Club, 1973: 1:146-54;
? Versiunea in limba romana: Ion Codrescu, Op. cit, p. 24.
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maestrul genului haiku, care picta si caligrafia cu miiestrie. In plus, s-au pastrat
cateva opere in care pictura este realizatd de elevul sau, Morikawa Kyoriku
(1656-1715), iar textul caligrafiat de Basho. Multi cred, chiar dacad termenul nu
exista (,,inca” sau ,,poate” spun unii), totusi, ca Basho ar fi de fapt primul creator
de haiga. Este citatd creatia intitulatd Pe o creanga vestejita (cca. 1682)
publicatd prima datd (autorul a modificat-o 1n alte versiuni) intr-un jurnal
intitulat Azuma nikki/ Jurnalul rasaritean/ de rasarit, in fapt o colectie de poeme
haikai, editat de Gonsui in 1681, dar care a fost compus, se poate, in 1680, pe
care o reproducem (caligrafia din aceastd picturd, stil fanzaku' — de forma
rectangulard, 35 X 5 cm, pregatitd pentru caligrafie, poezie — apartine lui
Basho?). Textul:

,,Kareeda ni
Karasu no tomaritaru ya
Aki no kure”

o versiune 1n limba romana ar putea fi:

Pe o crenguta uscata
s-a oprit o cioara
sfarsit de toamna

Cert este ca astazi, la instrumentele ,,clasice” (un capitol din cartea lui Ion
Codrescu, un creator de haiga cunoscut, bazatd pe lucrarea sa de doctorat,
consideratd de referintd la noi, se intituleaza Instrumente si materiale), pensula,
tusul si hartia s-au adaugat (dupa unii acestea chiar au fost inlocuite de) tehnica
fotografica (se discutd despre ,foto-haiga™), imaginea digitald sunetul s.a.
Tendintele 1n compunerea haiga imbraca azi de multe ori (sau adesea?) (si)
haina experimentului. Astfel, auzim despre haiga transcendental, bubble haiga,
haigacollage, stitchaiga s.a.

Ce spun japonezii? Ei au ajuns la un termen numit ,,sha-hai” — B4, de la

,,shashin”, foto — B &, dar si la ,,haisha/ hai-sha/ haisya”4. Poate ca mai potrivit

' Cum spuneam, autorul a modificat textul in alte versiuni; exista si alte picturi tip kaishi
(ad litteram — ,hartie de buzunar”, o bucatd de hartie folositd la recitiri, concursuri, spre
deosebire de tanzaku, de pilda, folosita la expunerea creatiilor, in expozitii etc.) etc.

* Asa considera specialistii, desi piesa cu pricina este semnata Kazdsei.

>Sunt  multe  spatii  virtuale sha-hai; exemplu: http://shahai.exblog.jp;
http://plaza.rakuten.co.jp/kyotocity/diary, http://shashin-haiku.jp; http:/www.
city104.com/shahai/shahai.html; http://syahai.jugem.jp s.a.

* Gabi Greve are un articol pe aceastd tema — Photo + Haiku... ShahaiBHE. Shahai.
Haiga.
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ar fi un termen in gama ,,modern haiga/haiga modernd”, spun unii, dar §i aici
existd multe amendamente, pornind de la aceeasi problema, particula ,,ga”,
desenul, pictura si dezbaterea ,,arta” — ,,arta pe calculator”.

Internetul, folosirea lui pe scara la larga a facilitat trecerea spre acest gen de
experimente din motive variate. In revista Poezia, numirul de primavara, 2008,
in textul intitulat Lirica nipona si spatiul virtual in Romdnia enuntam mai multe
aspecte legate de folosirea internetului si unele foloase/ consecinte la noi si peste
hotare. Acum, de pilda, si peste hotare si la noi creatorii au publicat recent
online si lucrari denumite ,haiku vizual”, ,,foto-haiku”/,,foto-haiga” — sunt o
serie de discutii pe aceasta tema 1n ce priveste definirea/ delimitarea lor.

Am intalnit, de pilda, un termen — haishin (care, daca il ludm cum este si nu
pornim de la premiza ca e un posibil calc semantic cu posibile ,,modificari” la
,preluare” — sa ne gandim, de exemplu, la termeni ca haisha, de la francezi —, in
dictionarele japoneze figureazd, in combinatii, de exemplu, relativ la
terminologia shinto, avand sensuri legate de ,.,kami”; in artele martiale, in speta
aikido, haishin — spate; de pilda, poate fi intalnit in forma ,haishin undo” —
inseamnd o miscare/ un exercitiu anume; sau ,haishin no gyo” — relativ la o
tehnica de respiratie.

Relativ la haiku/ haiga si folosirea tehnicii digitale, am regasit (in afara de
foto-haiku — am intalnit §i in franceza acest termen, In variantele haisha/haiku-
photo/ photo-haiku' —, si ,.haishin” in citeva ocazii. Totusi destul de rar, in
revistele strdine, si destul de putin explicat; nici la noi nu l-am regasit prea des,
desi este folosit in titulatura unor creatii. Insd nu pot spune, pani acum, ci am
intalnit o definitie elaboratd/ unitara a acestui termen in dictionarele/ revistele de
specialitate. Cateva exemple:

Iata cum scrie pe foaia de deschidere la Simply haiku (owner and managing
editor: Robert D. Wilson): ,,is a quarterly journal containing exceptional quality
original contributions in the English-language genres of haiku, senryu, tanka,
haibun, renku, and traditional and modern haiga. Additional offerings include

' Se pot da diverse exemple de spatii virtuale in franceza; de pilda, pe un blog se poate citi
o definire de genul: ,,Le photo-haiku ou haisha est I’évolution d’une pratique courante des poétes
japonais d’accompagner leurs haikus de peintures, dessins, montages (a 1’origine calligraphiés et
appelés haiga). Le haisha est simplement 1’association d’une photo et d’un haiku; c’est un art
relativement nouveau qui inspire aussi bien les haijins ou haikistes (auteurs de haikus) que les
photographes qui illustrent des haikus” — http:/lencredesmots.over-blog.com/article-
25573906.html. Iar “Association pour la promotion du haiku” scrie despre haisha ca fiind
,»Haiku & photographies” — in ,Lettre gratuite d’information sur le haiku Distribuée par
1’ Association pour la promotion du haiku N° 3 — Septembre 2007”. Si Henri Brunel, intr-o carte
tradusa la noi cu titlul Haiku: intelepciune sau nebunie?, PRO Editura si Tipografie, 2007, di la
sfarsit adresele unor spatii virtuale internationale, in franceza, engleza, inclusiv cu foto-haiku
(haisha).
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articles, interviews, and book reviews featuring renowned figures from the
international Japanese short form poetry community along with reprints from
other journals that merit wider distribution.

Sau pe cea a revistei Frogpond, editatd de George Swede and Anita
Krumins, care este ,,an official serial publication of the Haiku Society of
America”: ,,Its primary function is to publish the best in contemporary English-
language haiku and senryu, linked forms including sequences, renku, rengay,
and haibun, essays and articles on these forms, and book reviews.”

Nici pe prima pagind a revistei Haiku Spirit nu se regaseste intre formele
abordate.

Pe diverse spatii virtuale oficiale ale unor asociatii ca HIA (Haiku
International Association, Japan), WHA (World Haiku Association s.a. nu am
gasit referire la acestea. Este posibil ca in publicatiile acestor asociatii sd existe
si eseuri la care inca nu am ajuns, care s se refere la acest termen. De pilda, pe
pagina de deschidere a ,Haiku Canada'” scrie: society of haiku poets and
enthusiasts dedicated to: ,,promoting the creation and appreciation of haiku and
related forms (tanka, renga, senryu, sequences, haibun, and visual haiku) among
its members and the public at large”.

De altfel, am constatat ca, intre cele amintite mai sus, dar si altele, pana azi,
se regasesc destul de putin in enunturile de baza ale acestor reviste/asociatii,
acele modalitdti de creatie in care are un rol tehnica digitala (chiar dacd mai
multe dintre acestea accepta publicarea unora).

In tot cazul, exista referinte in unele articole, in diverse conjuncturi, despre
fotografie si imbinarea poemelor de sorginte nipona si tehnica digitald. Din ce se
poate Intelege, acolo unde apare termenul, se considerd cd o definitie a lui ar
putea fi sau ,,fotografie cu haiku” haiku and/ with photography” sau, pe scurt,
completare intre haiku si fotografie. Nu am la cunostintd ca termenul sa fi fost
acceptat unanim de marile asociatii internationale”. Dar, din ce am putut afla
pand acum pot conchide ca, daca a fost acceptat de unele, cele ,,mai apropiate de
latura ,,clasicd/ traditionalistd” (dar, totusi, nu numai acestea) nu il agreeaza sau
nu il considera un termen care trebuie avut in vedere / definit/ discutat.

Sunt si variante de abordare a acestor ,,tehnici” de imbinare cu fotografia.
Unii separd fotografia de text, altii suprascriu textul peste fotografie. $i la noi
este folositd de unii autori. De pilda, intr-o publicatie straind, pe net, tangerine
antho. an ongoing anthology of short verse deriving from the haiku and tanka

" Fondata in 1977 de Eric Amann, Betty Drevniok, George Swede, cu numele de ,,Haiku
Society of Canada”,numita din 1985 ,,Haiku Canada”.

* Am intalnit referiri in acest sens, dar nu am gisit pani azi o documentatie coerentd/
concretd, justificativ/ explicativa.
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tradition (2002, Winfred Press), Sonia Cristina Coman publica ,,Haishin, Icons
& Haiku”, cu fotografii de Maria Coman'. La noi in tard, din informatiile mele,
in februarie 2008, la Cercul Militar National, a fost organizatd, conform
relatrilor vremii, ,,prima expozitie haishin din Romania™ (,,expozitie personald
de haishin si fotohaiku”, cum scria pe afisul manifestarii), autorul fiind Jules
Cohn Botea. De atunci au mai publicat si altii, mai ales pe net, astfel de creatii.’

Abordandu-se termeni ca foto-haiku, foto-haiga (nu uitdm nici ca, si in
trecut, unii au definit haiga ,,pictura haiku” sau ,,haiku si/cu picturd”), discutiile
sunt poate mai ales relativ la ,,linia de demarcatie” intre acestea, diferentieri si
unele asemdnari. (ma refer si la revistele de specialitate, dar si la diverse creatii
ale unor autori, publicate mai mult in diverse spatii virtuale) Este, cum spuneam,
o presiune a ,,cotidianului”, a schimbarilor din viata de zi cu zi, a tehnicii de
publicare propriu-zise, a ,,ofertei” pe care o poate dezvolta internetul. Si, de ce
nu, In cazul acestei plaje oferite de internet, si a unei libertdti mai mari de
exprimare decét in publicatiile tiparite. In fond, una dintre caracteristicile de
baza ale internetului este chiar libertatea mai mare de exprimare. Critica,
incadrarea pe culoarele ,,admise”, acea cenzurd, in sensul de ,validare” in
vederea tiparirii din partea editurii este o poveste care, in acest caz, vine abia
dupa publicare.

Am putea sa vedem si astfel lucrurile — probabil ca se porneste de la ideea
ca, In fond, caligrafia propriu-zisa, in acceptiunea straveche, fiind foarte greu,
daca nu imposibil de avut in vedere in practica cotidiand, mai ales in Occident
(poate in Orient se poate discuta mai ades). Atunci, ipotetic, ne situdm pe un
palier care poate naste, date fiind maniera de folosire/acceptare a tehnicii
digitale, si discutii de acest gen, eventual propunerea de noi variante de lucru.

"http://larrykimmel.tripod.com/tangerinetwo.htm.

* Exemple: ,,La Cercul Militar National s-a organizat, in februarie 2008, prima expozitie
HAISHIN din Romania. Este o imbinare de texte Haiku si imagini sugestive pe tema fotografiei.
Autorul, Jules Cohn Botea, este medic de profesie... (B.M.M) — din Realitatea evreiasca —
nr. 290-291 (1090-1091) — 1 februarie — 3 martie 2008; sau: ,,«Haishin» sau «dezvaluie in poza,
ce nu se vede-n ea». Fotografia si haiku-ul 1si completeaza tipurile de discurs. Tacerea
fotografiei care vorbeste prin cuvint. Doud tipuri de cautare. Doud ipostaze ale nelinistii.
Imaginea si verbul il exprima complementar pe acelasi creator. Spun ceva despre sensibilitatea
lui, despre forta lui de a vedea ce noi doar privim, de a esentializa in trei versuri o stare, un
sentiment, un amanunt pe care ni-1 reveld.” — din articolul ,,Foto HAIKU”. semnat de Marina
Constantinescu”, in ,,Romania literara” din februarie 2008.

3 aproape (haishin) — de Corneliu Traian Atanasiu (poezie.ro — postat: 2006-07-01),
Drumul spiritelor pierdute (haishin) — Petre Fluierasu (acelasi site, 2007-06-22), in diverse
bloguri s.a.; se vorbeste despre expozitii de haishin in reviste (,,Albatros”, numarul 1, de
primavara/ vara din 2005).
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In fapt, si intre autorii de gen recunoscuti, discutiile se pot rezuma la doua
directii majore: 1. haiku, haiga, haibun sunt genuri care au o definire si niste
reguli, si orice tendintd de ,,modernizare”/,,abatere” poate duce la orice altceva
decat la creatia uneia dintre aceste forme; 2. se pot accepta unele aspecte ,,up to
date”, sub presiunea cotidianului, dar aici este un hatis de nuante privitoare la
gradul de permisivitate al acestor ,,inovari”.

Sunt, astfel, o serie de termeni departe de haishu (esenta picturii haiga),
care apar in valtoarea inovativd/ modernizatoare dintre care, ca intotdeauna, unii
vor starni discutii, altii vor disparea in neant si, parte dintre ei, vor ramane la un
nivel sau altul de acceptare, vor genera sau nu directii de lucru.

In fond, traditional, multe dintre haiga ale maestrilor, intre care Issa, Basho,
Buson', erau realizate doar din cerneald, adesea fard culoare. Numai negrul
cernelurilor pe hartie. Alte haiga traditionale au fost realizate prin colorit, dar in
general usor, poate multe din cel mult doua culori. A fost citata, de pilda, intre
cei care au folosit mai multe culori, Chiyo-ni’ (cunoscutd si drept Kaga no
Chiyo sau Matta no Chiyo, Chiyo din Matta) (1703-1775)?, fiica unui pictor, dar
privitd adesea drept una din cele mai renumite voci feminine ale poeziei
japoneze si creatoare de haiku. De altfel, viata ei este invaluita de legende, dar a
devenit la 12 ani discipold a lui Matsuo Basho (tatdl ei a trimis-o sd Invete de la
un celebru maestru haiku (haikai) al vremii, Hansui, 1684—1775). Cel mai
cunoscut poem al ei’ este:

»morning glory!
the well bucket-entangled,
I ask for water”

o versiune In romana ar putea fi:
Splendorea diminetii!
ciubarul fantanii incalcit,

cer apa

Ca si in cazul haiku, s-a vorbit si despre legatura dintre haiga si zen/ pictura
zen. Exista Insd o serie de diferente intre pictura zen — zenga (zen-ga), si haiga.

" Cheryl A. Crowley, Haikai poet Yosa Buson and the Bashé revival, Brill NV, 2007.

% Chiyo — ,,0 mie de ani”; ni — calugaritd. — Patricia Donegan, Yoshie Ishibashi, Chiyo-ni:
Woman Haiku Master, Charles E. Turtle Publishing, 1998, p. 26.

3 Patricia Donegan, Yoshie Ishibashi, op. cit.; Patricia Donegan a publicat si in Simply
haiku un text intitulat — Chiyo-ni’s Haiku Style (Excerpts from Chiyo-ni: Woman Haiku
Master).

* Tradus in englezi de Patricia Donegan, Yoshie Ishibashi, op. cit., p. 25.
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Una dintre ele vine din faptul ca, la origine zenga, avea inscriptiile in chineza;
apoi, spre deosebire de haiga, care, ca si haiku, avea legaturile sezonale stiute,
maestrii zen redau mai ales anumite imagini caracteristice .

*

Cert este cd daca pornim de la definitiile ,,clasice” nu sunt prea multe de
discutat relativ la folosirea fotografiei, tehnicilor digitale In cazul haiku ori
haiga. Insi multi dintre autorii moderni/inovatori cred ci a pastra ideea de
caligrafia-pictura si atat ar insemna, poate, si ruperea unor genuri de prezent. Ca,
de fapt, chiar si tehnicile moderne de caligrafiere sunt cu totul diferite de cele
vechi, in sensul ca doar foia de hartie si un creion/grafit/pensula, in cel mai bun
caz difera esential de tot ce inseamna arta caligrafiei la care face, referire (si voi
reda mai joc cateva elemente legate de aceasta). Atunci, odata ,trecutd” aceasta
,barierd” intre ,,vechi” si ,,nou”, putem discuta de limita pand la care putem
spune ca este doar o inovatie si nu altceva, un gen diferit.

*

Cautand sd ma documentez despre tehnicile de caligrafie si picturd’
japoneze am citit despre pictori, scoli, pictura si caligrafia zen® sau despre
prezervarea traditiei in pictura japonezd moderna, de pilda, si in cartea lui
Michiaki Kawakita®, Modern Japanese Painting, the force of tradition, dar si o
alta aparuta in 1911, On the Laws Of Japanese Painting. An Introduction to the
Study of the Art of Japan®. Am citit despre cum se utilizeaza pensulele japoneze
(,,fade” si ,.hake”), despre canoane, principii de lucru, despre raportul dintre
detaliu si esential. Despre modul/forta cu care se foloseste pensula — ,,fude no
chikara” sau ,,fude no ikioi”, functie de subiectul picturii pentru cé, se spune, ,,0

' Stephen Addiss, Fumiko Y. Yamamoto, Haiga: Takebe Soché and the Haiku-painting
tradition, Marsh Art Gallery, Univ. of Hawai’i Press, SUA, 1995 — despre aceste diferente
pp. 10-12 si urm.

>Yoko Takenami,Kakko Tsuruka, The Simple Art of Japanese Calligraphy, 2004;
Ryokusht Kuiseko, Brush writing: calligraphy techniques for beginners, Kodansha, Tokyo,
1988; Christopher J. Earnshaw, Sho: Japanese calligraphy, Tutle Publishing, 1998 s.a.

3 Tanchu Terayama, Thomas F. Judge, John Stevens, Zen brushwork: focusing the mind
with calligraphy and painting, Kodansha, Tokyo, 2003.

* Michiaki Kawakita, Modern Japanese Painting, the force of tradition, Prepared under the
Supervision of the National Museum of Modern Art, Tokyo, Toto Bunka Co Ltd. Tokyo,
Japan, 1957.

> Henry P. Bowie, On the Laws Of Japanese Painting. An Introduction to the Study of the
Art of Japan, with Prefatory Remarks by Iwaya Sazanami and Hirai Kinza, Paul Elder and
Company Publishers, San Francisco, 1911.
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picturd fard manuiri viguroase este ca un trup fara suflet”. Despre materiale? (si
unele diferentieri si asemanari cu pictura chinezd®) — incepand cu faptul ca nu se
foloseste uleiul 1n pictura traditionald japoneza, ci, de pilda, ,,sumi” (o cerneala
neagrd), culori si apa, hartia preparatd din matase (care este folositd in loc de
canava sau alte materiale tipice Occidentului), cum picteaza artistii japonezi
stand in pozitia tipicd, pe genunchi si calcaie. Hartia ori matasea pe care picteaza
sunt asezate pe podea, pe un material moale numit ,,mosen”. Despre ,legile/
principiile” folosirii pensulei (yohitsu), ,,sumi” (yoboku) s.a. Despre cum se
prepara matasea (e genu) cu mucilagiu de orez, intai s.a. Sau despre tipurile de
hartie — de pilda cei din scoala Tosa* foloseau o hartie numita ,,tori no ko™, care
avea in compozitie si coji de ou, iar cei din scoala Kand® foloseau §i ,,tori no
ko”, dar si o hartie din dud, numita ,;hosho”. Altii foloseau si alte tipuri, de pilda
»tengo ju” s.a.

Sunt, desigur, doar o parte dintre aspectele care fac pictura japoneza atit de
speciald, dar si, extrapoland, demersul celor care dezbat posibilitatea pastrarii
traditiei Tn haiga mai complicata.

Prin anii de inceput ai secolului al XX-lea, mai exact catre 1920, lingvistul
si antropologul american, evreu de origine, Edward Sapir, 1884-1939 (care,
intre altele, a studiat si limbile indigene nord-americane) si cu un fost student
al lui, lingvistul (initial inginer chimist) american Benjamin Lee Whorf,
1897-1941 (a studiat si el unele limbi indigene de pe continentele americane,
nahuatl, maya, hopi s.a.) au lansat o ipoteza care le poartd numele, ,,Sapir-
Whorf”, cunoscuta si ca ,,the linguistic relativity principle”. Conform acestei
ipoteze, pe scurt, vorbitorii de diferite limbi se poartd/gandesc diferit, influentati
fiind tocmai de limba nativa. Altfel spus, limba ar fi si un factor important de
naturd gnoseologica, care poate influenta un individ vorbitor al unei limbi sau

! Sei-Ichi Taki, Three Essays on Oriental Painting, London, Bernard Quaritch, 1910, in
capitolul despre pictura japoneza, sectiunea V — Value of Brush-stroke in Japanese Painting,
p. 26.

* Termenii tehnici sunt conform cartii citate, capitolul 3, Use of Brush and Materials, de la
pagina 30 si urmatoarele.

3 Despre Rafael Petrucci am amintit in legaturd cu Fenellosa si Pound; acum amintesc o
carte a lui Petrucci, mort in 1917, o introducere in ce inseamna pictura chinezd; Raphael,
Petrucci, Chinese painters. A Critical Study, transl. by Frances Shaver, with a Biographical Note
by Laurence Binyon, Brentano Publisher’s, New York, 1920.

* Scoald fondata in secolul XV (numitd dupa Tosa Yukihiro, desi a fost fondata formal de
Mistsunobu, 14341525, pictor de curte specializat in stilul yamato-e); propunea mai curand
subiecte legate de arta japoneza decat cele derivate din/ influentate arta chineza.

* Una dintre cele mai renumite scoli de pictura japoneze, Kano-ha, a fost fondata de Kano
Masanobu (1434-1530).
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alteia cum anume percepe mediul inconjurator, pe ceilalti. In timp, teoria a fost
folosita, discutatd, dar cercetatorii in cele mai multe cazuri au privit-o cu
amendamente, dar si cu atentie, acceptand cd, in anumiti parametri, limba poate
influenta gandirea, dar nu in proportia pe care o considerau initiatorii ipotezei
Sapir-Whorf. (sd notam intre altele ca, n 1999, in siajul cercetarilor psihologiei
cognitive, Sternberg' avea si enumere printre proprietitile limbajului comu-
nicarea, simbolismul arbitrar, structura regulata, structura la niveluri multiple,
dinamismul s.a.)

Edward Sapir scria, in 1921, despre relatia limbii cu literatura®: “Languages
are more to us than systems of thought-transference. They are invisible garments
that drape themselves about our spirit and give a predetermined form to all its
symbolic expression. When the expression is of unusual significance, we call it
literature”. (Sapir facea si o mentiune interesanta: “I can hardly stop to define
just what kind of expression is “significant” enough to be called art or literature.
Besides, I do not exactly know. We shall have to take literature for granted.”)

Poate ca si la teorii de acest tip trebuie sa ne gindim, intrucatva si
discernand, atunci cand avem in vedere ,.transplantul”/,,adaptarea” unei forme
de poezie orientala in Occident. Si, poate, de multe ori, traducerea unei poezii ar
trebui privita (avand in vedere si forma, literele/ caracterele, cuvintele etc., dar
si corolarul de idei/sentimente/corelatii pe care il genereaza cititorului, in
conformitate cu bagajul lui cultural, influentat de tipul de civilizatie din care
provine)... o altd poezie, ndscuta din varianta originala.

*

Si Ion Codrescu, in Imagine si text in haiga, aminteste autori care au folosit
si tehnica digitala/ grafica pe calculator in haiga — amintim pe Harry Hudson si
Kilmeny Niland. Niland, de pilda, spune pe site-ul sau’: ,in lucrdrile
contemporane de haiga poti s combini fotografia cu arta digitala si chiar sa
adaugi elemente sonore.” $i adaugd: ,,cele mai multe dintre aceste inovatii
raman doar la stadiul de experiment, pentru a sti cum sa folosesti instrumente
noi in munca de creatie”, in conditiile in care, anterior, amintea ca: ,,pentru
mine, stilul traditional japonez din haiga Inseamnd sa combini caligrafia
poemului si pictura realizata cu pensula”.

! Sternberg, R. J., Cognitive psychology, New York, Harcourt Brace, 1999.

*In Language. An Introduction to the Study of Speech, 1921 (am consultat editia din 1939,
aproape in acelasi timp cu Whorf, B. L., The relation of habitual thought and behaviour to
language, 1956), in capitolul XI, Language and Literature.

3 Ton Codrescu, op. cit., p. 224.

106



MARIUS CHELARU : Traditie si modernitate in Orient si Occident.
Cdteva consideratii despre haiga

Revenind la publicarea pe spatiile virtuale de la noi, amintesc un exemplu
de, asa cum l-a intitulat initiatoarea, ,,foto-haiga” in ,,lant”, ,,in echipé”l, la care
au participat, printre altii, Dan Norea, Magdalena Dale si Cristina Rusu, care a
initiat pagina respectiva. Destul de asemanatoare din multe puncte de vedere, ca
mod de conceptie/realizare individuala a fiecarei foto-haiga, cu ce am gasit pe
Haigaonline — la care ne vom referi mai jos, la pagina de creatii contemporane —
de pilda la Priss Campbell, SUA, Ida Mahulja, India, Maya Lyubenova,
Bulgaria s.a.; ca o notd, in pagina ei, Cristina Rusu are si un fel de foto taiga,
adicd tanka cu fotografie.

A cui trebuie sd fie fotografia si cine sd semneze poemul? Trebuie ele
intotdeauna sa apartind aceluiagi autor, si in cazul creatiilor numite fie
foto-haiku, foto-haiga, fie cumva apropiat? Dincolo de contradictiile legate de
substanta/veridicitatea/acceptabilitatea in sine a acestor creatii daca poartd
aceste nume, cred ca raspunsul l-au dat vechii maestri care au colaborat la
realizarea unor haiga; procedeul este si azi practicat. Un exemplu — am amintit
de Onitsura. In Endless Journey. The Haiga of Kaji Aso, Kaji Aso are o haiga in
care poemul apartine lui Onitsura, iar pictura in cerneald (sumi) si caligrafia sunt
ale lui Kaji Aso.

Dar, revenind, o problema, reiterez, este ca, de fapt, in ultimd instanta
combinarea aceasta a tehnicii digitale cu poemul si crearea unor termeni ca
,foto-haiga” si ,,foto-haiku” (cu variantele care se uziteaza, mai mult sau mai
putin argumentat ori corect/acceptat) ridicd o intrebare de principiu si de
substanta: care este, totusi, diferenta concretd cand privesti la un ,,foto-haiku”
fata de o ,,foto-haiga”? Nu uitdm, cad haiga Tnseamna/incumba desenul/ pictura
ori implicand tehnica digitala sa acceptam ce? Pictura si desenul pe calculator
pot conduce la ideea ca avem 1n fatd o haiga? Adica, altfel spus, ajungem la
dezbaterea privitoare la definirea artei pe calculator.

Ce se petrece pe spatiile virtuale din straindtate? Nici acolo nu am gasit o
delimitare clard in ce priveste acest lucru, in lecturile de pand acum. Dar se

" Initiativele (primele de acest fel cel putin pe acest site; e posibil si fie si altele la noi, dar
sd nu le fi gasit) au primit titlurile: Haiga in lant (publicatid pe www.agonia.ro, la data de 30 iulie
2009 in pagina Cristinei Rusu); participau la acest ,lant”, in afard de ,,gazda”, alti noua
semnatari: Maria Tirenescu, Virginia Popescu, Dan Norea, Garda Petru Ioan, Ion Rasinaru, loan
Ravel, Cristian Marian Dely, Cdlin Samarghitan, Florentina Loredana Danila; al doilea, Haiga
de toamna in lang, 12.09.2009, pe acelasi site, aceeasi initiatica, pe aceeasi pagind a Cristinei
Rusu; participau la acest ,,lant”, in afara de ,,gazda”, alti 17 semnatari: lon Rasinaru, Florentina
Loredana Danila, Dan Norea, Virginia Popescu, Ana Maria Bezem, Garda loan Petru, Tincuta
Bernevic, Ioan Ravel, Roxana Mihaela Boboc, Magdalena Dale, Calin Samarghitan, Dana
Stefan, Doru Emanuel Iconar, Cristian Marian Dely, Nicolae Tomescu, Grigore Chitul, Daniel
Bratu.
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accepta sau nu tehnica digitala, termeni ca ,,foto/photo haiga”? De pilda, pe
Haigaonline, cel mai vechi spatiu virtual dedicat haiga (fondat in 1998 de catre
Jeanne Emrich)l, in issue 9/2, toamna-iarna 2008, am citit In Cuvantul de
intampinare al editorului, Linda Papanicolaou: ,,We will continue publish to
work in a range of styles—scanned original drawings and paintings, digital art,
artistically manipulated photo-based images, mixed media, photo haiga and
photo haiku”. $i, fiindca am discutat despre experiment §i inovatie, citim ce
scrie in aceeasi pagind de pe acest site: ,,Haigaonline has always been especially
committed to promoting the art side of things, so for the near future look for our
Experimental Haiga section”. Iar in pagina dedicata creatorilor contemporani de
haiga: ,,we have forty images in the full range of modern haiga techniques
(scanned original art works, digital abstracts, photo-based images, photo
haiga)”.

*

Discutia despre cum anume afecteaza ceea ce numim ,,modernizare” varii
forme de poezie, in speta nipond, cum este cazul haiku, poate fi extinsa si pentru
haiga. Cred ca aceste ,,experimente”, datd fiind si publicarea pe net, era de
presupus ca vor lua amploare si vor aparea diverse tipuri de opinii, de intelegere/
creatii haiga. Insi, subliniind aportul indiscutabil in cresterea gradului de in
informare / circulatia informatiei pe care il are internetul, revenim la aceeasi
discutie, justificata — de la ce moment un gen ,,modernizat” mai ramane ceea ce
a fost initial si de cand devine ceva... ,,post” (aici ,,post-haiga”, extrapoland).

In fond, dincolo de anumite principii legate de amprenta personalitatii in
trasatura de penel si modul de incadrare al intregului pe coala de hartie, de
obiectul in sine, sunt si alte discutii legate de cum anume se modificd raportul
textului cu suportul si cu imaginea in sine, cum anume este definitd/folosita/
creatd imaginea si, apoi, in consecintd, Intregul numit cu un cuvant la care se
adaugd ,sufixul” sau ,prefixul”, dupa caz, ,haiga”. $i, nu In ultimul rind,
raportul dintre estetica si forta de reprezentare cu intreg corolarul care tine de
obiectul / creatia executati manual. In fond, si nu uitdm, discutiile despre haiga,
din multe puncte de vedere, relativ la aceste tipuri de experimente, se poarta in
termeni apropiati (paradoxal sau nu) celor despre evolutia artelor vizuale (a
picturii in spetd) occidentale.

Un alt palier al dezbaterii vine, dincolo de importanta materialelor
(cerneala, hartie), implicit, ca parte a felului In care se vede relatia picturd-scris

"De pe pagina de prezentare: ,The first haiga e-zine in history, Haigaonline

(CHAIGAOnline: A Journal of Poetry and Painting’ as it was then called) was founded by Jeanne
Emrich. The first issue was published in May 1998
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(nu uitam nici discutiile despre diferentele multiple dintre scrierile chineza si
japoneza — hiragana si katakana, combinatiile cu chineza — si cele apusene) si,
desigur, si al ,translatiei” de termeni (am 1n vedere si semnificatia incumbata)
dintr-o limba in alta. Intr-un text intitulat Haiga and pictorial writing. About ut
pictura poesis and the relation between poetry and painting in Western
countries compared with Japan', Sabine Savornin scria: ,,The haiga is a
Japanese artistic practice that still remains quite unknown in Western countries.
It took shape in the 17th century and combines in a very closely way poetry an
painting. Both — poetry and painting — are realized all together, on the same
sheet of paper or hanging scroll, using the same media — water, ink and brush —
and requires the same art i.e. calligraphy. Consequently, could this practice be
considered as an écriture picturale?”. Sabine Savornin considera, ca si altii, ca
de fapt haiga este o arta care, prin ceea ce inseamna, este diferitd si de poezie si
de pictura, luate separat. Si Addis, in op. cit., la p. 14, scria, discutand istoricul
acestui gen, despre pictura §i poezia care compun o haiga: ,,Since they are both
created with the same brush and ink, adding an image to a haiku was such a
natural activity that there is no direct evidence of its first occurrence”, si lasand
locul concluziilor implicite mai scria ca, deoarece ,,Haiku is an abbreviated form
of poetry that evokes more than it directly states” (p. 9), si haiga este mai mult
decat ,,pictura” si ,,text”.

Concluzionand, este evident ca acele doua ,directii” (adeptii variantei
»clasice”, care tin la pastrarea ideii de scriiturd pe hartie, manual, si cei ai
internetului) se situeaza, evident, pe pozitii dificil de conciliat cu totul. Daca in
haiku ideea/argumentatia unor ,,inovatii” gen ,,cuvant cheie/keyword”, in loc
de kigo, de pilda, a fost discutata intr-o larga paletd de semnificatii, de la
sintagme precum ,haiku produs de export” care trebuie, asadar, sd suporte
vrand-nevrand anumite consecinte pentru ,,altoire”, ,,adaptare” la alte locuri
decat Japonia, la haiga treburile nu sunt deloc mai simple, cred. Fara a relua cele
spuse 1n cazul haiku, cert este cad numarul celor care acceptd aceste schimbari
intr-o masura tot mai mare este in crestere (cel putin dupa ce citim, asta
neexcluzand si faptul ca aceia care nu sunt de acord, care preferd ,,cdile clasice”
au renuntat sa critice si isi vad de ale lor pe alte cdi mai putin 1n atentia noastra),
si este de subliniat Inca o data rolul internetului, fie el pozitiv, cum spun unii,
sau mai putin benefic in acest caz, dupa altii.

in Romania putem vorbi nu de multd vreme despre haiga. Ion Codrescu
analizeaza si creatiile unor autori romani (capitolul Arta haiga in Occident,
subcapitolul Creatori de haiga din S.U.A., Australia, Franta si Romdania).

! Propus jurnalului publicat de ,,Facultatea de Arte”, din Sfax, Tunisia, intr-un numar cu
tema L écriture picturale.

109



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

Cum am vazut ca se discuta si in cazul haiku, sa vedem ce insemna drumul
artei haiga in lumea modernd, ,,adaptarea”, ,,aclimatizarea” ei intr-o altd tard
decat Japonia, de pilda Romania. ce Tnseamna de fapt asta? Ce fel de haiga se
creeazd in Romania (chiar si atunci cand pictorii folosesc pensula si hartia), in
orice alt loc din Occident, in ultima instanta? Cei care picteazd haiga cu pensula,
pe hartie, si nu apeleaza la tehnicile fotografica sau digitala, sunt mai aproape de
haiga japoneza sau nu? Este aceastd posibild ,,apropiere” si una reald, care sa
insemne mai mult decat latura formald, sau numai una dorita/ posibila la noi, azi?

Fara a relua aspecte (istoric, evolutie in Japonia etc.) tratate deja explicit,
cum am aratat, de catre alti autori, sd Tncercam sa Intelegem cateva aspecte din
ceea ar Insemna ,transferul” haiga Intr-o lume cu alt gen de mentalitate.

Haiga inseamna si caligrafie, cerneala, materiale.

Caligrafia (din limba greaca: xdAhog/kallos, frumos/frumoasa, si ypopn/
graphé — scriere) 1si are Inceputurile In Asia, in China (caligrafie — In chineza
shufa, in coreana seoye, japineza shodo — care ar insemna ,,mod de scriere” sau,
pornind de la ,,do”/,,cale” — ,,calea scrierii/ scrisului”). in timpul dinastiei Tang
(618-905), Tu Meng, a aratat, prin cele 120 de expresii, diferitele stiluri de
caligrafie, stabilind criteriile de bazi pentru acest areal geografic. In lista celor
120, primele erau abilitatea, misterul/ misteriosul, atentia, lipsa grijii, echilibrul,
eliberarea / nestdpanirea, maturitatea, virilitatea, gratia, sobrietatea, buna imbi-
nare, exuberanta, clasicul s.a.

Arta caligrafiei (consideratd in unele tari din Asia — ne referim mai ales la
cele din zona de confluentad cu marea cultura chineza, pentru cele din regiunile
de influentd araba si persana vom discuta in capitol aparte — cea mai rafinata
forma de picturd), la mare apreciere in China, cerea perseverenta si disciplina si
era de asteptat de la cei de vitd nobila sa exceleze. Multi spun ca a caligrafia nu
tine doar de sfera creativitatii/ exercitiului, ci pune 1n legatura mintea si corpul
pentru a gasi cea mai bund expresie a gandului. Se spune cd marii caligrafi au
trait, in general, pand la varste inaintate.

In tarile asiatice din zona amintitd, in general, caligrafii foloseau cerneala
pentru a caligrafia sugestivele caractere chineze (hanzi) care, in fiecare tard in
care au ajuns, au primit cate un nume ,local” (hanja — coreeana, kanji —
japoneza, Han Tu sau Chit Nho — cunoscute si ca Chit Han (scris din/cu
caractere chineze) s.a. In China caligrafia (shufa) era, printre literati, una dintre
cele mai apreciate arte, alaturi de picturd (hua), interpretarea la instrumentele
muzicale (de preferintd cu coarde) (gin) si unele tipuri de jocuri (gi). Chinezii
credeau cd din felul in care caligrafiaza, poti intelege ce fel de om ai in fata. Cat
priveste shufa/caligrafia, ea evoluat continuu, in ,tie” stiluri/capodopere
caligrafice, odata cu scrierea/ tipurile de scriere, de la ,,scrierea sigiliilor” (zhuan
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shu) — din vremea dianstiei Zhou de Apus, din secolul XI 1.C. — pana in 711 1.C.,
»scrierea oficiald/a functionarilor” (li shu), ,standard/model” (kai shu) —
formalizati in timpul dinastiei Han, o forma fluidi, de ménd (xing shu)' si
cursiva (cao shu).

Kukai (K6bo Daishi®), intemeietorul sectei Shingon/ Cuvintul adevirului,
considerat cel mai vechi/ marcant poet de imayo-uta, succesiune de versuri de
5/7 silabe, a scris versuri dupa model chinez/ in chineza si tratatul de arta
poeticd chinezia Bunkjo hifuron. in 804 s-a initiat in budismul Chényen’
(japoneza: Shingon) la templul Ching-lung-su in Chang’an, China. I se atribuie
aducerea ceaiului in Yamato. Numit preot al celor cinci pensule (maestru in cele
5 stiluri clasice ale penelului), a scris doud culegeri: Shoryo-shii (proza, poezie)
si Keikoku-shii (poeme).

Zuang Ze (cap. 26) scrie: ,,Cuvintele servesc la a retine ideile; cand ideea a
fost sesizatd nu mai e nevoie a ne gandi la cuvinte”. Idealul in arta chineze, in
poezie sau picturd, transmis si In Japonia in buna masura, este sa fie ,,sugestiv”’, nu
,marticulat. Poetul vrea sd comunice adesea nu ceea ce exprima direct n poezie, ci
ceea ce nu spune in ea”.* In poezia chinezi, mai ales in cea japonezi, numirul
cuvintelor e limitat de canoane dar, spun poetii, numarul ideilor e nelimitat.

Japonezii, ca si chinezii, scriu cu pensula vorbind de 3 momente ale actului
scrierii.

Primul, trezirea pensulei — kihitsu, da nastere inainte chiar de materializare
trasaturii ulterioare clipei in care hartia e atinsa cu penelul.

Al doilea, trimiterea pensulei/ suhitsu, uneste gandul si concretul cu
miscarea, al treilea, sfarsitul pensulei/ shithitsu, innobileaza actul miscarii, in
esentd simplu, cu alunecarea citre pre-fiindul continuu sugerand caracterul
perpetuu al deplasarii in sine ce genereaza, parca intamplator, atingeri cu coala
pura pregatita sa primeasca spiritul.

Caligrafia, in Japonia sho, a luat nastere/ fiinteaza ca arti. In 647 un poet
coreean ¢ numit conducatorul universitatii. Temmu (673—-686) creeaza la Nara o

" Numit dupa Shan Yin (Shao Xing) Lan Ting, locul unde s-au intalnit, pe 3 martie 353, in
anul al 9-lea al Imparatului Yong He, in vremea dinastiei Jin, 40 de poeti. Acolo s-a alcituit o
antologie poetica, cu o prefatd: Lan Ting Xu, scrisd de “caligraful intelept” Wang Xi Zhi
(321-379) — consideratd o capodopera caligrafica. Imparatul Tang Tai Zong, impresionat, a
cerut ca originalul sa fie ingropat cu el. A trimis copii in diverse locuri, nainte de
inmormantarea sa. Se pare cd s-au pastrat numai copii nereusite.

? Nume canonic care ar insemna Propagator al Legii, dat inteleptului de imparatul Daigo,
dupa moarte, in 921.

* Sanskritd — Mantrayana.

4 Fong Yu-lan, Precis d’ Histoire de la Philosophie Chinoise, p. 30, Paris, 1952.
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institutie similare universitatii si dispune acelasi lucru in fiecare provincie.
Codul Taiho (701) cerea ca fiecare clan sa dea atentie studiului in nobila artd a
caligrafiei. Se spune ca pictura bambusului, caracterizata prin maiestrite linii si
curbe 1n alb-negru, daruind gandului puterea sa strabatd timpul prin artd, e un
element de prim ordin in studiul caligrafiei. Miscarea caligrafului e ampla ca
pictura alb-negru, energicd, nu denota ezitari, ideogramele caligrafiindu-se pe
hartie alba. Scrierile japoneze spun cd in momentul creatiei caligraful transmite
prin penel un simbol al desdvarsirii ideilor, nu terna imagine, fie ea si simbo-
lica, a unui obiect. In secolele V—VI textele oficiale erau scrise cu caractere
chineze, adesea de scribi de pe continent, din China/ Coreea. In perioada Asuka
(sec. VI-VII), gratie lui Shotoku Taishi, se preia scrierea dinastiei chineze Wei
din Nord. In 607 printul Shotoku a trimis in China prima delegatie oficiala
japoneza, si cu insarcindri de ordin cultural, ficind un pas esential pentru
Arhipelag. ,,Din timpuri foarte indepartate, chinezii au considerat arta picturald
ca una dintre manifestarile cele mai elevate ale geniului creator uman, si pictura
lor este suma conceptiilor lor despre viati”.! De-a lungul istoriei Chinei, cu
perioade de unire si dezbinare, maretie si decadentd, pierdere a puterii de innoire
in dauna pretiozitatii/ cautdrii studiate a unui anume tip de rafinament (ex.
perioada dinastiei Ming) pictura s-a dezvoltat dupa legi proprii. Tratatele spun
ca, In mare, ar putea fi impartitd aceastd evolutie in functie de 2 curente: cel
religios (marcat de daoism, apoi de sinteza budistd) si profan, manifestare a unei
gandiri estetice originale. Fong Yu-lan definea filosofia: ,reflexiune asupra
vietii exprimatd Tn maniera sistematica” si religia: ,,filozofie pe care se aduna,
aidoma unei suprastructuri, superstitii, dogme si rituri”, notand cd nu exista
religia confucianista (se spune cd 3 mari religii domina China: taoism, budism,
confucianism). Despre taoism si budism (op. cit., p. 25) semnala nuante ca:
diferentierea fao-kia (scoala taoistd)/ religia Tao (tao kiao), invataturile lor pot fi
diferite, chiar contradictorii. La fel in ce priveste filozofia budista (fo-hiue)/
religia budistd (fo-kiao). Din timpul dinastiei Song (960—1279) scoala picturii
literatilor incerca sa aduca in caligrafia in picturd, limbajul poetic practicand o
rafinatd esteticd. Manuirea pensulei pentru a da viatd unui poem era obiectul
unor sofisticate studii in China, preluate/ nsusite si in Japonia. Lao Tse scria ca
negrul poate suplini toate culorile, folosirea pensulei muiate in tus in caligrafie
da poemului universalitate. Traditia spune cd sunt 5 nivele care jaloneaza
termenii relevanti pentru penelul chinez’.

" William Cohn, Peinture Chinoise, Phaidon 1948. Frangois Cheng, Le langage pictural
chinois.
*F. Cheng.
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I. Pensula-tug — priveste activitatea penelului in Intregul ei. A manui
pensula e un act spiritual; trebuia receptionat, studiat ca atare, orice linie are
aceleasi trasaturi ca ale unui organism viu: gu fa (osaturd), jing rou (carne), huo
li (fortd), shen ging (expresie) etc. Manuind penelul in varii moduri se apela la:
cheng feng (atac frontal), zi feng (oblic), zhe bi (In raspar), heng pi (peri culcati),
apasand (an), ridicand (%), tarand (tuo), frecand (ca), cu miscari ondulate (gi fu),
cadente sincopate (dun cuo). Liniile puteau reda: traseul conturului (gou le), al
figurilor prin linii neintrerupte care abia erau Intdrite ici-colo (bai miao), un
desen aplicat in manierd regulatd si stil academic (kong bi), o trasatura
pointilistd'/ tasistd (mu hu), o trasiturd de penel uscatd (gan bi), si adauge
puncte la locul potrivit pentru a insufla viata trasaturii de penel (dian tai), albul
inaripat (fei bai), printr-o trasatura rapida, apasatd care lasa o dard zdrentuita cu
o alta albd 1n mijlocul ei sau cun (linia incretitd, sugerand volum, modelarea
formei, fiind compusa din carlige, unghiuri/ curbe gratioase), trasaturi de tipuri
diferite: farama de jad, canepa descurcata, lovitura de secure etc.

I1. Yin-Yang — interpretare a unitdtii eterne a contrariilor; studia expan-
siunea tusului, marcarea tonalitatilor, implicatiile acesteia: distanta/ adincimea.
Traditia studia tusul in 5 trepte: jiao (negru ars), nong (concentrat), zhong
(intunecat), dan (diluat), quing (luminos). Acestea formau (principiul contra-
riilor care se apropie) 3 cupluri contrastante: gan-shi (uscat — umed), dan-nong
(diluat-concentrat), bai hei (alb-negru). Yin-Yang (japonezul in-yo) putea naste,
prin artistul care minuia penelul prin intermediul spiritului, la tehnici ca:
aplicarea gradata a tusului (ran), laviul (xuan), maniera foarte imbibat (weng),
cu despicaturi (po mo) sau tus stropit (po mo), modalitatea ji mo (a tusurilor
suprapuse).

II1. Munte-apa: trata structura elementelor principale care trec din spiritul
artistului In picturd, nu abdica de la organismul viu. Sunt notiuni/ codificari ale
limbajului ansamblului pictural peisagistic ca: osaturd (stanci), vene (ape),
muschi (arbori), respiratie (nori). Trasaturile de penel poartd in ele: elanuri,
imbolduri (gi shi), organizari contrastante ale spatiului de tipul deschis-inchis
(kai he), secvente ritmice ale peisajului dupa principiul ascendent-descendent
(gi fu), termeni intilniti mai curdnd in geomantie, cu referire la configuratia
secretd, accesibila prin puteri oculte, a unui teren, numit in China aripile
dragonului (long mai), precum si dihotomia vizibil-invizibil (yvin-xian).

! Point: punct, tache: pati, Ib. franceza. Pointilismul: scoald de pictura modernd, foloseste
mozaicul de puncte; tagism: scoald de picturd abstractd, (specificd pentru neoimpresionism i
diferite tendinte in pictura extrem-orientald) dupa Al Il-lea Razboi Mondial, in care hazardul
este element creator, rol important avind automatismele psihice.
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IV. Om-cer: studia relatii care guvernau planurile de organizare ale
tabloului (om-pamint-cer), ce e continut in peisaj/ dincolo de el, e vizibil/ doar
sugerat. Sunt amintite: /i wai (complementaritatea interior-exterior), xiang bei
(medalia/reversul, fata/dosul), yuain-in (departele/ aproapele), san-yuan (cele
trei perspective — profunda, pe inaltime, plata).

V. Are, ca si principiul animarii suflurilor ritmice al lui Xie Ho, calificative
teoretice complexe, rar exprimate.

In perioada Nara creste atentia acordati caligrafiei. Perioada de aur a
acestei arte in Arhipelag e intre secolele X—XII. Japonezii spun ca omul e
acelasi cu sho-ul sau. Epoca Heian aduce niponizarea caracterelor chineze, dat
fiind interesul curtii imperiale/ aristocratiei. Tachibana Hayanari a pus bazele
stilului novator in caligrafia japoneza. In perioada de aur apar multe inovatii ale
scrisului, invatind de la maestrii chinezi printre care celebrul, in epoca T ang,
Wang hi-che (307-365). Apare stilul wayo, ia amploare folosirea silabarelor
(culegeri ca Manyashii, Kokinshii).

In perioada Kamakura, sub influenta crescandd a civilizatiei zen, stilul
caligrafic chinez/ kara-yo intra din nou in atentie, epoca Momoyama impune
stilul caligrafic wayd/ wa-yo. Limba japoneza ,,clasicd” este numita, astfel (ca si
chineza), si wen yen (ulterior folosindu-se — ,,bun go”; yen si go inseamna
limba/ limbaj; wen si bun Inseamna, in esentd, la fel — literaturd/ scriere, mai
precis, ceva de genul ,limba scrierii literare/ limbajul scris literar”' s.a.). In
China cuvantul care definea scrierea Insemna initial urme lasate de animale si
pasari, linii firave ale frunzelor, si se scria wen. In chineza, , literatura” se spune
wenxuez, cultura: wenhua.

In jurul anului 100 d.C. un chinez pe nume Xu Shén® , In cartea sa, Shuowen
Jiezi (Shuowén Jiezi)!, a clasificat caracterele chineze in sase categorii (in
japoneza au fost numite rikusho): Shokei-moji (care, la origine cel putin, erau ca
un fel de ,,schite/ reprezentdri” ale obiectului pe care il denumesc; ar putea fi

'Vezi si N. 1. Konrad, Despre limba literara in China si Japonia, in: editor
M. M. Guxman, Voprosy formirovanija i razvitija nationalnix jasykov/ Aspecte despre formarea
si dezvoltarea limbilor nationale, Moscova, 1960.

2 Wenxue — cuvant mandarin — inseamnd ,literaturd”, dar cele doud grafeme utilizate
pentru compunerea cuvantului sunt wen — ,,cultura, rafinament, scris s.a.” si xue — ,,invatatura”;
Vezi aceasta si in Analecte, la Confucius, 11.3.; Wenxue — caracterele sunt pronuntate in
japoenza bungaku, literatura.

3 X1t Shén (Wade-Giles: Hsii Shen), 258-147 d.C. — autorul unei lucréri considerate primul
dictionar al caracterelor chineze, Shudwén Ji€zi, care contine peste 9000 de caractere, organizate
pe 540 de intrari/ capete de sectiune (radicali, numite de el bushou). Explica origine caracterelor
pornind si de la stravechea “scriere a sigiliilor”.

* Shudwén Jigzi (Wade-Giles: Shuo-wen chieh-tzu/ Explicarea simplificatd si analiza
compunerii caracterelor).
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denumite, in limbaj occidental, pictografice), Shiji-moji (reprezintd, in general,
concepte abstracte — directia, de exemplu), Kai-moji (numite uneori ideograme
sau asociative compuse; de obicei sunt pictograme compuse pentru a sugera
ceva: exemplu: odihnd — din persoana si copac), Keisei-moji (fono-semantice
sau fono-ideograme — sunt cam 90% din caractere), Tenchii-moji (,,caractere
derivate”; sunt cele mai vag definite), Kasha-moji (,,caractere fonetice
imprumutate”)'.

Hieroglifa poetului nu e numai mostra de pictural, ci da viata. Dincolo de
vizual, metaforele, aluziile, ticerile hieroglifei asistim in poezia chineza/
japoneza, la manifestarea rafinatd a principiului tdcerii, jocului intre numit/
ming si nenumit/ wuming. Minuirea penelului face ca vidul’, dincolo de
conceptiile daoiste/ confucianiste/ legiste3, prin maestrii Chan (Japonia: Zen), pe
vremea dinastiei T’ang, si devind temd de rangul I. Heinrich Lutzeler scria*
despre pictura in tus a extrem-orientalilor ca fundalul® alb nu e decit golul sféint,
indescriptibila largime, profunzime si tacere a cosmosului ca fundal originar al
tuturor fiintelor iar eliberarea glasului acestui fundal plin de semnificatii tacute
€ un proces in care are loc umanizarea cosmosului si cosmicizarea omului.
Maestrii japonezi spun cd, eliberat din chingile misticismului indian/ metafizicii
sofisticate, de daoismul lui Lao Tse, pragmatismul lui Confucius, zen-ul se
imbibd cu ce inseamna Japonia: precis, delicat, exact, simplu. Spiritul in Zen
contine universul. Raportul yin-yang, prezentd/ absenta, tacere/participare, sub o
forma sau alta, da nastere prin tehnici poetice/ caligrafice la bijuterii ale genului,
intre care putem situa si creatii haiga.

Concluzionand, caligrafia, tipurile de scriere creeaza intre Orient si
Occident, in spetda intre China/ Japonia (dar si alte tari din arealul amintit) si
Occident, o distantd greu de masurat numai in termeni legati de vizual, de
receptia pur si simplu a imaginii. Ideea de ,,frumos” in ce priveste scrisul/
caligrafia comporta inainte de epoca modernd, de tipar sensibile diferente,
inclusiv in domeniul mentalitatilor. Faptul ca arta haiga a patruns in Romania

'Vezi si: Hadamitzky, W., Spahn, M., Kanji and Kana, Boston, Tuttle, 1981; Kaiser,
Stephen, Introduction to the Japanese Writing System, in Kodansha's Compact Kanji Guide,
Tokyo: Kondansha International, 1991, Mitamura, Joyce Yumi si Mitamura, Yasuko Kosaka,
Let’s Learn Kanji, Tokyo, Kondansha International, 1997.

2in India: un precursor al budismului mahayana, Nagarjuna, inainte de Bodhiharma,
sistematiza doctrina vidului, sunyata (zen: ku).

3 Marcel Granet, La Pensée Chinoise, Paris, Albin Michel 1968.

* Drumuri spre arta, vol. 1, Bucuresti, Editura Meridiane, 1986.

*Dupa autorul citat, acolo unde e determinant in structura tabloului, reprezinti ce e
general, dar mereu diferit prin forma, culoare.
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catre/ dupa anul 2000, intr-o epocd in care caligrafia, arta scrierii in general
strabdtuse de acum un drum lung, cu schimbari majore in perceptie, cand de
acum fotografia, colajul erau deja folosite in haiga in Occident, Tnseamna ca
s-au ,,ocolit” cu totul sau in ce masura aceste semnificatii?

In opinia mea modernitatea (si si ne referim, in ce ne priveste, la tipar,
tehnicile moderne de culegere computerizata, tehnoredactare, manufacturare a
hartiei, cernelurilor s.a.) a adus cu sine o serie de schimbdri de substantd care
indeamna la reflectie n cazul unor astfel de tipuri de artd, daca se discuta despre
»inovare”. Ce inseamnd, asadar, a crea o haiga din care lipseste caligrafia in
sensul originar al cuvantului, facuta de mana? Ce Insemna fie si perfecta imitare
a unor trasaturi de penel, dar totusi imitare, prin vreo tehnicd de grafica
computerizati? In ce masurd mai poate ea reflecta sufletul celui care manuia
altadata penelul?

Acceptand aceste tipuri de schimbari in tehnicile de lucru haiga cred ca ne
situdm dintr-o datd in alt palier — al unui alt tip de artd, mult discutatd si
controversata. Daca la scrierea unui haiku poate ca, In ultima instanta, am putea
discuta in termeni mai... ,,relaxati” (desi putem reveni si aici la tipologia scrierii
japoneze fata de cele occidentale), fie si in parte, despre scrierea la PC, la fel si
la haibun, la haiga este altceva.

Intr-un fel, discutia ajunge din nou, parafrazand, la ,,forma” si ,,fond”. Ca si
la haiku, unde ,,preluarea” acestui tip de poem la noi ca si in alte parti a fost
privitd fost multd vreme, de multi, mai mult sub aspectul formal, 5-7-5 silabe, si
aici s-a ,,simplificat” la ideea de, sa spunem pe scurt, ,,pictura cu poem”,
»eludandu-se” cumva tot ce inseamnd mentalitatea construitd in timp, in
subsidiar, incumbata in aceasta artd. Felul de a se scrie poezie a evoluat adesea
diferit de la o zona la alta, in timp, subsumat unui anume fel de constructie al
civilizatiilor. La noi poezia a Insemnat §i ,,iambii suitori, troheii, saltaretele
dactile”, oda, madrigal, cantilena, lied, sonet etc., a Tnsemnat metafora, o
constructie si, in timp, o definire laborioasa a tropilor, in zonele de confluenta a
culturilor persana si araba a insemnat qafie, radif, gazel, rubay, masnavi, qasida
s.a.. La japonezi a fost conciziunea, numarul restrans de silabe, (poeme cu un
numdr anume de silabe au avut si chinezii, dar exista diferente de abordare) tip
waka/ tanka, haiku, senryu s.a., terminologie tip utamakura, kigo s.a. Una dintre
,reguli” 1n haiku tine si de lipsa metaforei din text. Alte aspecte ar putea fi
reliefate din analiza relatiei dintre text (cu subcapitol legat de caligrafie, cu tot
ce incumbd) si imagine in haiga japoneza si cea occidentald, modul de
Htransmitere a mesajului, intre spontaneitatea si fermitatea trasaturii de penel si
,claborare” s.a.
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Desi sunt, evident, oameni care cunosc toate aceste lucruri si in Occident, si
la noi, in Romania, Tnseamna asta ca pot surmonta bariera despre care vorbim?
Daca raspunsul este fie si secvential ,,da”, cat si cum si cu ce rezultate?

Sa mergem mai departe la hartie, pensula, cerneald/ tus etc.

Hartia, care pentru noi prezintd importantd intr-un anume fel, comporta un
proces de elaborare functie de dorinta poetului/ pictorului-caligraf. Initial hartia
se importa din China, apoi a fost produsda in Japonia, In toate nuantele
curcubeului, groase, pline de finete, cvasi-transparente, impodobite cu desene
colorate, intr-o singurd culoare; sunt hartii care strdlucesc mai atenuat pe
margini, cu aur si argint sau care reprezintd aplatizat diferite forme vegetale.
Timpul a dus la standardizarea hartiei functie de trebuinte. Apar: kai-shi (hdrtie
de buzunar, prin secolul X se tinea in maneca poetului), shiki-shi, mai ales
pentru pictura in stil japonez, ambele groase, albe, dreptunghiulare sau aproape
patrate, potrivite pentru caligrafierea caracterelor chinezesti sau poemelor
japoneze de 31 de silabe (tanka). Aparitia si dezvoltarea haiku-ului (se folosea si
pentru tanka) a dus la hartia solida, de forma alungitd, alba/ decorata, numita
tanfaku. Semmen e hartia In forma de evantai, obiect atit de important in viata
cotidiana 1n Japonia, pe care se scriu si poeme. Avand in vedere nu numai
vecinatatea cu China, ci si spiritul intreprinzator al japonezului, Japonia folosea
din anii 770 tehnici de tipar coreene. Odata cu budismul intrau in Japonia texte
imprimate cu ajutorul placutelor de lemn gravate. Carti se tiparesc odata cu
sec. XII. In 1696, 1a ordinul shogun-ului Zeyasu, s-au adus din Coreea (unde erau
cunoscute cu peste un secol inainte de Gutenberg, din 1324) elementele tiparului
cu caractere mobile. In China primele incercari de tipar cu caractere mobile au
fost intre 1041-1048. Arta scrisului nu da semne de disparitie in Japonia, azi.
Dictonul omul e una cu sho-ul sau ramanea valabil multa vreme, caligrafia fiind
oglinda spiritului poporului japonez, mijlocul prin care sensibilitatea poetului
poate sd paseasca cu puterea de sugestie catre inima deschisa sa-1 primeasca.

Chinezii, §i, prin ei, §i japonezii, spuneau cd un caligraf are nevoie de cele
,Patru comori pentru studiu” — penelul, hartia, cerneala si ,,piatra pentru
cerneala”.

Pensulele pot fi de diferite tipuri — din par de capra alba, din par negru de
iepure, din par galben de nevastuica s.a. Dupa functiile lor, sunt clasificate in: tari,
moi si combinate. Coada lor poate fi din bambus, lemn, lac, portelan, fildes, jad s.a.

Caligrafii/ pictorii chinezi foloseau (unii mai folosesc si azi) si un pigment
unic, numit ,,batul de cerneala” — cele mai renumite astfel de ,,betigase” sunt de
tip hui mo, facute din pinii de pe Muntele Huangshan, provincia.
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Cea mai buna hartie (hartia a fost inventatd, dupa traditie, de Cai Lun, in
timpul dinastiei de Rasarit, 25-220) pentru caligrafie era consideratd varietatea
xuan, produsd in prefectura Jing, din Xuanzhou (azi provincia Anhui).

Pietrele pentru cerneald (pe care se trece cu ,,betigasul de cerneald”) pot fi
clasificate n trei categorii: Duan, She si Tao, functie de finete, duritate.

Si ,,povestea” hartiei, a penelului si cernelurilor este una frumoasa, care
poate continua cu alte si alte pagini...

Am trecut in revista toate acestea pentru a sublinia, din nou, ce inseamna
caligrafia, penelul care asterne totul pe hartie prin miscari izvodite din fiinta
creatorului n cazul haiga.

*

Exista, in final, cum spuneam, un anumit tip de constructie a civilizatiilor
care face ca ,,exportul” unei arte cum este haiga sa fie privitd de multi, si din
Occident si din Japonia, mereu un ,altoi” pe un alt fel de a gandi. Daca ne
gandim la ceva care duce imediat cu gandul spre Japonia, se poate sa ne vina in
minte shinto.

Calea shinto (de la chinezescul chen tao, tradus simplificat calea zeilor,
amplu: drumul spiritelor principiului masculin) era initial o religie populard
legata de cultul fortelor naturale/ strdmosi, In care moartea nu e prezentd. Viata
de apoi In sensul teologiei occidentale; nu are o notiune echivalentd, nu
stabileste o scara de valori, fiind etica, morala, cod de viata; are prin traditie
3 simboluri (erau si ale Casei Imperiale): oglinda (dreptatea, curdtenia), sabia
(curajul, hotararea), perla (mila, iubirea, umanitatea). Oamenii vremii stiau ca
aceea ce scria Hai Kuo in Tratatul despre peisaj (,,cei vechi spun ca poemul e o
pictura fara forma iar pictura un poem cu forma” care ne conduce, ne ajutd sa
,he imaginam subtilele simtaminte pe care le descrie”) e una dintre cheile usii
de la camera intima a culturii lumii asupra careia ne plecam. Cele sase canoane
ale picturii care guvernau 1n patria lui Buddha, India, scrise in timpuri
legendare, spun ca unicele imagini excelente sunt cele care au puterea de
sugestie aptd sd dezvaluie spiritul. Renagterea spiritului prin arta este primul
principiu din tratatul lui Sie-Ho, despre care japonezii cred cd are un loc
important in arta Japoniei. In Europa (nu in urmd in ce priveste arta, ci altfel)
dupd vremurile evanghelice/ impunerea crestinismului, la inceputul sec. VII,
Grigore cel Mare scria (Moralia, X1V, 19): ,,Ce sa intelegem prin pucioasa daca
nu pacatul cdrnii?” Se discuta pe plan teologic, cu adinci implicatii sociale,
opozitia carne (glisand citre conotatia sexuald) — spirit. In curentele monahice
din secolul V era o listd a pacatelor capitale, dezvoltata de-a lungul intregului ev
mediu european crestin, printre care lacomia (luxuria, gula), desfraul (si din
excese de bauturd/ mancare, crapula, gastrimargia), placerea sexuala. Cum se
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impacau astea cu ideile japonezilor/ chinezilor obisnuiti sd aiba concubine, care
aprobau, in maniera personala, cartierele vesele, stim din scrierile vremii. Sau sa
ne gandim la aplicarea acestei liste unor, celebri/ pretuiti in toate mediile poeti
japonezi/ chinezi ca Li Tai Pe (701-762), care a scris poezii ca: La o ceasca de
vin, Chef dezmatat, Ramas bun din carciuma, Beat in primavara, Poet gandind
sd plece la o tiitoare, Cand s-a trezit drumetul in tractir.

Spectacol din alt ev, cu alte reguli, prin Intdlnirea cu cine le re-aduce in
lumina unui alt prezent, prin dorinta de frumos/cunoastere poezia, pictura, opera
de arta pot avea o noud viatd. Charles Péguy scria (Clio) cd opera literara e /a
mdna cititorului. El poate desfigura prin lectura lipsita de calitate si pe Homer
necutezand sa se aventureze in ce e pretios in Iliada/Odiseea: prezentul autentic.
Drumul spre reactualizarea operei de arta e liber doar cand cunogtintele istorice
se integreaza intuitiei, se dizolva in capacitatea de a re-trdi... a re-crea continu-
tul ei intuitiv initial, scria Hans Sedlmayr (1896—1984). Operele de arta sint flori
care ne pot invalui in parfumul lor spiritul, dar raman mute daca nu ajung
componente ale unei adevarate conversatii. (Ernesto Grassi) Psihologia discuta
mistificarea realului prin artd, simturile pot fi indreptate cétre mistificarea
informatiei prin manipularea liniilor, culorilor, nuan‘gelor.1 Liniile nu mai sunt
componentele frazeologiei cosmice (Herbert Read, Semnificatia artei) cu care
pictau chinezii/ japonezii poemele-picturi. Pictura nu mai e extensie a scrisului.
Civilizatia vizualului a contribuit la transformarea artei, azi, intr-un punct de
interes. O notiune ca Evul Mediu, adaptata strict temporal sau nu la Japonia,
poate servi ca termen de comparatie celui european? Sau civilizatia cartii in
Europa, unde Shakespeare scria (Hamlet): s-a destramat legatura dintre vremuri,
si Hegel, relativ la Quatrocento, ci treapta frumusetii e treaptd a constiintei’,
poate fi jalonatd pe aceleasi coordonate in China/Japonia, cunoscand complexul
sistem mandarinal, cultura fiind nuantat privita fata de Occident?

Keywords: Haiku, Romanian literature, Japanese literature, tradition
Abstract

My paper focuses on the recently established tradition of Haiga (or Haiku) poetry
in Romanian literature and discusses the problematic in relation to the development of
various visual arts.

O linie verticald pare a fi mai lungd decit una orizontald egali: sagetile Muller-Leyr
(doua linii orizontale drepte, de lungimi egale, una cu capetele terminate in forma de sageata,
alta in forma literei V; ultima pare mai lungd) sau triunghiul lui Penrose.

? Enciclopedia stiintelor filozofice.
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RAFAEL ALBERTI Y EL SIMBOLO DEL MAR

Geo CONSTANTINESCU

Nacido en El Puerto de Santa Maria (Cadiz) en 1902, Rafael Alberti se
traslado a los 15 afios de edad, junto con su familia, a Madrid, en el medio de la
meseta ,,de los castellanos”.

Habia dejado, pues, el horizonte marino de su pueblo y el paraiso
perdido de su infancia. Estos dos lados fundamentales de su ser le
perseguiran toda la vida.

Empezo6 su actividad creadora como pintor. Pronto renunciard a este arte.
Debuta como poeta en 1925, con el volumen Marinero en tierra, un afio después
de ser galardonado con el Premio Nacional de Literatura, por el mismo
manuscrito. El conjunto de poemas representa, de una manera original, la
nostalgia del poeta por el mundo de su nifiez y por el horizonte marino andaluz,
también perdido.

Escribe ¢l en la segunda parte del volumen: ,,;Por qué me desterraste/ del
mar?” (I, poema dedicado a Juan Chabéas). La falta del horizonte marino es
percibida como dolor desgarrador, como una pérdida irrecuperable. El poeta se
siente como un ser errante en la tierra firme. Necesita el mar para encontrarse
consigo mismo, para encontrarse con la libertad de la primera edad: ,,Naci para
ser marinero/ y no para estar clavado/ en el tronco de este arbol” (Elegia del
cometa Halley).

El mar no resulta sélo el horizonte del nacimiento y la proyeccién de su
infancia, sino también un gran deseo de libertad. Asi el poeta quiere transformar
su casa de Madrid en un navio: ,,Sube, sube, balcon mio,/ trepa el aire, sin
parar:/ sé la terraza de la mar,/ sé torredn del navio” (Chinita). El mar es el aire
que necesita en su exilio en la tierra. La llamada del mar es algo permanente: ,,si
yo naci marinero,/ ;por qué me tenéis aqui/ si este aqui yo no lo quiero? ” (E!/
rey del mar). La vida sin el mar es un extravio. El mar es la felicidad, el
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cumplimiento. La afioranza al mar es continuo sufrimiento, es continua
busqueda: ,,Vestido como en la tierra/ ya mi voz con otro viento,/ nadie quiere
darse cuenta/ que soy marino y guerrero/ que los seré¢ hasta que muera” (Vacio).
El poeta en la tierra no es el mismo. Es un otro, enfermo, vacio, minusvalido. En
la tierra el poeta vive una tremenda falta de contenido. Sus suefios del amor son
también marinos: ,,Mi novia vive en el mar/ y nunca la pudo ver” (Llamada).
Los recuerdos con la amada seran recuerdos marinos: ,,Recuérdame en alta mar,
la amiga, cuando te vayas,/ y no vuelvas./ Cuando en el fondo del mar/ seas
sirena” (La nifia que se va al mar).

Al romperse los lazos del amor en la tierra, ellos se reanudaran en el mar.
El poeta serd entonces ¢l mismo, el hombre dentro de su horizonte del
nacimiento y la mujer-sirena, la mujer del mar. Dentro del mar, el hombre y la
mujer seran los elementos vivos de las leyendas marineras.

El deseo de volver al mar es el deseo del cumplimiento del ser y del amor:
,Del barco que yo tuviera/ serias t la costurera.// Las jercias de seda fina/ de
fina holanda, la vela./ ;y el hilo, marinerito?/ Un cabello de tus trenzas”
(Medianoche).

El amor tiende a cumplir este suefio. El hilo del barco al cual echa de
menos el poeta sera el cabello de las trenzas de la amada.

El deseo de volver dentro del horizonte del mar cobra cuerpo en los gestos
de los nifios de la tierra: ,,Pobrecito rio,/ donde solamente botan/ sus barquitas
los chiquillos”. Nada de la grandeza del horizonte marino con los barcos grandes
surcando el infinito.

En Marinero en tierra el mar es para el poeta nostalgia, amor, también el
blanco de su ser. Es el trayecto hacia el cumplimiento del circulo de la vida.

El vivir en la tierra es exilio, enajenamiento, sufrimiento. El absoluto es el
mar. La realidad circundante es la tierra. El poeta necesita lo absoluto.

La amante, el segundo volumen de versos, publicado en 1926, continta esta
busqueda del absoluto, pero dentro de la realidad de Espana, donde el poeta
sigue sintiéndose desterrado. El poeta se dirige hacia los demas: ,,Castellanos de
Castilla/ nunca habéis visto el mar” (13, De Aranda de Duero/ a Periaranda de
Duero). El poeta siente el complejo de superioridad frente a los otros que no
conocen su dicha en este horizonte existencial.

Rodeado por las bellezas de la Peninsula, el poeta siente el dolor del agua:
,Dejadme llorar aqui,/ sobre esta piedra sentado,/ castellanos,/ mientras que llenan
las mozas/ de agiiita fresca los cantaros” (15, Ruinas — Periaranda de Duero).
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Algunas veces compara el campo de Castilla con el mar de su infancia:
»dientate en las graderias/ y mira la mar — el campo de Castilla = (18, Ruinas).
La imagen del dolor es una imagen vivida ya antes: ,,jDejadme, vientos, llorar,/
como una nifia, ante el mar!” (jE/ mar! Laredo).

En el volumen EI alba del alheli (1927), el poeta continua esta busqueda de
lo absoluto. Su amante, ,,la hortelana del mar®, llega a tierra firme, muerta. El
cumplimiento del amor habria podido ser s6lo en el mar. En la tierra ni ella, ni el
poeta tendran vida: ,,jSoy la hortelana del mar.../ y, mirame, vengo muerta! ” La
tierra es la muerte de su amor.

La imagen de la mujer, para el poeta llega a ser la sirena de pelo largo. Ella
volvera en sus poemas de amor, en toda su carrera poética.

En su continuo deseo por el agua el poeta quiere ser ,,...mimbre/ de las
laderas del Ebro,/ agiiita con rumbo al mar/ quisiera, pero no puedo”. La
imposibilidad de poder volver a su horizonte quitado en la juventud, le desgarra
interiormente.

En la siguiente obra, Cal y canto (1926-1927) el poeta experimenta el
hermetismo barroco, como homenaje a Gongora, el maestro reivindicado por los
vanguardistas. Con acertada intuicion Rafael Alberti recrea el lenguaje poético
del gran poeta del siglo XVII. Al mismo tiempo, sus sonetos y tercetos, por su
elaborada arquitectura y el atrevimiento de las imagenes, se inscriben con gran
¢xito en la moda futurista de su época.

Ponemos, como ejemplo, esta maravillosa descripcion de la soledad: ,,La
soledad, dormida en la espesura,/ calza su pie de céfiro y desciende/ del olmo
alto al mar de la llanura.// Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,/ y
gladiadora, como un ascua impura/ entre Amaranta y su amador se tiende”
(Amaranta). Se trata de una sabia sucesion de metaforas que personifican los
conceptos y espiritualizan las cosas, figurando la soledad como una enemiga del
amor, e, implicitamente, de la vida. Los seres sin amor sienten la prefiguracion
de la muerte. Al inicio, la soledad aparece como algo extrafio, cobrando cuerpo,
,dormida en la espesura”. Pero su pie es de ,,céfiro” y ,,desciende” del universo
exterior, neutro, sin amor ,,entre Amaranta y su amador”.

Pero esta experiencia de brillante expresion se fue cortando con la profunda
crisis interior que sufrio el poeta entre los afios 1927-1928. Dice él mismo en La
arboleda perdida: ,,;Qué hacer, como hablar, como gritar, como dar forma a esa
marafia en que me debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de
catastrofes en que estaba sumido? Sumergiéndome, enterrandome cada vez mas

122



GEO CONSTANTINESCU : Rafael Alberti y el simbolo del mar

en mis propias ruinas, tapdndome con mis escombros, con las entrafias rotas,
astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los angeles, no como
cristianos, corporeos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles
fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mas turbios y secretos de mi
naturaleza. Y los solt¢ en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de
todo lo cruento, lo desolado, lo agonico, lo terrible y a veces bueno que habia en
mi y me cercaba. Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios recientes,
mi clara y primerisima juventud, alegre y sin problemas”.

La pérdida de la gracia es una revelacion profunda. El poeta necesitaba salir
de esta crisis. El inico medio de superar la caida en los precipicios interiores era
la creacion. Asi nacid el volumen Sobre los angeles (1928). El volumen abarca
la revelacion de sus sentimientos desgarrados, su amargura, su tristeza, el vacio
de la existencia: ,,Silencio. Mas silencio. Inmoviles los pulsos del sinfin de la
noche.// jParaiso perdido!/ Perdido por buscarte,/ yo, sin luz para siempre”
(Paraiso perdido).

En Desahucio, el poeta representa su alma como una casa deshabitada,
donde se instala la ruina y la muerte: ,,Angeles malos o buenos,/ que no sé/ te
arrojaron en mi alma./ Sola,/ sin muebles y sin alcobas,/ deshabitada”. Es un
motivo cultivado también en la poesia espafola del Barroco. En El cuerpo
deshabitado aparece el motivo medieval del irreversible divorcio entre el cuerpo
y el alma: ,,Quedd mi cuerpo vacio,/ negro saco en la ventana”.

En la conciencia enferma aparecen los angeles del castigo: ,,...y angeles
turbios, coléricos/ carbonizaron tu alma,/ tu cuerpo”. Es la alusién al Antiguo
Testamento, donde amenaza Isaias: ,,Por el furor de Yavé de los ejércitos se
abrasard la tierra y el pueblo sera presa de fuego”. En el poema Juicio reitera el
tema trascendental de su obra: el de la justicia y del castigo: ,,Ya el fallo de la
luz hunde su grito,/ juez de sombra, en tu nada”. En Los dngeles bélicos el poeta
se imagina como una torre en medio de los vientos: ,,Yo, torre sin mando, en
medio,/ livida torre colgada/ de almas muertas que me vieron,/ que no me
vieron.// Viento contra viento”.

En este volumen aparecen: el ,,angel de la ira”, el ,,angel envidioso”, ,,los
angeles vengativos”, ,,el angel avaro”, ,,los angeles sonambulos™ etc.

Es un mundo de apariciones interiores que persiguen un alma destartalado
por el miedo, la enfermedad, las penas de una educacion rigida, religiosa, la falta
de equilibrio y de amor.

El poeta vive el Apocalipsis del Universo prefigurado en la Biblia. En
revelar sus sufrimientos participan todos los elementos de la naturaleza. Los
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cielos y los angeles actiian con la violencia que despertd en la naturaleza la
muerte de Jesucristo: ,,Habra sefiales en el sol, en la luna y en las estrellas, y
sobre la tierra perturbacion de los hombres™ (San Lucas, 21, v. 25).

La crisis del poeta es la crisis del intelectual espafiol engafiado por una
tradicion inflexible. El joven ha perdido la ilusién para alcanzar una vida
eterna. El hombre maduro, conocedor de los sufrimientos y rozado por el ala de
la muerte, vive su propio castigo. Las representaciones de estos angeles son los
ecos de la conciencia que busca la salvacion, del hombre que no se fia de esas
leyendas y que sufre por la pérdida de la fe. En estas circunstancias, el poeta
busca otra via de escape. En el encuentro con los demas, con sus sufrimientos,
con sus regocijos, con su tristeza y su felicidad, y sobre todo con una mujer que
comparta su dicha y los miedos, con la cual logre construir un hogar y
engendrar hijos.

Con la poesia comprometida, el poeta descubre a los demads, con sus
sentimientos, las actuaciones que llevan la fuerza de la fraternidad. El poeta en
la calle (1931-1936), De un momento a otro (1934—1939) abren este camino
que sera continuado con la poesia del exilio.

Esta, ultima, afiade otros temas: la condicién del desterrado, la nueva
incorporacion de otra realidad geografica y humana y la nostalgia por la tierra
perdida. Recordamos de este tltimo y largo periodo sélo tres volumenes: Entre el
clavel y la espada (1939-1940), A la pintura (1945-1952), Ora maritima (1953).

Esta poesia es mas elaborada, mas profesional, el fruto de una gran
experiencia de ,,cantante” en espafiol. Ponemos como ejemplo un fragmento del
poema Retorno del amor en los balcones: ,,Ha llegado un tiempo en que afios,/
las horas, los minutos, los segundos vividos/ se perfilan de ti, se llevan de
nosotros,/ y se hace urgente, se hace necesario,/ para no verlos irse con la
muerte,/ fijar en ellos nuestras mas dichosas,/ sucesivas imagenes”.

Al mismo tiempo su poesia pierde la espontaneidad y la hondura lirica.
Rafael Alberti parece que haya encontrado, por fin, el equilibrio del ser y quiere
ahora vivir junto con los demas los problemas del tiempo: luchar contra el mal de
la sociedad, construir una felicidad comtn, alcanzar un horizonte social digno. En
estas circunstancias su poesia carece de hondas dimensiones individuales. Solo la
poesia de amor alcanza el valor de la poesia anterior. Pero los gritos hacia el
horizonte del paraiso perdido, junto con los problemas de conciencia expresados a
través de los angeles quedan mejores que los logros del ultimo periodo.
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Aquel camino lleno de incertidumbres y desesperacion volcado por las
vivencias y las energias de la juventud es el que define mejor su voz poética. Su
verdadera originalidad es la busqueda del paraiso perdido de los poemas de
antes de 1936, busqueda plegada por desgarros interiores, por miedos e
incertidumbres. La poesia comprometida y la poesia del exilio remite mas hacia
el ingenuo de sus deseos sociales, a la pericia y a la destreza de un poeta de gran
talento. Con estos rasgos, la poesia de este periodo le acerca mas a la artesania
que a lo ingenuo con que se hizo conocida, al inicio de la carrera poética.

Keywords: Rafael Alberti, sea, symbolism, Spanish literature

Abstract

This article analyses the symbolism of the sea in Rafael Alberti’s first three
volumes of poetry. As he spent his childhood in the proximity of the sea, the poet
equated the aquatic scenery with an infant’s paradise.

Bibliografia

ALBERTI, RAFAEL, Marinero en tierra, La amante, El alba de alheli, Madrid,
Editorial Castalia, S.A., 1990.

ALONSO, DAMASO, Poetas espanoles contemporaneos, Madrid, Editorial Gredos,
1952.

DEBICKI, ANDREW P., Estudios sobre poesia espaiiola contemporanea. La
Generacién de 1924-1925.

SALINAS, PEDRO, Ensayos de literatura hispanica..., Madrid, Aguilar, 1958.

125



RENE DAUMAL SI POEZIA ALBA

Marius-Cristian ENE

Numele lui René Daumal a devenit cunoscut in peisajul literar parizian in a
doua jumatate a anilor ’20, in perioada in care initiaza legdturi cu gruparile
suprarealiste existente aici si apoi Intemeiazad, Impreund cu mai multi prieteni,
revista Le Grand Jeu."

Totusi, activitatea sa creatoare incepe mult mai devreme, in jurul varstei de
14 ani®. In 1922, in timp ce 1si urma studiile liceale la Reims, René Daumal si
trei prieteni (Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant si Robert Meyrat) au
intemeiat o grupare numita ,,Les Phreres simplistes “ (Fratii simplisti). Numele
gruparii marturisea una dintre intentiile fundamentale ale fondatorilor: regésirea
Mijloacele prin care doreau sa obtina acest lucru erau lectura unor texte mistice,
dedublarea cataleptica nocturna si ingerarea de substante halucinogene, precum
tetraclorura de carbon. Revolta era cuvantul de ordine, iar principiile amintite
aveau sa 1s1 gdseasca manifestarea si pe plan literar.

Avand aceastd experientd comuna, tinerii ajunsi la Paris in 1925 descopera
cu incantare suprarealismul, care ii atrage prin spiritul sdu revolutionar §i prin
importanta acordata trairilor situate dincolo de limita constiintei obisnuite.

Cele doua grupari nu se unesc insa niciodatd, iar initiativa aparitiei revistei
Le Grand Jeu le apartine fostilor Frati simplisti, carora li se adaugasera si alte
personalitdti avangardiste.

Revista Marele Joc* a aparut in numai trei numere, intre 1928 si 1930, iar
al patrulea nu a mai fost publicat, oprindu-se in faza de pregatire. In numarul I,

" Olivier Pennot.Lacassagne, Grand Jeu et petits jeux surrealistes, in René Daumal ou le
perpétuel incandescent, Etudes, Temoignages, documents inedits, (sous la direction de Basarab
Nicolescu si Jean-Philippe de Tonnac), Bois d’Orion, Ile-sur-la Sorgue, Franta, 2008, pp. 55-64.

? Rene Daumal, Le Contre-Ciel suivi de Les dernieres paroles du poete, Gallimard, 1970,
pp. 245-247.

*Michel Random, Le Grand Jeu, 2 tomes, Paris, Denoel, 1970; vezi si
http://morne.free.fr/celluledessites/Game/point08.htm; (Site de Grand Jeu).
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Daumal a publicat primele sale poeme, precum si studiul Liberte sans espoir, in
numarul II i-a aparut Mise au point ou Casse-Dogme, iar in numarul III textul
Nerval le Nyctalope, reprezentativ pentru aceastad perioada de cautari.

In Mise au point ou Casse-Dogme (Punere la punct sau Sparge-dogma) —
cu un titlu, de asemenea, graitor pentru intentiile gruparii — René Daumal si
Roger Gilbert-Lecomte subliniaza inca o data ca ,,Marele Joc este in Intregime si
sistematic distructiv®. Aceasta distrugere vizeaza dogmele de orice fel, tipice
pentru ultimele trei secole de civilizatie occidentald si pentru omul care traieste
in acest tip de societate. Esential este urmatorul avertisment: este posibil ca
distrugerea dogmelor sa i fie fatala celui care Incearca acest lucru, deoarece este
in mod intim legat de ele. Prin urmare, in Marele Joc se pot prinde doar cei care
isi asuma acest risc.

Aceasta implicare deplind in Marele Joc avea sa 1i indeparteze, in curand,
de suprarealisti, carora le reproseaza tocmai superficialitatea, mentinerea la
suprafata lucrurilor.

Atunci cand André Breton 1i cere lui René Daumal sd isi precizeze pozitia
fatd de suprarealism, acesta 1i raspunde printr-o scrisoare deschisa, inclusa in al
treilea numar al revistei Marele Joc. Desi nu exclude, pe viitor, posibilitatea
unor aliante punctuale Tmpotriva unor inamici comuni, Daumal spune ca acestea
nu pot surmonta diferenta profundd dintre cele doud grupari. El considera
practica suprarealistd o simpla ,,stiintd amuzantd®, care nu are nimic comun cu
setea de absolut si cu implicarea totala in creatie ce anima Marele Joc.

Un al patrulea numar al revistei este doar pregétit, dar nu mai apare, astfel
ca aventura Marelui Joc inceteaza in 1934. Angajamentele asumate insa in
aceasta perioada nu vor fi niciodata tradate de René¢ Daumal, o dovada in acest
sens fiind luarea de pozitie din La Grande Beuverie, romanul care va marca
trecerea in a doua etapd a creatiei sale. Pana atunci insd, René Daumal va debuta
cu un volum de poezie.

Desi a vazut lumina tiparului abia in 1936, volumul de versuri Le Contre-
Ciel' cuprinde poeme scrise inainte de 1930, fiind definitoriu pentru prima
etapd de creatie, care se incheie in 1930, odatd cu intdlnirea cu Alexandre de
Salzmann, pictor, grafician §i regizor care il va ajuta sa gadseasca o noud
orientare interioard, intr-un moment in care nu mai credea ca acest lucru este
posibil.

De altfel, volumul Le Contre-Ciel trebuia sa apard cu cativa ani mai
devreme, la Simon Kra, apoi la Editions du Sagittaire. In 1935, Daumal a primit,
pentru acest volum, Premiul Jacques Doucet, castigat de-a lungul timpului si de
Andre Gide, Paul Valery sau Jean Giraudoux. In deschiderea volumului,

' Rene Daumal, Le Contre-Ciel suivi de Les dernieres paroles du poetei, Gallimard, 1970.
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Daumal refuza sa isi considere creatiile ,,poeme*, considerand ca acestea merita
doar numele de ,.creatii lirice*. In etapa de creatie in care se afld, el nu poate
dect sa spere ci, la un moment dat, va putea sa creeze adevirate poeme'.

Volumul cuprinde trei sectiuni: Claviculele unui mare joc poetic, Moartea
si omul sau si Cerul este convex. Prima dintre acestea (a carei denumire
aminteste de vechile carti de magie, precum Claviculele lui Solomon), nu
cuprinde poeme propriu-zise, ci discursuri in proza despre om, cunoastere,
constiintd sau poezie, intrerupte si completate din loc in loc cu versuri.

In structura intima a fiintei umane, poetul face distinctia intre constiinta si
individualitate. Constiinta poate fi asimilatd spiritului, esentei nemuritoare a
fiintei umane, suflului divin de care vorbeste crestinismul sau conceptului
hindus de Atman, inteles ca Sinele fiecarei persoane, desprins de identificare si
de legaturile cu realitatea fenomenala si cu existenta in lume. Individualitatea, in
schimb, este strans legata si conditionata de lumea concreta:

,In contradictie cu congstiinta perfectd conceputd, dar nerealizatd,
corespunde, in domeniul formelor producerea in Materia prima negata a priori,
de fiinte organizate, adica de creaturi limitate in spatiu, care grupeaza, in jurul
principiului vietii, masculin §i negator, sisteme de migcare ce colaboreaza
pentru a conferi ansamblului o tendinta de a dura. Aceste miscari sunt cele
corporale, ale poftelor, si aspectele lor sensibile, dorintele.

Astfel se organizeaza si este conservata individualitatea, care se ataseaza
de constiinta atdt de bine incat aceasta din urma se obisnuieste cu totul sa o
considere drept a sa, dacd nu chiar ca pe sine insdsi. “*

Ca urmare a acestei confuzii intre constiinta si individualitate, fiinta umana
este redusa la ceva insignifiant:

,, Un individ este nelimitatul care se considera limitat, torturat intr-o forma
. ~ 6 3
particulara.

Odatd cu constiinta existentei acestei auto-limitari, apare necesitatea
negarii:

,, Te vei elibera de propriile limite atunci cand vei fi gandit si vei fi actionat
[in modul urmator]: aceasta individualitate este vestmdantul meu, nu este eu.
Dintr-o data, vei percepe drept un obiect propriul tau individ, dar si pe

! Ibidem, pp. 21-22.
* Ibidem, p. 31.
3 Ibidem, loc. cit.
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nenumdratii indivizi care te inconjoard, natura carora este sd fie o multime.
[...] Daca vei intelege asta, nu te vei mai putea opri sa nu vezi spectacolul
atroce al unei multimi de suferinte vizibile, sub forma de corpuri.*

Asadar, trebuie sa devii constient de propria falsitate, s incepi prin negarea
propriei individualitati:

. Intr-adevar, dacd incetez sa md mai gandesc la mine ca la un vestmant ce
isi are scopul in sine insugi, individualitatea ,,mea‘ nu mai este ,,a mea‘ mai
mult decat restul universului. (Acest adevar este tema fundamentalda din
Bhagavad-gita, de exemplu).

Odata aplicata la propria individualitate, negarea se extinde, cuprinzidnd
intregul univers fenomenal. Negarea devine o conditie sine-qua-non atit a
creatiei, cat si a cunoasterii, care sunt definite in modul urmator:

,,creatie sau mai buna evocare a formelor negate “;
,,cunoastere a formelor negate sau inventate *.

Iar al treilea aspect, in lipsa cdruia actul suprem al constiintei nu se poate
exprima in totalitate, este iubirea:

) . e o]
., integrare a formelor in constiinta prin iubire “.

Pornind de aici, René Daumal ajunge la concluzia ca ,,orice poezie isi are
raddcina 1n actul imediat al negatiei®.

,, Poetul devine constient de el insusi facand sa apara formele pe care le
neaga §i care astfel devin simboluri, aspecte sensibile ale ascezei sale; el se
exprima prin ceea ce respinge §i arunca de la sine, si daca numim demne de
admiratie imaginile pe care ni le propune, in spatele lor se ascunde mereu un
, NU" spre care merge admiratia noastra. “

Iar actul negarii, care a stat la baza creatiei poetice, trebuie s incununeze si
actul citirii unui poem, numai cu aceasta conditie cititorul devenind capabil sa
recepteze esenta Insdsi a poemului:

., Daca misterul manifestarii trebuie rasturnat, acelasi lucru se intdmpla si
cand cineva citeste poemul; el trebuie ca, dupd ce s-a umplut de emotiile, de
sentimentele, de certitudinile pe care le suscita, dupa ce a a incorporat in mod

" Ibidem, p. 29.
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congtient aceste elemente, sa le suprime unu cdte unul, printr-o negatie
perseverentd, va ajunge astfel pana la evidenta poetica ce a constituit germenul
si care este chiar esenta poemului.

In cadrul acestui act, al comunicarii dintre poet si cititor, procedeele
specifice poeziei, ritmul, rima $i masura sunt considerate adevarate procedee
magice, incantatorii, destinate s elibereze si sd creeze o comuniune:

., Insesi operele poetice pdstreazd intotdeauna un mare numdr de repetitii
specific maniacale, dar inaltate, prin intermediul unor procedee magice, la rolul
de formule puternice de eliberare §i de comuniune; revenirile ritmice ale
numarului, rimelor, asonantelor, imaginilor sunt mai intdi, la poetul care le
inventeaza, cunoscand necesitatea lor, expresii maniacale promovate de catre
congtiinta la rolul de farmece. Datorita impunerii numerelor, care sunt moduri
ale unitatii, poemul este o totalitate care nu are nevoie sa se repete pentru a fi
simbolului universalului si al necesarului. "

A doua parte a volumului, intitulata ,,Moartea si omul sdu* are ca tema
negarea supremad, care este moartea: Aceasta e dezvoltatd in poeme precum
»Marea zi a mortilor®, ,,Persefona, adica dubla iesire®, ,,Neantului* sau ,,Dupa‘*:

, Insusi spatiul se stinge in scdntei

Pe care le aruncati in vantul vietii, iar timpul moare
Oprind zambetele voastre zadarnice

Si intepenind suspinele voastre,

. A . A A . - 2
lar voi inghetati incet in mine de turba.

Partea a treia, intitulatd ,,Cerul este convex®, insista asupra imposibilitatii
oamenilor — si chiar a poetului — de a se desprinde total de lumea fenomenala:
,Dar marii anti-sori negri, puturi de adevdr in urzeala esentiald, in valul
cenusiu al cerului curb, merg si vin §i se aspirda unul pe altul, iar oamenii 1i
numesc ,,absente. Cine 11 va invdta ce este fiinta si cd ei nu fac decat sa
gandeasci ne-fiinta cu masura lor?*.
Ca urmare, lumea Anti-Cerului, acest tert inclus in care toate contradictiile
aparente isi gisesc rezolvarea (In aceastd noapte polard si alba §i neagrd,
In aceastd inima devastatd si de foc si de gheatd,
In acest cap, graunte de plumb sau spatiu pur,

! Ibidem, p. 50.
* Ibidem, pp. 65-67.
3 Ibidem, pp. 89-90.
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lata ce vid perfect se sapa pentru gloria ta.
Nici alb nici negru nici foc nici gheata,
Nici graunte de plumb nici spatiu pur

Aceastd lume este pierdutd cu totul!)' ramane inaccesibili. Poetul nu
reuseste decat sa o intrezdreascd Tn anumite momente de gratie, insd in final nu
isi depaseste limitarile si astfel vedem, conform ultimului titlu din volum ,,cum
totul reincepe*.

Daca la inceputul volumului Le Contre-ciel, René Daumal declara ca el nu
a putut incd sd creeze poeme in sensul deplin al cuvantului — pentru ca, odata
create, acestea ar fi adus atat eliberarea sa, cat si a cititorului, lucru care, asa
cum se observa, nu s-a intdmplat —, in 1934 ca nici nu o sd mai poata vreodata
sa facd acest lucru. Totusi, In 1935 reincepe sd scrie poeme in proza, iar treptat
isi definitiveaza conceptia despre ,,poezia neagrd si poezia albda“. ,La fel ca
magia, poezia este neagrd sau alba, dupd cum serveste subumanul sau
supraumanul® declard el in deschiderea studiului Poesie noire, poesie blanche,
aparut in 1942°, Ambitia sa constantd a fost sa acceada la poezia alba, pe care
Michel Camus o numeste, in contextul actual, transpoezie. Este vorba de poezie
dincolo de poezie sau de viata ca exercitiu poetic.

La originea acestei conceptii despre tipurile de poezie poate sta conceptul
de ,,grade de poezie”, prezent in literatura sanscrita, studiatd in profunzime de
René Daumal. Se sustine ideea cd poezia nu este mereu aceeasi, supunandu-se
acelorasi reguli si avand aceleasi obiective. Dimpotriva, exista mai multe
»grade” de poezie, cel mai inalt fiind cel care isi propune sa il faca pe cititor sa
»experimenteze” gustul diferitelor sentimente si stiri sufletesti care Insotesc
actiunile eroilor”.

Diferenta dintre poetul alb si poetul negru constd in faptul ca, in timp ce
poetul alb incearca sa inteleaga natura sa de poet pentru a se elibera de ea si a o
face sa 1l serveasca, poetul negru este, dimpotriva, folosit de ea si i se supune.

Cu alte cuvinte, diferenta esentiald este constiinta: in timp ce prin poetul
negru ,,se scrie” poezie, poetul alb ,scrie“ in mod constient. Prin urmare,
rezultatele obtinute de cei doi, in urma practicarii exercitiului poetic, sunt
diametral opuse:

,, Poetul negru procedeaza cu totul invers, chiar daca in el se efectueaza
operatiuni extrem de asemandatoare. Poezia lui deschide noi lumi, cu siguranta,
dar acestea sunt lumi fara Soare, luminate de sute de luni fantastice, populate cu

! Ibidem, pp. 79-81.

2 Ibidem, pp. 187-216.

* Rene Daumal, Les Pouvoirs de la parole, Essais et Notes, II (1933-1943), Gallimard,
1981, pp. 44-73.
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fantome, impodobite cu miraje §i uneori pavate cu bune intentii. Poezia neagra
deschide poarta unei singure lumi, cea a singurului Soare, fara iluzii, real. *

Aceastd idee, a tipurilor de poeti, este dezvoltatd si in romanul Marea
Betie', rod al unei munci de creatie desfasurate intre 1932 si 1937, publicat in
1938 in La Nouvelle Revue Francaise. Gandit initial ca o povestire care sa ii
aducd 1n scend pe oamenii ce contribuiserd la aparitia Marelui Joc, romanul isi
propune in cele din urma ca, prin satira sa neiertatoare, avand in centru metafora
betiei, sd devind un manual care sa il ajute pe cititor sd gandeascd in mod
congtient, fard a-i oferi Tnsa mijloacele de salvare, pentru cd acestea nu pot fi
oferite Intr-o carte.

Lumea acestui roman alegoric cuprinde doud niveluri de realitate: nivelul
,»de sus®, in care cei Insetati is1 potolesc in permanentd aceasta nevoie organica
de a bea, si lumea ,paradisurilor artificiale”, populatd cu asa-numitii
,bougeotteurs™ (aproximativ ,,miscatori®, in sensul de ,,agitati*), cu ,,fabricatorii
de obiecte inutile® si cu ,,explicatorii® si cu ,,zeii artificiali.

Printre fabricatorii de obiecte inutile existd o categorie aparte, cea a
fabricatorilor de discursuri inutile, impartiti in trei categorii: Pwatts (poeti),
Ruminssies (romancieri) si Kirittiks (critici). Poetii, la randul lor, sunt Tmpartiti
in doud categorii: Pwatts pasivi si Pwatts activi.

Daca incercam sa ii incadram pe acestia in categoriile enuntate in ,,Poesie
noire, poesie blanche®, ei reprezinta, cu totii, diferite ipostaze ale poetilor negri.

In caracterizarea lor, René Daumal porneste de la urmitoarea definitie a
lirismului:

,,dereglare cronica a ierarhiei interne a unui individ, care se manifesta
periodic la cel vatamat printr-o nevoie irezistibila, numitd, inspiratie, de a
profera discursuri inutile si cadentate. Nu are nimic comun cu ceea ce in
vechime se numea lirism, adica arta de a face sa cante lira omeneascd,
acordatd in prealabil printr-o muncd indelungatd si rabdatoare. “

Sub termenul de ,,pwatts pasivi se regasesc, de fapt, suprarealistii, Daumal
continuand, aici, disputa anterioara cu Andre Breton.

Fragmentul in care descrie modul de creatie al acestora este antologic, prin
umorul §i ironia usturdtoare. Astfel, pentru a putea sd scrie, un Pwatt pasiv
trebuie, mai intai, sa intre intr-o stare numitd, aproximativ ,,gol in suflet. Pentru
a obtine acest lucru, existd mai multe metode. Una dintre ele presupune sa

' Rene Daumal, La Grande Beuverie, Gallimard, 1980.
% Ibidem, pp. 83—84.
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mananci prea mult, alta s& mananci prea putin. Alte metode sunt chiar mai
originale: pentru a deveni capabil s creeze, un pwatt pasiv trebuie sa fie insultat
in cel mai grosolan mod, intr-un loc public si apoi sa repete singur jignirile care
1 s-au adus, sd se lase Ingelat de propria sotie sau sa isi piarda portofelul, fara sa
aibd vreo reactie normald. Odata realizata aceasta prima faza a actului poetic, se
trece la faza urmatoare: pwattul Incepe sd mugeasca, pana cand devine capabil
sd expectoreze cuvinte, pe care le asterne pe hartie. Apoi, in a treia faza a actului
poetic, reia tot ceea ce a asternut pe hartie In a doua faza, avand grija sa elimine
tot ceea ce are un sens clar. Abia dupa aceasta faza se poate vorbi de un poem in
adevdratul sens al cuvantului, cel putin dupd conceptiile acestui tip de pwatti.

Ceilalti, pwattii activi, 11 reprezintd pe poetii traditionalisti, la fel de putin
apreciati de René Daumal. Acestia considerd ca inspiratia nu este decat o
nebunie scurtd si se bazeazd exclusiv pe ratiune, definitd de autor dupa cum
urmeaza:

,,mecanism imaginar cu ajutorul caruia ne eliberam de responsabilitatea
A 66 1
de a gandi“.

A doua categorie de poeti creeaza nu numai cu ajutorul ratiuni proprii, ci
utilizeaza si aparate, care functioneaza conform calcului probabilitatilor

La finalul acestui pasaj in care practic se delimiteaza de toate orientarile
existente in poezia epocii sale, René Daumal pune si verdictul:

., Nu vedeam nicio diferenta esentiala intre aceste doua grupari de Pwatti.
Ambii incredinteaza unor mecanisme strdaine sarcina de a gadndi pentru ei.
Pentru primii, aceste mecanisme se afla in maruntaie, iar pentru ceilalti in

. . . . ~ A . ~ ((2
craniu; aici se afla intreaga diferenta.

Asadar, pentru René Daumal, sursa poeziei nu trebuie si se afle nici in
latura instinctiva, nici in cea intelectuala a omului. Sau, mai bine zis, nu trebuie
sa se afle nici exclusiv in latura instinctiva, nici exclusiv in latura intelectuala a
omului. Dupd cum se poate observa din lucrarile sale filosofice, fiinta umana se
compune din instinct, emotie si intelect si nu poate ajunge la armonie si la
desavarsire decat printr-un acord al acestor trei centri. Aceastd idee fusese
exprimatd, Intr-un limbaj poetic, incd in ,,Le Contre-Ciel®, intr-un pasaj in care
erau prezentate efectele realizarii celui de-al treilea aspect al constiintei: iubirea:

! Ibidem, p- 86.
* Ibidem, pp. 88—89.
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., Trezite de iubire, animalele din corpul tau vor sa iasa.
Sarpele se descoldaceste la baza coloanei tale.
Leul se intinde in pieptul tau.

Elefantul se loveste de peretele fruntii tale. "

Tocmai aceastd viziune a unei fiinte umane integrale a facut ca René
Daumal sa fie citat in Manifestul Transdisciplinaritatii:

,, O educatie viabila nu poate fi decat o educatie integrala a omului, dupa
formularea atdt de justa a poetului René Daumal. O educatie ce se adreseaza
totalitdtii deschise a fiintei umane si nu doar unei din partile sale. “*

In ultima parte a romanului, revine in prim-plan ideea evolutiei, un concept
fundamental al operei daumaliene.

Ca si 1n ,,Le Contre-Ciel“, evolutia presupune o moarte, care face capabila
renasterea sub o formi superioard. In volumul de versuri apirut in 1936, era
vorba despre moartea individualitatii, care permitea manifestarea plenard a
constiintei. In ,,La Grande Beuverie®, aceasti idee capati o forma poeticd, prin
intermediul alegoriei omizii, care trebuie sd moara pentru a deveni, mai apoi,
fluture. Spre deosebire de omida insa, drama omului constd in faptul ca nu
doreste sd renunte la starea sa initiala i nici macar nu este constient ca poate sa
devina fluture:

,, Ori, noi suntem omizi, iar nefericirea noastra este cd, impotriva naturii,
ne cramponam cu toate fortele de aceasta stare, de poftele noastre de omizi, de
pasiunile noastre de omizi, de metafizicile noastre de omizi, de societdtile
noastre de omizi. Numai aparenta noastra fizica exterioard seamdnd, pentru un
observator atins de miopie psihica, cu cea a unui adult; tot restul este in mod
evident larvar. Ei bine, am motive puternice sa cred (altfel, intr-adevar, nu mi-
ar ramdne decdt sa ma spanzur) ca omul poate sa ajunga la starea de adult, ca
unii au ajuns deja acolo si ca nu au pastrat doar pentru ei singurele mijloace de
a ajunge acolo. Ce poate fi mai reconfortant?

Asadar, atat in Le Contre-Ciel, cat si in La Grande Beuverie, René Daumal
condamna ideea cantondrii intr-un singur nivel de realitate (cel al individualitatii
sau al omizii) si consacra spatii ample descrierii suferintei si haosului provocate
de o astfel de autolimitare, de aceastd respingere a complexitdtii universului si a
complexitati fiintei umane.

" Daumal, 1970, p. 39.
* Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, lasi, Editura Junimea, 2007, p. 167.
3 Daumal, 1980, pp. 164—165.
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Din punct de vedere al structurii si organizarii, opera din literatura
universala care suporta cel mai bine o comparatie cu ,,Marea Betie* este ,,Divina
Comedie® si in special prima sa parte, ,,Infernul®. In ambele opere literare, este
descrisd o lume subpamanteand. Atat Dante, cat si personajul principal al lui
Daumal sunt condusi prin aceastd lume de un ghid. Atat universul dantesc, cat si
cel daumalian cuprind mai multe lacasuri, in care pacatosii sau cei care au
renuntat la sete sunt impartiti in functie de trasaturile lor dominante.

Intr-adevir, lumea subpamanteani a lui René Daumal poate fi considerata,
la randul ei, un infern. Privitd din aceasta perspectiva, popularea universului din
Le Contre-Ciel cu fantome, morti sau cu zeitdti infernale de tipul Persefonei 1si
gaseste deplina justificare. lar regiunile celor care au renuntat la sete sunt
similare cercurilor din Infernul dantesc, fiecare fiind populat de fiinte care sa-u
facut vinovate de un anumit pacat sau care au o anumita obsesie.

Daca universul subteran in totalitatea sa poate fi inteles ca o exemplificare a
unei lumi redusa la un singur nivel de realitate, fiecare fiinta care il populeaza
reprezintd un exemplu al starii infernale in care poate ajunge un om care se
limiteazd la un singur nivel de perceptie. Printul de Bougeotte, de pilda,
reprezintd exemplul unui om care si-a dezvoltat excesiv centrul motor, in
detrimentul emotiei si al intelectului. Prin urmare, el este hiperactiv, face mai
multe lucruri in acelasi timp, se grabeste in permanentd si este mereu pe
drumuri. Si la aceasta agitatie se reduce Intreaga sa viata.

Pe de altd parte, asa-numiti scienti (care ii desemneazda pe oamenii de
stiintd) si-au dezvoltat intelectul intr-un mod extraordinar dar, pentru ca au
sacrificat celelalte parti ale propriei fiinte, ne oferd imagini grotesti, de tipul
celor 20 de cercetatori care scufunda fiecare in cerneald rosie cate un iepure si
apoi il studiaza din toate punctele de vedere, notand cu maxima grija tot ceea ce
observa.

Aceasta tendinta spre dezvoltarea unilaterala a fiintei umane,.prezentata sub
o formad poeticd In La Grande Beuverie, are paralele interesante in opera
filosofica a lui Daumal, in special in eseul La vie des Basiles, din 1935

Daca in operele analizate pana acum accentul a fost pus pe lumea de jos, pe
fiinta umana aflata la stadiu de omida, a carei constiinta este Tndbusita cvasitotal
de individualitate, precum si pe universul limitat si sumbru in care traieste
aceasta, in ultima opera literara a lui René Daumal, romanul Muntele Analogz,
este prezentat omul care a decis cd evolutia este posibild si a pornit in cautarea
unui alt nivel de realitate.

' Daumal, 1981, pp. 33-43.
% Rene Daumal, Muntele Analog, Bucuresti, Editura Niculescu, 2009.
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Romanul poartd subtitlul ,,roman de aventuri alpine, non-euclidiene si
simbolic autentice”. Este vorba de un roman alegoric, conceput sd aiba sapte
capitole, dintre care René Daumal a finalizat patru, 1-a inceput pe al cincilea si a
reusit doar sa le schiteze pe ultimele doud. Cartea a fost redactata in ultimii ani
ai vietii, in conditii cu totul speciale: pe langa faptul cd Daumal aflase ca este
bolnav de tuberculozd, boald din cauza cédreia moare in 1945, el avea si o sotie
evreica, aspect la care trebuia sd fie extrem de atent, in conditiile n care
jumatate din teritoriul francez era ocupat de armatele germane, iar cealaltd
jumatate, condusa de maresalul Petain, se limita la colaborarea cu inamicul.

In ciuda acestor circumstante, Muntele analog rimane cea mai optimisti
dintre operele lui René Daumal si singura in care ne vorbeste pe larg despre un
alt nivel de realitate, cel al Muntelui analog. Acesta este un munte care exista si
nu existd In acelasi timp, un spatiu sacru, ale carei baze sunt accesibile, in
anumite conditii, oricdrei fiinte umane, dar ale carui culmi pot fi cu greu atinse,
ele facand legdtura cu nivelurile superioare. Tarmurile continentului pe care se
afla muntele sunt formate din materii care au proprietatea de a curba spatiul in
jurul lor, astfel incat intreaga regiune este inchisd intr-o coajd de spatiu curb.
Aceasta pelicula care inconjoarda muntele este deschisa doar in partea de sus,
pentru a primi radiatiile de toate felurile care vin de la corpurile ceresti si pentru
a face posibila legatura cu nivelurile superioare.

Datoritd existentei acestei pelicule, muntele analog nu a putut fi observat,
cu toate ca exista pe planeta noastrd. lar cei care doresc sd patrunda trebuie sa
indeplineasca anumite conditii, In principal sd fie decisi sa renunte la viata lor
obisnuita si s patrundad intr-un alt spatiu, in care nu pot sti cu certitudine ce 1i
asteaptd. Sau, revenind la limbajul utilizat in , Le Contre-Ciel“, trebuie sa
accepte sa renunte la propria individualitate, pentru a-si dezvolta constiinta.

Unul dintre personajele romanului — Pere Sogol, care joaca rolul de ghid —
descrie foarte exact rolul jucat de constiinta in viata unui om obisgnuit:

,, Totusi undeva exista o voce care nu a fost ucisa pe de-a-ntregul, care
uneori tipa, — de fiecare datda cand poate, de fiecare datda cand o incercare a
vietii dezleaga calusul — care isi striga intrebarea, dar noi o inabusim imediat.
Astfel, iata ca deja incepem sa ne intelegem. Pot sa va spun, deci, ca mi-e frica
de moarte. Nu de ceea ce ne imaginam despre moarte, pentru ca frica asta este
§i ea tot imaginard. Nu de moartea mea a carei data va fi consemnatd de
registrele starii civile. Ci de moartea aceasta pe care o indur in fiecare clipa, de
moartea acestei voci care, din strafundul copilariei mele ma intreaba si pe
mine: ,,ce sunt eu?”’ §i pe care totul, in noi §i in jurul nostru, pare aranjat astfel
incdt sa o inabuse odata pentru totdeauna. Cand vocea aceasta tace — si ea nu
vorbeste prea des! — sunt un invelis gol, un cadavru agitat. Mi-e teama ca intr-o
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zi ea 0 sd taca definitiv sau ca o sa se trezeasca prea tdrziu, ca in povestea
- A . . 1
dumneavoastra cu mustele: cand te trezesti, esti mort.

Accesul pe Muntele Analog este posibil doar pentru cei care nu au ajuns
inca in acest stadiu, de moarte a constiintei sau, pentru a pastra limbajul din La
Grande Beuverie, pentru cei insetati. Pentru aceasta transgresiune de la un nivel
de realitate la celalalt, este nevoie de schimbarea propriului nivel de perceptie,
iar acest lucru nu se poate realiza decat cu ajutorul unui ghid.

In destinul lui Ren¢ Daumal, acest rol a fost jucat de pictorul, graficianul si
regizorul Alexandre de Salzmann, discipol al misticului George Ivanovitch
Gurdjieff, care intemeiase, langd Paris, asa-numitul Institut pentru Dezvoltarea
Armonioasd a Omului. Intilnirea cu Alexandre de Salzmann i-a dovedit lui
René Daumal ca evolutia este posibild, iar figura acestuia a patruns in opera sa
literara, constituind modelul pentru doua personaje: Totochabo din La Grand
Beuverie si Pere Sogol din Muntele Analog. Primul dezvolta, printre altele,
teoria omului-omida care nu stie cd poate deveni om-fluture, iar al doilea gaseste
locul in care este amplasat Muntele Analog si conduce expeditia menitad sa 1i
aducd pe cautatori acolo.

Dar nu numai figura initiatorului din viata reald a fost transfigurata,
gasindu-si un loc in opera literard, ci Intreaga experientd spirituald a lui René
Daumal este prezentatd, intr-o forma alegorica, in ,,Muntele Analog“. Aceasta
este insd doar una din grilele de interpretare posibile ale unei carti care se
remarcd tocmai prin complexitatea sa. Romanul poate fi citit si ca o simpla
poveste de céldtorie intr-o lume fantastica, oarecum asemanatoare cu ,,Calatorie
spre centrul pamantului“ de Jules Verne. Apoi, toatd povestea poate fi inteleasa
ca un ghid pentru evolutia interioara, in genul ,,Nuntii alchimice a lui Christian
Rosenkreutz®, unul dintre textele publicate la inceputul secolului al XVlI-lea,
care au stat la baza miscarii Rozacruciene.

In ceea ce priveste receptarea operei lui René Daumal, trebuie spus ci
aceasta nu se ridicd la nivelul normal pentru un asemenea efort creator,
manifestat in atat de multe directii. Antum, lui René Daumal au fost publicate
doar doua volume: Le Contre-Ciel, in 1936, si La Grande Beuverie, in 1938.
Cea mai cunoscuta creatie a sa, romanul Muntele analog, a aparut postum, in
1952. Apoi au vazut lumina tiparului, succesiv, Chaque fois que l’aube parait
(1952), Poesie noire, poesie blanche (1954), Lettres a ses amis (1958), Tu t’es
toujours trompe (1970), Bharata (1970). Ecourile acestora nu au avut inca
impactul asteptat, stare de fapt care tinde sa se modifice in ultimul deceniu, in
preajma Tmplinirii a o sutd de ani de la nasterea lui René Daumal. Figura lui

! Ibidem, pp. 30-31.
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devine tot mai cunoscuta inclusiv in Romania, dupa ce in 2009 a vazut lumina
tiparului la editura Niculescu capodopera sa, romanul Muntele analog, iar la
Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca este in lucru o teza de doctorat
avand ca subiect viata si activitatea lui René Daumal, dintr-o perspectiva
transdisciplinara.

Keywords: René Daumal, white poetry, the superhuman, French literature

Abstract

René Daumal (1908-1944) developed a distinctively original comprehension of
literature in general and poetry in particular. In the 1930s, he created the concept of
‘white poetry’ (poésie blanche), which serves ‘the superhuman’ (,,le surhumain®). My
essay attempts to examine this problematic.
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PROVOCAREA LITERATURII JAPONEZE CONTEMPORANE:
HARUKI MURAKAMI SI NOUL UMANISM POSTMODERN

Rodica FRENTIU

Clouds make rain, and rain makes clouds.
The environment makes man, and man makes the
environment.

KOBAYASHI HIDEO, Multiple Designs

Cu ocazia vizitelor efectuate la diferite universitati din Statele Unite ale
Americii, Haruki Murakami 1si exprima intr-un interviu, cu cativa ani in urma,
placuta surprizd provocatd de constatarea cd tinerii lumii se aratd interesati de
romanul japonez contemporan pe care il citesc ca literaturd ,,pur si simplu”,
alaturind nume de scriitori japonezi ca Haruki Murakami sau Banana
Yoshimoto de cele ale lui Garcia Marquez sau Vargas Llosa. Autorul nipon
evidentia apoi, cu bucurie, usurinta cu care, in prezent, se pot transgresa
granitele dintre tari, remarcand ce mult s-a micsorat harta lumii de azi:

,»Writers from different countries are changing each other and finding global
audiences more easily nowadays; it’s a small world and a world which is getting
smaller. I think that’s a great thing.”'

Pentru Occident, Japonia a insemnat, de la bun Inceput, un spatiu exotic care
necesita, pentru intelegerea paradigmei sale culturale, alte coduri decat cele pe
care le cunosteau europenii. Pictorului Zen ii ajungeau un bambus sau un pin in
bataia vantului, cateva trestii pe o plaja, dupd cum, in arta europeana, lui Van
Gogh, sub probabila influentd a genului de picturd amintit, suibokuga, i1 sunt
suficiente un lan de grau sau un chiparos singuratic sa sugereze o cosmologie.
Aluzia acuta a unui subiect restrans, litota incisiva, sunt la Sesshii, ca si la Van

" Apud Sinda Gregory (et al.), It Don’t Mean a Thing. If It Ainn’t Got that Swing: An
Interview with Haruki Murakami, iIn “Review of Contemporary Fiction”, Vol. 22, No. 2,
Summer 2002, p. 116.

140



RODICA FRENTIU : Provocarea literaturii japoneze contemporane:
Haruki Murakami §i noul umanism postmodern

Gogh, semnul unei imaginatii microcosmice'. N-a fost greu ca, de aici,
Occidentul sa perceapd Japonia ca o absentd a formei, a continutului sau a
structurii organizate 1n jurul unui centru clar definit. Interesul lui Martin
Heidegger pentru Japonia s-a manifestat, spre exemplu, in primul rand, fata de
ceea ce Kuki Shizd® numea iki, tensiune a posibilitatilor, o descriere a
,profunzimii abisale”, ce se situeaza dincolo de profunzimea structuratd a
metafizicului. Se adaugd apoi acestuia si studiile occidentale dedicate
conceptului de impermanentd (mujo) si lipsa formei, rezultate din lecturi
japoneze care vorbesc despre o prezenta exteriorizatd ce refuza sa fie prinsa in
stabilitatea unui secret sau a unei interioritdti ascunse, concepte si atitudini ce
pot explica, afirma literatura de specialitate’, aparitia circumstantelor care au
incetinit procesul de ,,modernizare” a Japoniei, pe de o parte, iar, pe de alta
parte, au creat conditiile de accelerare a postmodernismului.

Dezvoltarea literaturii postmoderne japoneze se datoreaza disparitiei
graduale ale modelelor: Junichird Tanizaki in anul 1965, Yukio Mishima in
1970, Shiga Naoya in 1971 si Yasunari Kawabata in 1972. Desi, dupd moartea
lui Kawabata, traditia modernd a literaturii ,,pure” se facea inca resimtita si la
Masuji Ibuse, Kobo Abe si Nakagami Kenji, o datd cu disparitia lor (Nakagami
in 1992, iar Ibuse si Abe in 1993), Kenzaburd Oe raméne singur in apirarea
acestui tip de literaturd, care Insemna nu ,desfitare”, ci, mai degraba,
,,invétare”“.

Postmodernismul japonez apare, asadar, pe de o parte, ca o ,,reintoarcere la
Japonia”, adica ,intoarcerea la Japonia” descrisa de Tara zapezilor a lui
Yasunari Kawabata, cu lumea ei limitata la sentiment (Frumos), iar, pe de alta
parte, ca un ,internationalism™, in incercarea de a pune drept fundament
sentimentul (Frumosul) la intdlnirea dintre a sti (Adevarul) si voinfa (Binele).
Haruki Murakami, cel care marturisise candva ca, in copilarie, citindu-i pe
Tanizaki si Kawabata, nu-si dorise deloc sa devind scriitor, simtind ca sarcina
aceasta era ,,pe maini bune”6, este considerat azi autorul care a adus literatura
postmoderna japoneza 1n fata criticii contemporane.

"Cf. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Bucuresti, Editura
Univers, 1977, pp. 345-346.

> Cf. Michelle Marra, Modern Japanese Aesthetics. A Reader, Honolulu, University of
Hawai’i Press, 2002, p. 264.

3 Vezi ibidem.

4 Cf. Matthew C. Strecher, Beyond ,, Pure” Literature: Mimesis, Formula, and the
Postmodern in the Fiction of Murakami Haruki, in ,,The Journal of Asian Studies”, vol. 57,
No.2, May 1998, p. 373.

3 Karatani Kojin, D un dehors a ’autre. Kawabata et Takeda Taijun, in De Voss, Patrick
(ed.), Litterature Japonaise Contemporaine. Essais, Bruxelles, Editions Labor, 1989, p. 45.

8 Cf. Matthew C. Strecher, art. cit., p. 375.
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Kenzaburd Oe, pentru care literatura ,,purd” insemna responsabilitate sociald
si, in mod esential, un model didactic, prin aceastd atitudine obstructionand,
intr-o oarecare masurd, evolutia unei literaturi postmoderne in Japonia', afirma,
la un moment dat, ca opera lui Haruki Murakami esuase in incercarea de a se
adresa intelectualilor, intr-un sens larg, nereusind sd ofere ,,modele” pentru
prezentul si viitorul Japonieiz. Similar, si criticul Masao Miyoshi il descalifica,
la randul sau, pe Haruki Murakami, acuzandu-l ca afiseaza o Japonie exotica,
intr-o versiune internationala pentru cumparatorii straini , descurajand in felul
acesta orice tentativd de apropiere critica fatd de opera lui, cu, probabil, mici
exceptii: ,,only a very few would be silly enough to get interested in deep
reading™.

Haruki Murakami insa, fara sa plateasca tribut concesiei, ramane el insusi,
preocupat in continuare de descrierea unei societdti obsedate de confort, innoire,
consum nebunesc, o societate intratd in convalescenta marilor idei si a idealurilor,
imbolnavitd de supraproductie, careia 1i slabeste legatura cu trecutul si traditia,
lipsd conotata negativ si devenita sursd de pesimism §i nostalgie totodata.

Generatia japonezd a anilor 80 ai secolului al XX-lea, printre ai cérei
reprezentanti se numdra si Haruki Murakami, s-a vazut confruntatd cu
necesitatea de a gasi noi drumuri inspre spatiul romanesc, abordand noi teme sau
incercand explorari de noi teritorii. Postmodernismul, care-si datoreaza aparitia
fenomenelor generate de societatea informationald si care reprezintd ,,logica
culturala a capitalismului tarziu™, favorizeaza scindarea unitatii personalitatii si
aparitia crizei de identitate. Mutind accentul de pe centru pe marginal, se
confundd valorile, se cultiva indeterminarea, se supraliciteaza relativismul si
destructurarea continud. Nimic nu este stabil, totul este posibil, putdnd evolua in
orice sens, shosetsu, creatia literard japoneza de tip romanesc, devenind, pe

alocuri, mai degrabi « anale » decat « istorie narativa »°:

»Cronica pasarii-arc #8 era fara indoiald o poveste spusa de Scortisoara. El
introdusese in calculator saisprezece documente cu titlul Cronica pasarii-arc si
pur si simplu s-a intamplat sa aleg #8. Judecand dupa lungimea unei povestiri,

' Cf. ibidem, p. 372.

2 Cf. Jay Rubin, The Other World of Murakami Haruki, in “Japan Quarterly”, 39, 4,
Oct. 1992, p. 499.

3 Masao Miyoshi, Against the Native Grain: The Japanese Novel and the “Postmodern”
West, in Masao Miyoshi and H. D. Harootunian, Postmodernism and Japan, Duke University
Press, Durham and London, 1989, p. 153.

* Dumitru  Tiutiuca, Postmodernismul, in Sorin Parvu (coord.), Dictionar de
Postmodernism. Monografii si corespondente tematice, lasi, Institutul European, 2005, p. 227.

> Cf. Masao Miyoshi, art .cit., p. 153.
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din saisprezece asemenea fragmente ar fi putut iesi o carte destul de groasa. Ce
insemna oare ‘#8’? cuvantul ‘cronicd’ din titlu avea probabil semnificatia
aranjarii cronologice a povestirilor, #8 urmand dupa #7, #9 dupa #8 si asa mai
departe. Era o presupunere rezonabild, chiar dacd nu neaparat adevarata. Puteau
la fel de bine sé fie aranjate intr-o cu totul alta ordine sau poate mergeau indarat,
de la prezent spre trecut. O ipotezd mai indrazneatd ar conduce spre saisprezece
versiuni diferite ale aceleiasi povestiri, prezentate in paralel. [...] N-aveam cum
sd stiu cat adevar exista in povestea respectiva, cat era inventatd de Scortisoara
si cat se baza pe evenimente reale. [...] Si totusi, nu era exclus ca unele detalii
sd se bazeze pe fapte istorice. [...] Pornind de la date concrete, Scortisoara le-a
combinat cu imaginea pe care §i-o faurise despre bunicul lui si a inventat
propria lui poveste.”

Logica rizomatica ce caracterizeaza naratiunea postmodernd este guvernata
. .. . o, eees) A ~ . o .
de principiul ,,conexiunii” si al ,,eterogenitatii””, intelegadnd prin aceasta ca orice
punct al rizomului poate fi conectat la altceva:

»—[-.-] Dupd ce a inceput sd inteleaga, Scortisoarda ma ruga mereu sa-i
povestesc, asa ca e posibil sa-i fi povestit de o sutd, doua sute, cinci sute de ori,
nu mai stiu. Nu povesteam insa tot acelasi detaliu din povestea principala,
pentru ca Scortisoard voia sd cunoasca de fiecare datd o alta ramura a aceluiasi
copac. Incercam si mi axez pe ramura care-l interesa si si-i depan acea parte a
povestii. Si uite asa a tot crescut povestea noastra. Am reusit astfel sa cream
améndoi propriul nostru sistem de mituri bine inchegat.”

El uneste forte si impulsuri de-conectate, care nu numai ca sunt distincte, dar
pot proveni si din ranguri total diferite. Modurile de codificare lingvistica a
acestei legdturi apartin unor varii regimuri (biologic, politic, economic), ele
formand « ansambluri masinice ». Rizomul pierde unitatea prin dezvoltarea lui
in multiple si diferite directii. De asemenea, rizomul nu construieste niciodata
structuri permanente, ci percepe viata lucrurilor ca o schimbare continud, ca o
permanent re-innoitd ,,miscare” din forme fixe In posibilitdti noi. Rizomul
opereaza prin variatie, expansiune, cucerire ori captare.

Rizomatica nu permite separarea completd a lucrurilor unele de altele,
Haruki Murakami percepand lumea ca fiind compusd din corpuri organizate

""Haruki Murakami, Cronica pdsarii-arc, traducere din limba japonezi si note de Angela
Hondru, Iasi, Editura Polirom, 2004, p. 587.

2 Remus Bejan, Subiectul, in Parvu, Sorin (coord.), op. cit., p. 280.

* Haruki Murakami, Cronica pésdrii-arc, p. 500.
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care, paradoxal, amintesc permanent, de ,,corpul fard organe”, temelia formelor
de organizare:

,»— Cine sunteti? Am Intrebat.

Barbatul fara fatd mi-a dat lanterna de parca mi-ar fi Intins cine stie ce lucru
pretios.

— Sunt barbatul fara chip.

Cu gaura ce tinea loc de fata indreptata spre mine, astepta sa spun ceva, dar
nu mi-am gasit cuvintele potrivite.”'

Notiunea de ,,om” privilegiaza, in cele din urma, la autorul japonez anumite
organe: creierul care gandeste, ochiul care judeca, urechea care se descopera sau
se ascunde:

,De fapt, motivul pentru care n-am aruncat fotografiile in fundul vreunui
sertar a fost cd, Intr-un anume sens, urechile [s.n.] respective ma fermecau. Erau
niste urechi de vis, urechi in toatd puterea cuvantului. Niciodata imaginea marita
a vreunei alte parti a corpului [...] nu avusese asupra mea un asemenea efect.
Ma atrageau ca un imens vartej al destinului. O curba indrazneata, depasind
orice imaginatie, tdia fotografia pe orizontald; alte curbe, mici si delicate, creau
umbre imperceptibile, iar altele, ca in frescele antice, povesteau legendele din
trecut. Lobul carnos si fraged intrecea insa toate celelalte detalii, de parca ar fi
venit dintr-o altd lume.””

Haruki Murakami se Inscrie in generatia scriitorilor anilor 80 care au aparut
sd capteze spiritul electric si eclectic al vietii mega-oraselor din Japonia®,
fictiunea lui postmodernd incercand sa surprinda antimimetic dificultatea de a
percepe, de a Intelege lumea, aceastd nelinistitoare stare incompletd decurgand
din tot atat de nelinistitoare calititi ale universului nostru®. Printr-o creatie ce
promoveaza estetica fragmentului, arta privirii §i, Tn general, a perceptiei, in
special auditive, Haruki Murakami se considera, inainte de toate, un scriitor
japonez:

,»The opinion that my books are not really Japanese seems to me to be very
shallow. I certainly think of myself as being a Japanese writer. I write with a

! Ibidem, p. 648.

2 Idem, In cautarea oii fantastice, traducere din limba japonezi si note de Andreea Sion,
lasi, Editura Polirom, 2005, p. 38.

3 Cf. Matthew C. Strecher, art. cit., p. 354.

* Toma Pavel, Lumi fictionale, traducere de Maria Mociornita, Prefatd de Paul Cornea,
Bucuresti, Editura Minerva, 1992, p. 178.
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different style and maybe with different materials, but I write in Japanese and
I’'m writing for Japanese society and Japanese people. So I think people are
wrong when they are always saying that my style is really mainly influenced by
Western Literature. As I just said, at first I wanted to be an international writer,
but eventually I saw that I was nothing but a Japanese writer. But even in the
beginning I wasn’t only borrowing Western styles and rules. I wanted to change
Japanese literature from the inside, not the outside. So I basically made up my
own rules.”!

lar traiectoria operei lui Tn modernitate ar putea fi asemuitd cu cea a sagetii
lui Zenon din Elea care vibreaza, zboara si nu zboara deloc, altfel spus, nu
tinteste nici o destinatie obiectiva.

Scriitorii contemporani pot sa inventeze o noud semnificatie a lumii si sa
creeze un nou mit al completitudinii si determinarii.Vorbind despre colegii de
generatie, Banana Yoshimoto si Ryli Murakami, Haruki Murakami® aprecia
onestitatea cu care scriu acestia, eliberand gandurile ce-1 framanta, emotiile ce-i
incearcd cu referire la lumea noud 1n care trdieste azi Japonia. Este si
preocuparea protagonistului Boku din romanul de debut al lui Haruki Murakami,
Kaze no uta o kike (1979) / Asculta cum canta vantul!, pentru care scrisul a
devenit un fel de a fi, salvand astfel prin propria-i limba o fasie de real.
Sinceritatea in scris nu este insd usoard, nu atdt din dorinta de a nu spune
intotdeauna adevarul, ci, mai ales, din dificultatea de a ajunge la acuratetea unei
limbi care sa redea cu precizie autenticul trdirii i simtirii:

o1 totusi, este neinchipuit de dificil sd vorbesti cinstit. Cu cat incerc sa
devin mai cinstit, cu atat cuvantul potrivit se cufunda tot mai mult in adancul
intunericului. Nu incerc sa ma scuz, dar, cel putin, ceea ce spun aici este tot ceea
ce am eu mai bun acum. Nu e nimic de adaugat. Cu toate acestea, asa gandesc.
Daca lucrurile ar merge asa cum ar trebui de acum inainte, peste vreo cativa,
poate vreo zece ani, cred cd as aputea descoperi cd aceste eforturi au fost
salvarea mea.”

" Apud Sinda Gregory (et al.), art.cit., p. 115.
> Vezi ibidem, p. 116.
3Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, Tokyo, Kodansha, 1979/2004.//

NEES TERORZEE T, . HRE, #B#KLE. 1979/2004, po 8: TLAL
. FEILEBRZEREOESTTALY, #EHAEBEICBZSETIETRIELE, EEAE
ERRBICERKAERA ATV, A#RTEDD2ERFEV, DAL EEIIICE
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Modernitatea conteazd in fictiunea lui Haruki Murakami pe mizarea
asumadrii realului si pe drepturile unei subiectivitati nelimitate: ,,— [...] Tu nu
apartii acestei lumi. Lumea careia 1i apartii tu este ori deasupra, ori dedesubtul
acesteia.”’ Eul s-a impus cu vigoare si a fost contestat in egald masurd, pana la
identificarea lui cu alteritatea. Postmodernismul impune schimbarea, cautand, in
acelasi timp, o viziune sinteticd, integratoare, a lumii marcate momentan de
nesigurantd. Totul trebuie regandit, pentru o noud imagine despre sine a
memoriei §i pentru stimularea unui nou proiect de reconstructie si prospectie,
intr-o circumstantd in care istoria este amenintatd de pierderea sensului. Este
momentul dialecticii ,,prezentului etern”, al relativitatii cunoasterii, al decala-
jelor, al asincroniilor, al pluralismului interpretarilor, al fragmentarismului si
discontinuitatii, al dezideologizarii discursului’,

Personajele lui Haruki Murakami din romanele sale de inceput par, e
adevarat, lipsite de vreo angajare sociald si constiintd a apartenentei la un loc,
dar ele evolueaza si, din izolate si iresponsabile social, devin constiinte politice
si civice. Asemanator lui Boku din romanul La capatul lumii §i in tara aspra a
minunilor, caruia i-a fost desprinsd umbra, si Haruki Murakami parea, la
momentul debutului, sa fie mult distantat fatd de cultura si societatea care 1l
creasera:

»l don’t write political novels — or at least when I write I don’t think of
politics except subconsciously. But I agree with you that all my books, even the
early ones, have all involved political factors; it’s just that these factors were
never treated directly. So these political issues were present in my books only in
the background; even though it is undeniable that politics and economics have
helped produce the circumstances that my characters find themselves in, I have
never been interested in writing about such things directly.”

In vechea societate orientald, ,,a scrie” presupunea o pregitire interioar,
fiind necesara, mai intai, exersarea manuirii pensulei printr-o asceza
cvasireligioasd, dupa cum, In anumite manastiri crestine din Evul Mediu,
copistii nu se apucau de treabd decit dupd o zi de meditatie. In vremurile

SNTVWRCERREDEIIHBTEINRANE, 2IHMABZERMAEE V., ThTE
BRIABRICEERATVSD, SEKVIFET 2 &R, AFEMTTEHN KL, RE
ENEBEPERRTIBENTERHAELIALBV, &, 4

! Haruki Murakami, Cronica pdsarii-arc, p. 55.
2 Vezi Alexandru Zub, In cdutarea unei paradigme, in Sorin Parvu (coord.), op.cit.,

pp. 10-12.
? Apud Sinda Gregory (et al.), art. cit., p. 117.
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postmodernitatii, Haruki Murakami transforma, nu fara oarecare efort, o miscare
incongtientd, imperceptibild (geneza operei) Intr-o miscare constienta, reflexiva
(infinitatea lecturilor posibile) pentru a capta ,,inefabilul” lumii de aici, dar si de
dincolo:

,Pentru mine a scrie este un efort extrem de greu. Se poate intdmpla sa nu
pot scrie nici macar un rand intr-o luna, dupa cum se poate intampla ca, dupa ce
am scris fara incetare trei zile si trei nopti, totul sa fi fost o idee gresita. Cu toate
acestea, scrisul este si un efort placut. Intrucat, comparandu-I cu dificultatea de a
trai, este mult mai usor s-i dai un sens.”’

In incercarea sa de a depasi judecata traditionala care a insotit dintotdeauna
termenii de ,,serios” si ,,popular”, ,,mimesis” si ,,formulaic” (,plin de formule,
sabloane’), postmodernismul aratd ca intreaga literaturd nu este decat un
continuum intre cei doi poli ai inventivitatii si ai conventionalului: ,,Of course,
the mimetic and the formulaic represent two poles that literary works lie
somewhere between™. Haruki Murakami joacd un fel de joc structuralist cu
cititorii sai, creand texte care sunt In mod evident ,,formulaice”, dar cu rezultate
si scopuri cat de poate de ,,postmoderne” in caracterul lor.

,Formulaicul” poate fi recunoscut in trei romane semnate de Haruki
Murakami: [n cdautarea oii fantastice (1982), La capdtul lumii si in tara asprd a
minunilor (1985) si in Padurea norvegiana (1987). Desi intriga celor trei texte
literare difera foarte mult, toate urmeaza o ,,formuld” care vine in Intdmpinarea
orizontului de asteptare a cititorului, incepand chiar din titlu.

In romanul /n cdutarea oii fantastice, avand drept intriga calitoria lui Boku
plecat sa gaseasca oaia fantasticad, Seful reprezinta, intr-un anume fel, imaginea
statului postmodern: ascuns, fard margini, cu neputintd de evitat. Puterea
Sefului, un Sef ce nu se aratd niciodatd pe parcursul romanului, este si ea
invaluitd in mister: pare provenita de la o oaie inzestratd cu puteri magice, oaie

ce, candva, in trecutul legendar, 1i acordase o putere asemanatoare si lui Genghis
Khan.

" Haruki Murakami, Kaze no uta o kike/ Ascultd cum cdantd véantul!, Tokyo, Kodansha,
1979/2004./% L &R TROTZFE T, . RRE, FHL, 1979/2004., po 1
2 TRICEDTXEZEBKDRVOEKEBBHERTHD, —7AHLTT—TEET
BrOUWCEEHNE, ZHE=MEBEHRTLET AT AABRRHEVEVZ2EE
HBD. TNILENMDIDST, XEZEKZERFRELWVMEXETED D, £EBH DR
BTN, ThICEXRZODH20EHEYICEBEEASE, |

2 Matthew C. Strecher, art. cit., p. 356.
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La capatul lumii si in tara aspra a minunilor este un experiment postmodern
al ,commodified sign”', cu largi implicatii sociale si economice care se
convertesc in polite de vandut, de cumpdrat sau, in acest caz, de furat.
Focalizarea pe puterea si valoarea informatiei si, in particular, pe reificarea
informatiei, este un fenomen postmodern, devenind, ca niciodatd, parte
componenti a vietii de zi cu zi. Dupd cum in romanul [n cdutarea oii fantastice
puterea Sefului consta in controlul politic, industrial si, cel mai important, al
mass-mediei, aici forta este data de detinerea controlului asupra informatiei.

Amestec de realitate si transparentd metafizica, romanul La capatul lumii si
in tara aspra a minunilor 1i confera cititorului libertatea de a célatori din lumea
congtientului in cea a subconstientului si invers, lasandu-se prins, in final, de
capcanele seducdtoare ale celei din urma. Uzand de formula romanului de
mistere (-, just wanted to use the hard-boiled mystery structure.”, marturiseste
autorul intr-un interviu’ —), aceastd naratiune liciteazd figura detectivului
singuratic si individualist, elabordnd o constructie romanesca regasibild si in
textul anterior, /n cdutarea oii fantastice, dar cu implicatii subtextuale mult mai
profunde. Boku alege sd ramana in lumea de ,la capatul lumii”, intrucat
implantele introduse in creierul lui Watashi din ,tara aspra aminunilor” nu-i
ofera o alta alternativa. Dar el nu va ramane in Oras, intrucat umbra lui se va
salva prin evadarea din acest teritoriu, ci va ajunge un exilat in padure, domeniu
care iese de sub controlul Paznicului. Asemanitor Sobolanului din /n cdutarea
oii fantastice, Boku renunta si el la ,,utopia alba”, o lume feritd de durere, dar
,»albd”, vida, fara ganduri sau vointd. Lui Boku 1 se ceruse, imediat dupd sosirea
lui in Oras, sd citeascd visele din craniile unicornilor, dar nu primise
permisiunea s le si interpreteze: subconstientul lui e lipsit de orice gand sau
vointd, dar Boku incearcd totusi sd-l1 recupereze, chiar dacd sansele sale de
reusita sunt minime.

Renuntarea la umbra si optiunea de a raimane in Oras a facut loc posibilitatii
de a interpreta aceastd alegere a lui Boku ca pe o nevoie de autoizolare intr-o
existentd artificiala, aflatd, oricum, sub controlul puterii statului. Incercarea lui
de a-si pastra capacitatea de a gandi, de a alege si de a intelege semnifica, in
conditiile date, un esec. In termeni ontologici, inchiderea naratorului in propriul
lui subconstient si hotdrarea lui de a ramane acolo, capituland in fata statului,
reprezinta, pentru societatea postmoderna, o forma de anihilare:

" Ibidem, p. 364.
* Apud Sinda Gregory (et al.), art. cit, p. 113.
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»durely the end of the novel suggests neither the reaffirmation of life over
death, nor of clarity and truth over mystery and doubt. Rather it simply
reinforces our understanding (or at any rate Murakami’s understanding) of
reality: that the postmodern State is impregnable, irresistible, and that we
ourselves participate in our own corruption by it.”!

Haruki Murakami devine postmodern si prin faptul ca reactualizeaza
problema conceptului de ,libertate”, ardtdnd ca aceasta nu este ,,naturala” sau
»adevarata” pentru natura umana, ci un ideal, un construct intelectual.

Predictibilitatea unei formule, —,,I’'m very interested in structure”, recunoaste
Haruki Murakami® —, ca roman de aventuri, roman stiintifico-fantastic sau
roman de dragoste, juxtapusa cu impredictibilitatea lumii contemporane, altfel
spus, injectarea mimeticului in ceea ce este, prin definitie, o literatura non-
mimeticd fac din fictiunea lui Haruki Murakami o depasire, in directie
,postmodernd”, a canoanelor estetice ce delimiteaza creatia literara ,,purd” de
cea de ,,consum”:

»l.--] in this combination of the mimetic and the formulaic, and
consequently of ’high art’ and ,mass culture’, Murakami produces a
quintessentially postmodern tone in his literature.”

Mai exact, scriitura autorului japonez nu conduce la un esec in realizarea
literaturii ,,pure” (junbungaku), ci la o suspendare a opozitiei, fixate la inceputul
secolului al XX-lea, In Japonia, intre literatura ,,inaltd” si literatura de ,,masa”
(taishitbungaku).

Cu un sens care se ascunde printre randuri, lasandu-se greu descifrat uneori,
cu, alteori, o poveste fard povesti (,,story-less stories”), fictiunea lui Haruki
Murakami starneste fascinatia oferitd de depdsirea granitelor lumii pe care o
numim reald, trecand dincolo, intr-o lume ireald, suprareald, chiar hiperreala:
»Murakami experiments with language, genre, realism, and fantasy, in order to
explore the outer limits of postmodern expression.”. Literatura postmoderni se
caracterizeazd nu numai printr-o retragere paradoxald in zona ticerii’, dar si
printr-o deplasare complementara in regiuni neidentificate ale fantasticului. Asa
s-ar putea explica aparitia a ceea ce este numit ,,noul gnosticism”, un simt
predominant sau o cunoastere datoritd careia, pe masurd ce creste constiinta,
Faptul si Fantezia converg, iar Senzatia si Gandirea devin una si aceeasi, in

' Matthew C. Strecher, art. cit., p. 365.

? Apud Sinda Gregory (et al.), art.cit., p. 113.

3 Matthew C. Strecher, art. cit., p. 370.

* Ibidem, p. 356.

> Cf. Manfred Piitz, Fabulatia, in Parvu, Sorin (coord.), op. cit., p. 107.
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incercarea de a releva conflictul dintre sine si mediu in termenii realitatii zilnice,
de suprafati. In aceasti ,apropiere simulati”, in care conflictul existent in
constiinta individuala este simulat si proiectat apoi In suprareal, regiunile
labirintice ale visului si incostientul jungian devin la Haruki Murakami puternic
personalizate, stand, printre altele, drept marturie pentru pierderea contactului cu
celalalt intr-o lume dominata de logica inumana a capitalismului post-industrial,
in care valorile umane si spirituale au devenit irelevante.

Productia literara a momentului se regdseste la intersectia a doud axe:
orizontalitatea limbii si verticalitatea stilului, ambele sustragandu-se vointei
scriitorului. Codul romanului postmodern se desparte, astfel, de o poetica a
imitatiei. Pentru romancierul vremurilor noi nu exista nicio semnificatie pe care
sistemele limbii sd o preia ca atare §i sd o ,,comunice”. Semnificatia nu mai este
inteleasa ca o ,,prezentd” din afara limbajului, ci, mai degraba, ca un rezultat al
activitatii semnificantilor textuali. Romanul nu emerge pe fondul unei
,prezente” a sensului, ci, dimpotriva, tocmai pe fondul unei ,absente” a
acestuia. Asumandu-si functia de intemeiere a sensului, romanul postmodern isi
propune totodatad sa asculte de un principiu al indeterminarii sensului, intrucat,
in subsidiar, el incearca un echilibru intre procesul de ,,construire” a sensului si
cel de ,.deconstruire” a lui.

Si la Haruki Murakami, opera isi transforma neincetat propriile denotatii in
conotatii si propriile semnificatii in semnificanti ai altor semnificatii:

,Fiecare poveste urma un fir aparte, dar legatura cu urmatoarea era ciudata.
Istorioara A devenea pe nesimtite B, iar B se transforma in C si a continuat in
A e 1
felul acesta la nesfarsit.”

Experienta de decodificare devine deschisa, procesuald, si prima reactie a
cititorului este sa considere ca tot ceea ce orienteazd asupra mesajului se afla, de
fapt, continut in el. in felul acesta, credem, mesajul exprimi universul
conotatiilor semantice, al asocierilor emotive, al reactiilor fiziologice pe care
structura lui ambigui si autoreflexiva le-a suscitat’, pana si actele de limbaj ale
personajelor de fictiune putand fi considerate acte autentice, Inzestrate cu
caracteristicile lor locutorii, cu forta lor ilocutorie si cu eventualele lor efecte
perlocutorii’.

! Haruki Murakami, Pddurea norvegiand, traducere din limba japonezi si note de Angela
Hondru, Iasi, Editura Polirom, 2002, p. 55.

2 Umberto Eco, Opera deschisd. Formd si indeterminare in poeticile contemporane,
traducere si prefatd de Cornel Mihai lonescu, Pitesti, Paralela 45, 2006, p. 8.

3 Gérard Genette, Introducere in arhitext. Fictiune si dictiune, traducere si prefati de Ion
Pop, Bucuresti, Editura Univers, 1994, p. 116.
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Discursul, ca proces de semnificare, este un mod de prezentare a realitatii
prin semioza. Modul de prezentare ales de Haruki Murakami este unul
metaforic, mai exact, al metaforei ,,revelatorii” a pasarii si pietrei, manifestat pe
axa paradigmaticd, axa sintagmaticd materializindu-se prin narator, voce,
personaj, functie, punct de vedere, naratiune, descriere, evocare, dialog,
monolog'. Avand o formd preponderent dialogici (locutor-interlocutor),
discursul lui Haruki Murakami stabileste, defineste si duce cétre intelegerea
identitatii participantilor la actul comunicational. Caracterul reticular al sensului,
o vesnica intretesere de relatii, face ca textul narativ al scriitorului japonez sa
permitd interpretarea lui din punctul de vedere al celor sapte standarde:
coeziune, coerentd, intentionalitate, acceptabilitate, situationalitate, informati-
vitate si intertextualitate. Coeziunea discursului se realizeaza prin mijloace pur
lingvistice, implicand proceduri ca recurenta, paralelismul, parafraza, elipsa,
timpul si aspectul, perspectiva functionala a propozitiei, intonatia. Coerenta se
bazeaza pe procese cognitive nelingvistice, se referd la relatii logice, temporale,
spatiale, 1n interiorul textului, relatii care asigurd unitatea textului la nivel
semantic. Aceluiasi domeniu al nonlingvisticului i-ar apartine si intentionalitatea
discursului, constituitd din acte ilocutorii, care sunt fapte pragmatice, nu
lingvistice, cum ar fi atitudinea emitatorului, in timp ce acceptabilitatea sau
atitudinea receptorului presupune angajarea destinatarului intr-un proces de
interpretare. Situationalitatea este datd de ceea ce face ca textul respectiv sa fie
relevant pentru o situatie reald sau fictiva, iar informativitatea ar putea fi studiata
de lingvistica computationala. Cat despre fenomenul intertextualitatii, la Haruki
Murakami, aidoma limbajului actual, el se suprapune imaginii bibliotecii
(constantd a universului fictional al autorului japonez) ca depozitard a
fragmentelor si nu a operelor incheiate’. Intertextualitatea postmodernd a atacat
subiectul si autorul ca entitati proprietare ale sensului, textul nu mai este
autonom, suficient siesi. Optica intertextuald deschide fictiunea lui Haruki
Murakami unui dincolo pe care poetica imanentei i-1 refuzase si-i reda
dimensiunea ,socialitdtii”, integrandu-l, chiar dacd cu semn intors, Intr-o
traditie, intr-o ierahie:

,Heartfield a spus despre scris urmatoarele: ,Efortul de a scrie inseamna o
recunoastere a divortului intre sine si lucrurile care il inconjoara. Ceea ce este

' Cf. Toan S. Carac, Textul, in Parvu, Sorin (coord.), op. cit., p. 291.
* Camelia Gradinaru, Scriitura, in Sorin Parvu (coord.), op. cit., p. 263.
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important nu este sentimentul, ci rigla masuratoare.” (Ce este rau in a te simfti
bine?, 1936) In ceea ce ma priveste, a fost anul in care a murit presedintele
Kennedy momentul in care am inceput, cu rigla masuratoare intr-o mana, sa ma
uit la lumea din jur. De atunci au trecut deja cincisprezece ani $i am aruncat
multe lucruri 1n aceasta perioada. Aidoma unui avion cu motorul stricat, cand, ca
sa-si reducd din greutate, se aruncd bagaje, scaune, iar la sfarsit, insotitorii de
zbor, pe perioada a cincisprezece ani, am aruncat si eu felurite lucruri, dar, in
schimb, n-am invitat nimic.””'

Faptul ca textul literar este o retea unde se intrepatrund texte anterioare
intereseaza, In primul rand, realizarea sensului si lectura. Ca mecanism propriu
al lecturii literare (plurale) care conduce la semnificantd (si nu doar la sensul
lecturii liniare, neliterare), intertextualitatea se identifica cu Insasi literaritatea.
Ea se impune, ca fenomen literar, prin perceptibilitatea sa, recunoscandu-i-se, in
felul acesta, si In opera scriitorului japonez, dependenta fatd de competenta
cititorului, fatd de nivelul sau de culturd, fatd de capacitatea sa de a depista
»agramaticalitatile”, vazute ca ,,urme” ale intertextului sau indicii ale acestuia,
mai ales cand intertextualitatea nu este explicitd, ci implicita, deci mult mai
vulnerabila la trecerea vremii si la schimbarile culturale:

»— Oamenii nu mai sunt ei Insisi, repeta el. Nu mai esti tu insuti. Asta era,
domnule Nakata. E minunat. Este extrem de important. ’Mi-e sufletul, ah! plin
de scorpioni’ — asta e alta replica din Macbeth.”*

'Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, Tokyo, Kodansha, 1979/2004//
NEES TRORZRE G, . "TROTEBMT RE.. #BHL 1979/2004., p
Po 10-11: TN=KRT7A=)LRABVXEIIODVWTZALBRAICEVNTVS, T
NEENEVSKER, EVELBETESEATZE T<EPE OERHEER
TRETHD, BELEORBUETREL, £0ELE, o ( "REFELTHAN
BUW?1 19365 ), #ENfFENELZAFICRZEBDEDY ZRHBRO-ORED
TERTFA—KRBOFALEFT, ThHIPSES15FICEK8D, 15FN T THEER
CWAVWABEDERYEBLTELE, 2 TIVOVOHELERITENIEEZRS
TEOICENERYEL., BEZRYVEL., TLTRRCESGDNBZAF1IV—R%Z
BMYETRSIC, 15F0EFEFRHVEHSWREDERYEL, TOADYIZTKRE
MEFICOTBEN 21, 4

* Idem, Kafka pe malul mdrii, traducere din limba japonezi de Iuliana Oprina, Iasi, Editura
Polirom, 2006, p. 177.
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Citatul pune, prin urmare, problema subiectului intr-un univers in care
cultura s-a transformat pentru om in a doua natura.
Prin toti acesti parametri de lecturd, scriitura lui Haruki Murakami detine un
rol important In conturarea spatiului de libertate, creativitate si originalitate a
operelor, formate sub influentele istoriei si reprezentand uneori, fie si indirect,
chiar un act al solidaritatii istorice:

,Era insd o pace ingelatoare. Dincolo de cercul nostru luminos se dadea o
batalie feroce i majoritatea japonezilor — oricum cei care mai aveau creier — si-
au dat seama ca razboiul cu China se va transforma intr-o mocirla din care nu
mai aveau cum sa iasd. Indiferent cate batilii locale am fi castigat, Japonia nu
avea cum sd continue ocuparea uriasului monstru — China. Era la mintea
cocosului! Pe masura ce lupta se desfasura, numarul mortilor si ranitilor crestea
uluitor. Relatiile cu America mergeau din ce in ce mai prost si chiar si in
Japonia, umbrele razboiului faceau ravagii. Anii 1937 si 1938 au fost cumplit de
intunecati, dar pentru unul ca mine, care trdia leger in Hsin Chin, razboiul nu
insemna pe atunci mare lucru.”'

Sensul literal al scriiturii devine atunci pe deplin acceptabil si poate fi fidel
unei anumite realitdti empirice, iar fictionalitatea ei nu e catusi de putin o
evidentd logica sau semiotica, ci mai degrabd, o probabilitate culturala, indusa
de un anumit numdr de date conventionale de ordin textual, contextual si
paratextual’, ca cele mentionate anterior.

Desi se angajeazd permanent in cautarea sensului, subiectul romanului
postmodern ramane vulnerabil si nedefinit, prins in mrejele jocului de limbaj.
Ceea ce-1 defineste acum nu este atat un principiu de gandire, cét incertitudinea,
o frica irationald ce-1 indeamna spre consumerism, semn al aliendrii:

,Pentru omul modern alienarea, ca si lipsa de gravitatie pentru astronaut,
constituie o conditie, o conditie Tn care trebuie sa inveti sa te misti si sa stabilesti
noile posibilititi de autonomie, sensurile de libertate posibile. Sa traiesti in
situatia de alienare nu inseamnd, totusi, sd traiesti acceptind alienarea, ci sa
traiesti acceptdnd o serie de raporturi permanent puse in discutie, supuse
verificarii de o intentio secunda care sa ne permita sa le vedem in profunzime,
sd le denuntam posibilitatile paralizante; raporturi care trebuie sa fie actionate
demistificandu-le permanent, fira ca acestea si insemne vointi de a le anula.”™

"Idem, Cronica pasarii-arc, p. 144.
* Gérard Genette, op. cit., p. 128.
3 Umberto Eco, op. cit., p. 247.
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Si in mentalitatea japonezad contemporand, teama nu mai este doar o emotie,
ci §i o obiectivare accidentald a subiectivitatii in conditiile capitalismului tarziu.
Cand cumpara, japonezul cumpara si el de teama, decazand, umpland golul cu
efecte. Cand consuma, isi consuma si el propria lui posibilitate. Este nega‘gia1
postmodernismului nipon care asigura absolutul sinelui in absolutul vidului:

”The shosetsu is so overwhelmingly marked by the dominance of the ‘I’ form
that the shi-shosetsu (‘I — fiction’) is the orthodoxy of the convention. Instead of
man and author attempting to transform themselves into the third person, they
aim at discarding — or at least, concealing — the narrator. The man will speak and
write directly. He will not wear a mask, but insists on the first person even to the
extent of aggresively reporting his own daily routine (that excludes any formal
and artistic intention) and presenting it as an emplottable event. It is the reverse
of the novel: rather than a ‘credible fabrication which is yet constantly help up as
false,” the shosetsu is an incredible fabrication that is nonetheless constantly held
up as truthful. Art is hidden, while honesty and sincerity are displayed. Distance
is removed, while immediacy is ostensive. The rejection of individualism in
Japan is thus compensated for by the dominance of the first person. What makes
the shosetsu fascinating is this complex negotiation between the formal
insistence on the ‘I’and the ideological suppression of the self.”

Creatia literard a lui Haruki Murakami se aratd preocupatd de problema
realizarii unei forme viabile a eului intr-o lume fictionala in care definirea de
sine este tot mai greu de realizat. Atata timp cat conditia ,,normala” a omului
postmodern, a acestei ,.fiinte slabe”, cum ar numi-o Nietzsche, intr-o lume in
care intensificarea comunicdrii (eliberatd fie la nivel ,tehnic”, fie la nivel
,politic”), deschide calea unei efective experiente a individualitatii ca
multiplicitate, romanul scriitorului japonez da imaginarului cautiunea formala a
realului, 1asandu-i, in acelasi timp, ambiguitatea unui semn dublu, real si
verosimil, Intrucat se considera ca ,,adevaratul contine un germene al universului
sau, mai bine zis, o esenta in stare sa fecundeze, prin simpla reproducere, ordine
diferite din cauza distantei sau a fictiunii”. Misiunea literaturii devine aceea de
a pune masca si de a o desemna in acelasi timp. A crea fictiune este, de fapt, un

! Karatani Kojin, art. cit., p. 36.

? Masao Miyoshi, art. cit., pp. 154-155.

3 Roland Barthes, Romanul scriiturii. Antologie, selectie de texte si traducere de Adriana
Babeti si Delia Sepetean-Vasiliu, Prefatd de Adriana Babeti, Postfata de Delia Sepetean-Vasiliu,
Bucuresti, Editura Univers, 1987, p. 56.

154



RODICA FRENTIU : Provocarea literaturii japoneze contemporane:
Haruki Murakami §i noul umanism postmodern

mod de a aboli realitatea, dar mai ales de a aboli notiunea ca realitatea este
adevar. Fictiunea poate implica, prin urmare, si crearea unei realititi autonome,
pe modelul lumii reale si totusi diferitda de aceasta. Referinta e una specifica,
putind fi aceea a autoreferintei sau a referintei interioare, prin opozitie cu
referinta exterioard. Lumile fictionale ale lui Haruki Murakami substituie iluziei
cunoasterii realitatii de aici visarea unei alte lumi, de dincolo. Nemaiavand
nimic decorativ i cuminte, umanismul epocii postmoderne propune o alta
morald a bucuriei de a trai. Noul umanism nu mai iubeste omul impotriva
trupului sdu, spiritul Tmpotriva limbajului sdu, valorile impotriva faptelor,
vorbind cu sobrietate si pudoare despre om si despre spirit, despre felul in care
omul si spiritul transpar In miscarea prin care ,trupul se face gest, limbajul
operd, coexistenta adevar.”'

Plecatd de la neantul in care gandirea parea ca se inalta fericitd deasupra
cuvintelor, scriitura romanesca japoneza a secolului al XX-lea a parcurs toate
etapele unei solidificari treptate: mai 1intdi obiect al privirii (Yasunari
Kawabata), apoi al actiunii (Kenzaburd Oe) si, in sfarsit, al crimei (Yukio
Mishima), ea triieste acum un alt avatar: absenta (Haruki Murakami). In acest
din urma tip de scriitura, caracterizatd drept ,,neutrd”, numita si ,,gradul zero al
scriiturii”, se poate surprinde cu usurinta ,,tendinta unei negari si neputinta de a
o Tmplini continuu™, ca si cum, incercand de un secol sd-si strimute conturul
intr-o forma fara ereditate, Literatura nu si-ar mai gasi puritatea decat in absenta
oricarui semn, in scriitura alba.

Teoria literarda In postmodernism nu mai este o simpla descriere a naturii
literaturii (fabuld, text narativ) sau a metodelor necesare abordarii acesteia
(strategii narative, intrigd, logica actiunilor, sintaxa personagelor, dialogism,
polifonie, cronotop), ci s-a transformat intr-o criticiA combativa a unor notiuni
comun acceptate, prin incercarea de a ardta cd ceea ce luam drept sigur este o
constructie istorica, punand, asadar, sub semnul Iintrebdrii concepte
fundamentale: Ce este sensul? Ce este un autor? Ce Inseamna lectura? Cine este
eul sau subiectul care scrie sau citeste? Care este relatia intre text si
circumstantele in care a fost produs? Mimesis-ul si diegesis-ul isi schimba
locurile in postmodernism, acesta din urma ocupand planul prim, drept urmare a
credintei ca realitatea este una deosebit de diversd, plurald, uneori chiar
anarhica. In acestd situatie, fictiunea ia locul realului, iar metafizicul se
substituie fizicului.

' Umberto Eco, op. cit., p. 272.
% Roland Barthes, op. cit.,p. 52.
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Secolul al XX-lea s-ar putea defini apoi §i prin aceea ca artistul fsi
demonteaza singur procedeele creatiei si este preocupat de ele la fel de mult ca
de opera sa. Arta este inteleasd ca un joc, o tehnica, ca artd pentru arta. Scriitorul
este omul care capteaza si transforma radical intrebarea pusd lumii: ,,De ce?”
intr-o interogatie asupra scrisului: ,,Cum?”. lar miracolul este cd aceasta
activitate narcisiaca naste mereu, de-a lungul literaturii, aceeasi intrebare — ,,De
ce?”. Inchizdndu-se in ,,Cum si scriu?”, scriitorul regaseste pana la urma
intrebarea deschisd prin excelentd: ,,De ce lumea?” ,,Care este sensul
lucrurilor?”'. Similar, si lumea infatisatd de literatura lui Haruki Murakami este,
in cele din urma, o suma de intrebari si niciodatd un raspuns. Traind o datd cu
timpul sau, Haruki Murakami incearca sa dezvidluie aceasta simultaneitate si
concomitentd. Este un contemporan ce Incearcd sda supravietuiascd aliendrii
epocii, reluand, prin romanele sale, problematica civilizatiei si culturii.

Omul este fiinta care da urmare unui destin inscris in structura sa ce nu e
doar al existentei intru si pentru imediat. Intrucat imediatul nu existd decat
pentru a fi depasit, omul incearca, prin acte de cunoastere sau acte de creatie, sa
exploreze lumile situate dincolo de nivelul simplei perceptii oferite de simturi.
Intrucat existenta umana sti sub semnul misterului si al revelarii lui, destinul
creator, metaforic si stilistic, al omului poseda un profil complex: in urzeala lui
se Tmpletesc ca elemente constitutive, dozate dupd poruncile unor finalitati
metafizice, puterea creatoare, imediatul, misterul. Creatia culturald este,
neindoielnic, o plasmuire a spiritului omenesc, una de natura metaforica si cu
intentii de revelare, in timp ce creatia de civilizatie este o plasmuire a spiritului
omenesc in ordinea intereselor vitale, a securitdtii si a confortului. Cultura
raspunde existentei umane intru mister §i revelare, in timp ce civilizatia
raspunde existentei Intru autoconservare si securitate. Dar modul specific uman
de existenta este intru mister, pare sa reafirme si sa confirme, prin intreaga sa
creatie, Haruki Murakami. Cultura si civilizatie, parametri aflati in concomitenta
sau succesiune, dau masura destinului omenesc.

Ce reprezintd Haruki Murakami pentru proza japoneza contemporand? Un
observator apatic, transformat, de-a lungul anilor, intr-un participant din ce in ce
mai activ la viata politica si sociald. Un scriitor ce a suspendat granita dintre
»~nalt” si ,pur” ce caracterizau, prin traditie, literatura japonezd, facand din
,comun” si ,,obisnuit” posibile ,pretexte” tematice pentru creatia literara de tip
romanesc. Aceasta nu inseamna deloc ca Haruki Murakami scrie doar despre

" Ibidem, p. 126.
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experienta faptului de zi cu zi. Performanta lui consta in incercarea de a da
fiecarei clipe pretul ei, cu speranta ca existd dincolo de aparentd mereu un
dincolo. $1nu e extinctia unei traditii, ci poate renasterea ei:

,Far from heralding the death-knell of Japanese culture, we might choose to
view this merely as a new chapter in the fascinating story of Japan’s cultural
evolution.”!

Keywords: Haruki Murakami, postmodernism, fiction, Japanese literature
Abstract

The Japanese generation of the 1980’s, one of whose representatives is Haruki
Murakami, faced the necessity to find new ways towards the space of the novel,
approaching new themes or trying to explore new territories. Postmodernism appears as
a result of phenomena generated by the society of information, being seen as the
cultural logic of late capitalism, and thus determines the scission of unity of personality
and the birth of identity crisis. Moving the accent from centrality to marginality
confuses values, cultivates indeterminacy, overbids relativism and continuous
destructuring. Nothing is stable any longer, anything is possible and can evolve in any
sense, shosetsu, the Japanese type of literary novel becoming, to some extent, more
similar to « annals » than to « narrative history».

Even if Japan of the 1980’s recorded no specific literary movement, in the classic
sense of the term, we can say we witness nowadays, in what concerns historical
sensibility, the condensations of narrative points of view upon the present or, in other
words, the transposition of its criteria in another time, which is undoubtedly a
consequence of the so-called postmodern will to reject great narratives. Either that we
speak of a retrospective or a prospective narrative, reference to present cannot be
avoided. The chronology of Haruki Murakami’s novels, for instance, relates to a
phantom-like present which tends to fuse with images of contemporary media and
historical evolution. Stylistic figures signal and accompany the decomposition of these
images, — hence the importance of the visual and concrete aspect of metaphors
elaborated. With Haruki Murakami the narrative has lost its temporal sovereignty, being
displayed under the veil of present, which sets up, through the cinema camera method, a
space of identification between time of narrative and time of reading. Since he lives in
consonance with his time, Haruki Murakami tries to reveal this simultaneity and
concomitance. He acts as a contemporary attempting to survive the alienation of his
age, hence the problematics, in his novels, of civilization and culture.

' Matthew C. Strecher, Murakami Haruki: Japan’s Coolest Writer Heats Up, in ,,Japan
Quarterly”, 45, 1, Jan-Mar 1998, p. 69.

157



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

Bibliografie

BARTHES, ROLAND, Romanul scriiturii. Antologie, selectie de texte si traducere de
Adriana Babeti si Delia Sepetean-Vasiliu, Prefatd de Adriana Babeti, Postfata
de Delia Sepetean-Vasiliu, Bucuresti, Editura Univers, 1987.

BEJAN REMUS, Subiectul, in PARVU, Sorin (coord.), Dictionar de Postmodernism.
Monografii si corespondente tematice, lasi, Institutul European, 2005.
CARAC, I0AN S., Textul, in PARVU, Sorin (coord.), Dictionar de Postmodernism.
Monografii si corespondente tematice, lasi, Institutul European, 2005.
DURAND, GILBERT, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel

Aderca, Prefata si postfatd de Radu Toma, Bucuresti, Editura Univers, 1977.

ECO, UMBERTO, Opera deschisa. Forma §i indeterminare in poeticile contemporane,
traducere si prefatd de Cornel Mihai lonescu, Pitesti, Paralela 45, 2006.

GENETTE, GERARD, Introducere in arhitext. Fictiune si dictiune, traducere si prefata
de Ion Pop, Bucuresti, Editura Univers, 1994,

GRADINARU, CAMELIA, Scriitura, in PARVU, Sorin (coord.), Dictionar de
Postmodernism. Monografii si corespondente tematice, lasi, Institutul
European, 2005.

GREGORY, SINDA (et al.), It Don’t Mean a Thing. If It Ain’t Got that Swing: An
Interview with Haruki Murakami, in ,,Review of Contemporary Fiction”, Vol.
22, No. 2, Summer 2002, pp. 111-119.

KOJIN, KARATANI, D'un dehors a [’autre. Kawabata et Takeda Taijun, in DE
VOSS, PATRICK (ed.), Litterature Japonaise Contemporaine. Essais,
Bruxelles, Editions Labor, 1989, p. 32-45.

MARRA, MICHELLE, Modern Japanese Aesthetics. A Reader, Honolulu, University
of Hawai’i Press, 2002.

MIYOSHI, MASAOQ, Against the Native Grain: The Japanese Novel and the
“Postmodern” West, in Masao Miyoshi and H. D. Harootunian,
Postmodernism and Japan, Durham and London, Duke University Press,
1989, pp. 143-169.

MURAKAMI, HARUKI, Padurea norvegiand, traducere din limba japoneza si note de
Angela Hondru, Iasi, Editura Polirom, 2002.

Idem, Cronica pasarii-arc, traducere din limba japoneza si note de Angela Hondru,
lasi, Editura Polirom, 2004.

Idem, In cdutarea oii fantastice, traducere din limba japoneza si note de Andreea Sion,
lasi, Editura Polirom, 2005.

Idem, Kafka pe malul marii, traducere din limba japoneza de Iuliana Oprina, lasi,
Editura Polirom, 2006.

Idem, Kaze no uta o kike, Tokyo, Kodansha, 1979/2004.

PAVEL, TOMA, Lumi fictionale, traducere de Maria Mociornitd, Prefatd de Paul
Cornea, Bucuresti, Editura Minerva, 1992.

158



RODICA FRENTIU : Provocarea literaturii japoneze contemporane:
Haruki Murakami §i noul umanism postmodern

PUTZ, MANFRED, Fabulatia, in PARVU, Sorin (coord.), Dictionar de
Postmodernism. Monografii §i corespondente tematice, lasi, Institutul
European, 2005.

RUBIN, Jay, The Other World of Murakami Haruki, in “Japan Quarterly”, 39, 4, Oct.
1992, pp. 490-500.

STRECHER, Matthew C., Murakami Haruki: Japan’s Coolest Writer Heats Up, in
“Japan Quarterly”, 45, 1, Jan-Mar 1998, pp. 61— 69.

Idem, Beyond “Pure” Literature: Mimesis, Formula, and the Postmodern in the Fiction
of Murakami Haruki, in ,,The Journal of Asian Studies”, Vol. 57, No. 2, May
1998, pp. 354-378.

TIUTIUCA, Dumitru, Postmodernismul, in PARVU, Sorin (coord.), Dictionar de
Postmodernism. Monografii §i corespondente tematice, lasi, Institutul
European, 2005.

ZUB, Alexandru, In cautarea unei paradigme, In PARVU, Sorin (coord.), Dictionar de
Postmodernism. Monografii si corespondente tematice, lasi, Institutul
European, 2005.

159



TEROAREA INDETERMINATULUI ONTOLOGIC.
LE HORLA DE MAUPASSANT

Citilin GHITA

Aceastd lucrare a fost finantatd din contractul
POSDRU/89/1.5/S/61968, proiect strategic ID 61968 (2009),
cofinantat din Fondul Social European, prin Programul Opera-
tional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 — 2013.

Dintre multiplele versiuni ale terorii' reificate in naratiune, Le Horla ni se
pare a fi o adevaratd capodopera (in pofida rezistentei noastre ironice la orice
hiperbola conceptuald din laboratorul romantic); de aceea am si selectat-o pentru
o examinare mai atentd. Optiunea noastra se explica nu atat prin profuziunea de
detalii oferite, cat, mai degraba, prin economia de mijloace artistice puse in joc.
In acest caz, terifiantul este nutrit nu de ce se spune, ci de ce rimane trecut sub
tdcere. S& ne amintim, de altfel, ca Edmund Burke, intr-un eseu deja citat si
discutat de noi anterior, sustine, pe bund dreptate, ca ,[plentru a crea ceva
terifiant, obscuritatea pare, in general, necesard. Atunci cand cunoastem in
intregime un pericol, cand ne obisnuim privirea cu el, mare parte din aprehen-
siune dispare” (1997: 231). Dupa cum vom vedea, daca ne permiteti micul joc
de cuvinte, vom avea de a face cu o prezentd invizibila (geneza si scopurile
acestei forme ontologice nu ne sunt precizate), a carei amenintare, abia intuitd in
fazele initiale ale povestirii, atinge paroxismul la final, odatd cu decizia suici-
dara a eroului. Ca un exemplu corelativ, Christopher Frayling pune succint in
discutie, in rindurile introductive la albumul de grafica Horror Poster Art, cazul
catorva scriituri descinse din literatura gotica, a caror forta deriva din terifiantul
indeterminatului: ,,Mare parte din anxietatea generatd [de aceste texte, n.n.] se
baza pe ceea ce ele nu [subl. in text, n.n.] dezviluiau” (2004: 6). In definitiv, ne

" Pentru o definitie a conceptului de ,teroare”, cf. volumul nostru Deimografia. Scenarii
ale terorii in proza romaneascd, in curs de aparitie.
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temem de ceea ce nu putem decat intui, nicidecum intelege si cu atat mai putin
explica. In aceasta rezidd secretul unui scenariu exemplar, care nu ar putea fi
transpus in imagini fidele de nici un maestru al haosului grafic, de la Gustave
Dor¢ si pana la Virgil Finlay.

Aflat, initial, sub influenta lui Flaubert® (Hyppolite Taine ii scrie chiar ca
vede in el unicul succesor al maestrului),’ Maupassant ajunge si-si cristalizeze
propriul model de scriiturd, in care observatia realista si instinctul naturalist se
imbind armonios atat in nuveld, cat si in roman. Le Horla marcheaza, fara
indoiald, punctul culminant in evolutia prozei sale fantastice. I se cunosc doud
versiuni diferite, ambele anticipate de strania Lettre d’un fou, aparuta in 1885,
care contine, in nuce, Iintreaga problematicd filosofico-stiintificd. Prima
versiune, din 1886, este, oarecum, tributara tiparului Ann Radcliffe, incercand sa
ofere un cadru eminamente rational sau mécar o explicatie stiintificd misterului
terifiant care sufocd personajele. Aici, ne confruntdm, in expresia lui George
Slusser, cu ,,un exemplu de éfrange, de categorie a supranaturalului explicat de
secol al XVIIlI-lea, in care Intamplarile stranii sunt, in cele din urma, reincadrate
in domeniul realitdtii comune” (2002: 70). Cateva dintre episoadele primului
bruion se regdsesc in varianta finald, precum incidentul legat de carafa cu apa
sau experienta cu oglinda. Faptul ca medicul insusi nu stie daca pacientul tratat
de el si bantuit de inamicul invizibil este sau nu bolnav psihic salveaza,
intrucatva, deznoddmantul redactat in cheie pozitivistd si perceput, evident, ca
insuficient dezvoltat sau precar la nivelul tensiunii estetice de catre autor nsusi,
care procedeaza la o revizuire radicald a proiectului nuvelei. A doua versiune,
din 1887, cea pe care o vom analiza noi, consideratd definitiva, pulverizeaza
definitiv acest pattern restrictiv, replasdnd 1n centru, sub forma unui jurnal
(abrupt si sumar, Insa elocvent tocmai gratie lacunelor), subiectivitatea cvasi-
maladivd a unui narator implicat §i non-omniscient, care contamineaza
irepresibil psihicul lectorului. De un procedeu de expunere aproape la fel de
expresiv face uz, de pilda, Lafcadio Hearn, atunci cand scrie Jikiniki (proza
scurtd tiparitd In volumul Kwaidan, din 1904). Astfel, nu stim prea bine ce este
Forma care devoreaza cadavre la adapostul intunericului, dar simtim ca acest

> Hertha Perez il considerd, perfect justificabil, pe Flaubert drept punctul origo al
naturalistilor, despre care noteaza ca ,,imping scientizarea pana la ultimele ei consecinte” (1979:
140). De interes pentru noi este sd notdm ca tendinta raméane vizibila si la Maupassant, mai ales
in cazul primei versiuni a nuvelei Le Horla.

3 Alaturi de Louis Bouilhet, Flaubert este cel care a contribuit la crearea scriitorului
Maupassant, citindu-i si criticindu-i constant incercirile beletristice. In prefata la romanul
Pierre et Jean (1887), Maupassant insusi descrie providentialele dejunuri duminicale,
recunoscand ca Flaubert ,,incepuse, mai in gluma, mai in serios, sd ma socoteasca discipolul
sau” (Perpessicius, 1976: 273).
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indeterminat ontologic, plasat in cadrul unei rurale si nefamiliare Japonii
medievale, emana vapori de spaima pura.

Dar sa revenim la Maupassant. Titlul nuvelei, aparent simpld onomatopee,
vidata de sens, este el Insusi sugestiv pentru natura ambigud a misteriosului
personaj care-l tortureaza psihologic pe narator. Shlomith Rimmon-Kenan,
reluand o distinctie teoretica initiatd de Philippe Hamon, vorbeste despre patru
modalitati pe care autorul le are la dispozitie atunci cand decide sa exprime ceva
despre esenta unui personaj gratie onomasticii. Astfel, anumite trasaturi de
caracter pot fi sugerate vizual, acustic, articulator sau morfologic.' Desigur,
numele Horla intrd sub incidenta ultimei categorii enuntate, fiind compus din
morfemele hors (afard) si la (acolo). Este vorba, asadar, despre o entitate ,,de
dincolo”, despre o esentd ontologicd eludand perceptia comuna.

Nuvela debuteaza in medias res, cu o notatie (din 8 mai, an neprecizat) care
inregistreaza o ,,zi admirabild”.’ Simplitatea aproape dezarmanti a inceputului
este sugestiva pentru maniera in care naratorul isi va conduce firul epic. De fapt,
efectul general al unei proze este determinat de materialul descriptiv al
expozitiunii, iar Maupassant stie, cu exemplard sigurantd, cum sd pund In scend
totul. Martin Turnell observa, de altfel, ca ,,inceputurile se numara printre cele
mai stralucite realizari” (1959: 202) ale prozatorului francez, de vreme ce
. fliecare propozitie, fiecare cuvant este plasat in locul potrivit si depinde de
context” (1959: 202).

Dupa doar cateva zile (12 mai), apare, inevitabil, starea de malaise, nutrita,
subtil, de referinte oblice la invizibilitatea atmosferei, care contin, precum coaja
de nuca miezul, esenta terorii subsecvente: ,,am putind febra; ma simt bolnav sau
mai curand trist. [...] S-ar spune ca aerul, aerul invizibil, e plin de puteri
necunoscute $i cd vecinatatea lor misterioasa ne influenteaza”. Cateva zile mai
tarziu (16 mai), simptomele se acutizeaza: ,,Hotarat lucru, sunt bolnav! [...] Am
febra, o febra atroce sau mai curand o enervare febrila care face ca sufletul meu
sa sufere la fel de mult ca trupul”. Presentimentul unei boli subtile, infinit
periculoase face inevitabil consultul medical (18 mai). Remediul: ,, Trebuie sa
fac dusuri reci si sd iau bromurd de potasiu”. Anxietatea indelung distilata
rabufneste; starea de expectativa, de intdmpinare a unei primejdii indefinite, dar
iminente devine tot mai puternicd (25 mai). Somnul este intrerupt de vise
ingrozitoare, asemanatoare, ca fortd de persuasiune, cosmarelor recurente din
proza lui Edgar Lucas White: ,,un cosmar ma bantuie. Stiu ca sunt culcat si ca

* Pentru detalii suplimentare, ¢/ Rimmon-Kenan, 2002: 68 si Hamon, 1977: 147-150.

>In ideea de a nu supraincirca randurile cuprinzand citate din opera lui Maupassant cu
indicatii privitoare la editia sau la pagina de provenientd a extraselor, am omis tacit insertiile in
cauza. Precizam ca toate citatele sunt extrase din editiile standard.
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dorm... O simt §i o stiu... Si tot atat de bine simt ca cineva se apropie de mine,
ma priveste, ma pipaie, se urca pe patul meu, imi pune genunchiul in piept, ma
ia de gat si strdnge... strdnge cu toatd puterea ca sd ma sugrume”. Toate
remediile medicale sunt iluzorii, de vreme ce sursa maladiei ramane obscura
(2 iunie): ,,Starea mea s-a agravat din nou. Ce-oi fi avand? Bromura nu-mi ajuta;
nici dusurile”. Gandul unei excursii prelungite pare salutar (3 iunie): ,,Am sa
plec cateva saptimani. Sunt sigur cd o scurtd calatorie ma va pune din nou pe
picioare”.

Revenirea are loc o luna mai tarziu, fiind consemnata succint (2 iulie):
,M-am intors. Sunt vindecat”. Intalnirea, la Avranche, cu un calugar rotunjeste
ceva mai bine contururile Inca neclare ale prezentei amenintdtoare: devine tot
mai plauzibila existenta, in jurul oamenilor, a unei fiinte necunoscute, asema-
ndtoare vantului, care, desigur, nu este vazut de nimeni, dar care nu este, prin
aceasta, mai putin real. Curdnd dupa Iintoarcere (3 iulie), simptomele se
reinstaleaza: ,,Am dormit prost”. In scurt timp, totul devine limpede (4 iulie):
,Fara indoiald, m-am Tmbolnavit din nou. Am iardsi vechile cogsmare. Noaptea
aceasta am simtit ca cineva s-a ghemuit pe pieptul meu si cu gura lipitd de a mea
imi sorbea viata”. Apoi, brusc, are loc o intamplare bulversantad (5 iulie): ,,Asa
cum fac acum 1in fiecare seard, Incuiasem usa; apoi, fiindu-mi sete, am baut o
jumatate de pahar de apd si am remarcat fara sa vreau ca sticla era plind pana la
dopul de cristal”. La capatul unui nou vis teribil, naratorul descopera ca
recipientul nu mai are apa, intocmai ca in scenariile devotionale hinduse, cand
divinitatea acceptd ofranda credinciosului, ficand-o sd dispard fizic: ,mi s-a
facut iar sete; am aprins o luméanare $i m-am dus la masa pe care se gasea sticla.
Am ridicat-o i am aplecat-o deasupra paharului; n-a curs nimic. Era goald! Era
complet goald!”. Istoria se repeta (6 iulie): ,,Innebunesc. Iar a baut cineva asti-
noapte toatd apa din sticla”. Un experiment, desfagsurat in mai multe etape,
confirma existenta a ceva care consuma apd si lapte, fard a se atinge de hrana
solida (10 iulie): ,,M-am repezit catre masd. Carpele cu care invelisem sticlele
ramasesera imaculate. Am desfacut sforile, tremurand de teama. Cineva bause
toatd apa! Cineva bause tot laptele”. O experientd psihiatrica stranie (destul de
deficitar inclusd in naratiune, mai ales din cauza proportiilor) il tulburd si mai
tare pe erou (16 iulie): ,,M-am intors la hotel; n-am putut s mananc”. Cunos-
cutii se arata sceptici (19 iulie): ,,Multe persoane carora le-am povestit aventura
m-au luat peste picior”. Supranaturalul pare indepartat pe insula Grenouillere; de
aceea si refrenul (21 iulie): ,,Intr-adevir, totul depinde de loc si de mediu”.

Constructia suspansului epic se face in doi timpi (eroul repeta plecarile si
sosirile), tocmai pentru a bulversa calmul lectorului si pentru a introduce in
naratiune, cu luciditate maniacald, detaliile nevrozei recurente. Mai mult, a doua
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intoarcere acasd pare mai promitatoare, dar lectorul deja nu-si mai face iluzii
(30 iulie): ,,sunt din nou acasa. Totul e in ordine”. Starea de calm se prelungeste
(2 august): ,,Nimic nou. E o vreme superba”. Apar primele semne (4 august):
,Certuri intre servitori. Ei pretind ci noaptea paharele se sparg in dulap”. in
gradind, privind o floare ruptd de o mana invizibild, eroul are revelatia
adevarului indubitabil (6 august): ,sunt sigur acum asa cum sunt sigur de
alternanta zilelor si noptilor cd langa mine se afla o fiintd invizibila”.
Constatarea are efecte terapeutice miraculoase asupra pishicului naratorului,
care, precum in scenariile psihanalitice, 1si acceptd cu calm maladia mentalad
(7 august): ,,Am dormit linistit. Cineva a baut apa din sticla, dar nu mi-a tulburat
somnul”. Efectul este, din pdcate, de scurtd duratd; ,,al saselea simt” nu minte
(8 august): ,Fiinta nu se mai manifestd, dar o simt langd mine, cum ma
spioneazd, ma priveste, ma patrunde si e mai primejdioasa ascunzindu-se astfel”.
Situatia este stationara (9 august): ,,Nimic, dar mi-e fricd”. Asteptarea produce
tensiune (10 august): ,,Nimic; ce se va intdmpla maine?”. Eroul vrea sa se
smulgd din locuinta (11 august): ,,Tot nimic. Nu mai pot sd raman acasa cu
aceastd teama si acest zbucium in sufletul meu; am sa plec”. Prea tarziu
(12 august): ,,Toatd ziua am vrut sd plec; n-am putut”. Intuim deja cd avem de-a
face cu un caz de posesiune subtild, mai pernicioasa decat una demonica, tocmai
fiindca originea si scopurile misterioasei alcatuiri ontologice raman obscure
(13 august): ,,Nu mai pot voi; dar cineva vrea pentru mine; si eu ma supun’.
Resemnarea nu este decat forma ultima a lipsei de control personal
(14 august): ,,Sunt pierdut. Cineva imi poseda sufletul si il conduce! Cineva
imi ordona toate actele, toate miscarile, toate gandurile”. Discutia cu calugarul
de pe muntele Saint Michel devine, din aceasta perspectiva, dureros de actuala
(15 august): ,,Asadar, Invizibilii existd”. Are loc si o evadare, curmatd insa
efemer de tiranica entitate (16 august): ,,Am simtit ca eram deodata liber si ca
el era departe”. Eroul vrea sd fuga la gard, sd ia trenul, spre a-si pierde
definitiv urma, insd se trezeste poruncindu-i vizitiului sd-1 conduca acasa
(evident, orice forma de autocontrol dispare fara urma): ,,Ma regasise si pusese
din nou stapanire pe mine”.

O raza de sperantd in directia eliberarii psihice apare atunci cdnd omul
realizeaza ca, pe fotoliul gol din incapere, se cuibdrise creatura invizibila
(17 august): ,,Cu un salt furios, un salt de animal revoltat care vrea sd-si sfasie
dresorul, am strabatut camera sa pun mana pe el, sa-1 sugrum, sa-1 ucid! Dar
scaunul, Tnainte ca eu sd ajung pand acolo, s-a rasturnat ca si cand cineva ar fi
salvat; 1i era frica, frica de mine”. Sentintele parfumate soteriologic nu intarzie
sd aparda (18 august): ,,El e cel mai tare, dar va veni o vreme...” Osmoza
ontologica este sursa adevaratei terori a eroului, care indrdzneste, pentru prima
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oara, sa-si numeasca intr-un fel adversarul si, astfel, sa incerce sa-1 reduca la
proportiile unei fiinte perisabile (19 august): ,,Ce am? El, el, Horla, ma
hartuieste, ma face sa gandesc la toate aceste nebunii! E in mine, devine sufletul
meu; am si-1 omor”. In aceste randuri se poate intui, de altfel, finalul inspai-
mantator al nuvelei. Determinarea celui asediat este admirabild (19 august):
,»Am sd-1 omor. L-am vazut. [...] Ei bine! se vedea ca-n plina zi, dar eu nu ma
vazui in oglinda mea!... [...] Era ca sfarsitul unei eclipse. Ceea ce ma ascunsese
nu parea s aiba contururi precise, e un fel de transparenta opaca, luminandu-se
putin cate putin. [...] Il zirisem; mai tremur si acum de spaima”. Uciderea fiintei
este anevoioasa (20 august): ,,Sa-1 omor! dar cum, de vreme ce nu-1 pot atinge?”.
Confectionarea de zabrele la ferestrele casei nu pare o solutie de aparare
eficientd (21 august): ,,Am adus un lacatus de la Rouen si i-am comandat sa faca
la camera mea obloane de fier”.

Brusc, jurnalul, care, in pofida intermitentelor si a sincopelor descriptive,
continuase intr-un ritm destul de sustinut pe parcursul catorva luni, se curma.
Explicatiile suplimentare lipsesc, dar tensiunea narativa este sustinuta, spuneam,
tocmai gratie omisiunilor descriptive. Ultima intrare este inregistrata, trei
sdptamani mai tarziu, la Rouen si are rolul unui epilog, Indelung asteptat de
lectorul ros de curiozitate morbida (10 septembrie): ,,Eram sigur cd n-a putut sa
scape si l-am incuiat singur, complet singur in cameri. Ce fericire! Il
intemnitasem! Am coborat alergand; am luat din salon, care se afla sub odaia
mea, cele doud lampi, am varsat tot gazul pe covor, pe mobila, pretutindeni. Am
dat foc dupa ce am inchis marea usad de la intrare, incuind de doud ori”. Eroul
contempld orgia piromand cu voluptatea unui Nero, iar tonul nu este vidat de
tuse apocaliptice, ce fac apologia ironicd a noului avatar, pana atunci considerat
indestructibil, al speciei dominante compuse din entitdti invizibile si aproape
lipsite de materialitate: ,,casa nu mai era acum decat o valvataie oribila si
superba, un rug monstruos, luminand tot pamantul, un rug unde ardeau oamenii
si unde ardea si El, El, prizonierul meu, Fiinta noua, noul stapan, Horla”.

Insa nu dureazi mult si indoiala infricositoare incepe si-1 roadd pe
invingatorul aparent. Aceasta se transforma in certitudinea ca prezenta malefica
nu poate fi eliminatd decat prin distrugerea propriei persoane. De vreme ce raul
este cuibdrit adanc, in interiorul propriului psihic, sinuciderea devine ultima si
singura optiune deschisa: ,,Nu... nu... fara indoiala, fara indoiald... n-a murit.
Atunci... atunci... voi fi nevoit sa ma omor eu!...”. Richard Fusco noteaza, in
relatie cu confruntarea dintre personaj si mediul familiar acestuia din finalul
nuvelei: ,,Peisajul distrus care constituie ultima privire fugara din viata sa este
ironica reinterpretare fizica si alegorica a aceleiasi gradini edenice pe care o
pretuise cu patru luni mai Tnainte” (1994: 61).
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Dupa noi, nuvela suportd cel putin o interpretare alegorica. Ea se bazeaza
pe insolitul darwinism metafizic al autorului: conform acestei intuitii, omul, ca
apex al evolutiei materiale din biosferd, a atins frontiera posibilitatilor de
expresie ale vizibilului grosier (chiar daca rafinat de inteligenta creatoare). in
consecinta, el trebuie sd faca loc acelei fiinte mai subtile, care transcende
limitarile fiziologice impuse corpurilor opace (ea este invizibild si nu se hraneste
cu carne sau cu legume, ci bea doar apd si lapte). Horla este expresia unui
rafinament de sorginte filosofica, generand, explicabil, un soi de horror vacui in
congtiinta antropicd, pe care este destinat s-o substituie prin cucerire. Umanul
dispare in maelstromul terifiant al noii ordini ontologice.

Maupassant ne ofera, in Le Horla, cel mai edificator document natural despre
laboratorul supranatural al terorii. Pana la data redactarii acestor randuri, cel putin,
nici un regizor n-a Indraznit sa ecranizeze o asemenea nuveld, Tn bund masura din
cauza deficientelor frapante pe care le-ar intampina un mediu artistic, ale cérui
vehicule de reprezentare sunt pur vizuale si auditive, In incercarea de a descrie o
fiintd care eludeaza orice coordonatd a formei. Horla este o reificare a spaimelor
autorului sdu, am putea spune, dacd am avea in vedere asertiunea lui Elaine L.
Graham, referitoare la proza consacratd Necunoscutului: ,,[t]ensiunea dintre
framantarea noastra culturala in directia schimbarii §i teama simultand de aceasta
se exprimd, adesea, sub forma unor naratiuni-avertisment, ce reflectd cogsmarurile
pe care Necunoscutul le poate genera” (2002: 145). Cu alte cuvinte, autorul este,
concomitent, sedus de ideea unui viitor necunoscut, care, exact in momentul
imagindrii sale, produce, 1n virtutea noutatii absolute si a violdrii de paradigma
fenomenologica, aprehensiune. Dacd addugam la aceasta observatia ulterioard a
lui Graham, conform careia acest tipar narativ este inclinat ,,sa ducd aceste
cosmaruri la extrem — schimbarea apocaliptica, implicand distrugerea fie a intregii
planete, fie doar a unui stil de viata special” (2002: 145), putem observa ca nuvela
lui Maupassant s-ar putea inscrie cu succes printre operele de pionierat ale
trend-ului, inspirand, direct sau indirect, nu numai segmente importante ale prozei
de anticipatie din secolul al XX-lea, ci si romanele distopice din literatura
mainstream. lar odiseea receptarii sale nu s-a sfarsit inca.

Keywords: Guy de Maupassant, terror, fiction, French literature
Abstract
My paper aims to offer a new, if brief, exgesis of Maupassant’s Le Horla, by
discussing the latter in terms of a modern aesthetic of terror. My critical approach is

based on the technique of close reading: by remaining faithful to the text proper, one
can hopefully achieve a clearer image of the novella’s possible interpretations.
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MURAKAMI RYU SI FICTIUNEA SUBVERSIVA

Ana SCUTURICI

Murakami Ryil primeste in 1976 premiul Akutagawa pentru romanul sau de
debut, Albastru nemdrginit, aproape transparent', fapt ce poate parea
surprinzator, in conditiile in care acest premiu marcheazad intrarea in bundan
(literatura canonicd) a tinerilor scriitori japonezi, iar romanul sdu este o relatare
bruta despre droguri, sex si violentd in forme extreme, fiind pentru prima data
cand premiul este acordat unui roman cu o reprezentare atat de explicita. Desi
un personaj controversat, Murakami este in acelasi timp vazut ca un iconoclast
ale carui reprezentari fictionale sunt interpretate ca reflectind o Japonie a
decadentei, ce si-a pierdut valorile morale in goana dupd prosperitate
economicd. Astfel, in ciuda ciuda faptului cd fictiunea sa nu demonstreaza
intotdeauna calitdtile artistice care sd-i justifice popularitatea in cercurile
literare, viziunea lui asupra Japoniei este considerata ca fiind una foarte lucida,
Murakami fiind si autorul unor carti care analizeazd economia Japoniei,
marcand punctele slabe ale acesteia si cauzele care au dus la boom-ul economic.
Yumiko Ono mentioneaza intr-un portret al scriitorului pentru The World Street
Journal ca acesta este inclusiv invitat la dezbateri pe teme economice, iar cartile
sale au ajuns sa fie discutate chiar si in parlament ca mostre de analiza sociala si
economicd.” Si Ono, la randul sau, sustine ca reprezentarea pe care o da
Murakami Japoniei contemporane este una exactd si lucida, facand o paralela
intre evenimentele violente din romanele sale si incidente reale, de o violenta
socantd, din viata cotidiand a japonezilor. Mai mult, s-ar putea chiar si sustine ca
succesul international al lui Murakami ar fi datorat, in fapt, chiar atmosferei
lugubre evocate in romanele sale, care ar dezvalui fata ascunsa a tinutului

! Aparut in limba roméni in traducerea lui Florin Oprina, Iati, Polirom, 2005.

2 Yumiko Ono, ,,Ask the Iconoclast: To Understand Itself, Japan Calls a Novelist — Ryu
Murakami’s Individualism, Plus a Dash of Economics, Appeals to the Power Elite”, Wall Street
Journal, New York, 23 August, 2001.
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florilor de cires. Pentru succesul sau editorial, el este socotit unul dintre cei mai
importanti scriitori japonezi contemporani, alaturi de altii chiar mai celebri si
mai intens tradusi in limbi occidentale, cum ar fi Murakami Haruki sau
Yoshimoto Banana. Acestia fac parte din noua generatie de scriitori, nascuti
dupa cel de-al doilea razboi mondial, ce incep sa se afirme la sfarsitul anilor *70
si inceputul anilor ’80, marcand o diferentd pronuntatd in abordarea tematica
fatd de generatia literarda postbelicd. Cel care se autointituleazd ultimul
reprezentant al junbungaku (literatura purd, serioasd), Oe Kenzaburo, laureat al
premiului Nobel pentru literaturd in 1994, dezaproba spre sfarsitul decadei
optzeciste reprezentarea in fictiunea noii generatii a unui ,.tineret neinteresat sau
dezamagit de politicd, multumit doar sa traiasca intr-o cultura a unei adolescente
intarziate™, spre deosebire de scriitorii postbelici care si-au asumat sarcina de a
se constitui intr-o elitd intelectuald ce-si propunea trasarea coordonatelor unei
noi congstiinte morale, ca un model necesar pentru refacerea Japoniei. Cu toate
acestea, in ciuda faptului ca li se imputa (mai ales la inceput) lipsa interesului
pentru reflectarea realitdtilor sociale si politice, romanele autorilor mentionati
mai sus sunt de fapt marcate de o profunda nota politica, fie si numai prin faptul
cad se constituie ca adevdrate modele ale Japoniei pentru cititorii lor
internationali. Astfel, cei trei si-au luat in serios rolul de mesageri culturali ai
tarii lor incepdnd sda abordeze deschis problematici ale societatii japoneze
contemporane. Chiar si ,,savoarea internationald™ atribuita acestor romane, ce-l
determind pe cititorul ne-japonez sd perceapa tinutul nipon, anterior exotic prin
excelentd, ca unul familiar de aceasta data, nu este menitd sd anuleze caracterul
national al literaturii japoneze actuale, ci dimpotriva, sa-1 accentueze prin
sublinierea schimbarilor ce au loc Tn campul literaturii Japoniei de azi.

Violenta in fictiunea lui Murakami Ryl nu mai are intotdeauna o functie
cathartica, asa cum era cazul generatiei literare postbelice, ci este in primul rand
o forma de forma de rezistentd a individului impotriva tendintelor totalizatoare a
societatii contemporane, dupa cum remarcad Stephen Snyder: ,,pentru personajele
ce populeaza lumea fictionald a lui Murakami, realitatea reprezintd un fel de
amenintare de care ei trebuie sa se fereascd, o anxietate impotriva careia cauta
scapare in conditii violente §i situatii degradate. Fictiunea lui Murakami este
ceea ce Jean Baudrillard numeste un ,fenomen extrem’ — de fapt, o fictiune a

"Kenzaburo Oe, Japan, the Ambigous and Myself. The Nobel Prize Speech and Other
Lectures, Kodansha International, 1994: ,,On Modern and Contemporary Japanese Literature”,
Wheatland conference on literature, San Francisco, (1990) , p. 50: ,[...] the experience of a
youth politically uninvolved or disaffected, content to exist within a late adolescent or post-
adolescent culture.”
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raului — punandu-se astfel in opozitie cu fluxul totalizator, accelerant (pentru
Murakami, mortal) al vietii cotidiene din Japonia sfarsitului de secol.”!
Subminarea actiunii centralizatoare $i uniformizatoare este o trasaturda a
literaturii potmoderne, ce urmareste recuperarea marginalului, a extremului,
intr-o structurd ce pune accentul pe fragmentaritate si hibriditate, Insd pentru
Murakami nu jocurile meta- si intertextuale sunt de interes. Relativa siguranta ce
dominase 1n societatea japoneza ultra-dezvoltata pare, la inceputul anilor *90, sa
dea semne de prabusire, semnele sale fiind insecuritatea locului de munca,
stilurile de viatd decadente si cresterea violentei publice, ceea ce contureaza o
imagine de cosmar a viitorului Japoniei. Uneori, chiar i Murakami Tnsusi se
marturiseste coplesit de realitatile care-l inspira si pe care le zugraveste: ,,Am
sentimentul ca am rdmas singurul care incearca sa scape de mizerie. Decadenta
progreseaza si nu existd nimic prosper. Traiesc senzatia ca privesc o vietate care
moare incet intr-o camerd asepticd.”® Astfel, pentru el marginalul nu este
valorificat ci se autoimpune agresiv, devenind imposibil de ignorat.

Atat Murakami Haruki cit si Oe includ in fictiunea lor o viziune
apocaliptica, care insa este vazutd ca o formd de salvare pentru individ, fie ca o
intoarcere in sine, fie prin promisiunea renasterii si regenerarii. Nu doar in
Japonia imaginarul apocaliptic prolifereaza, ci si in restul lumii, pe fondul
anxietatii generate de sfarsitul de mileniu dar si al profundelor transformari
politice, sociale si economice care au marcat secolul al 20-lea. Imagini de
violentd extrema si de distrugere In masa marcheaza insa cu precadere aceastd
tara, care ramane singura ce a experimentat tragedia bombei atomice, si a
cunoscut schimbdri dramatice ale situatiei sale teritoriale, politice si economice
in ultimul secol. Viziunea apocalipticd nu are o dimensiunea religioasa, cum e
cazul n occident, desi are legdtura cu renasterea spirituald ce urmeaza
distrugerii absolute. La Murakami Ry, de multe ori, individul per se nu este un
prototip al raului, violenta care-l caracterizeaza fiind o reprezentare exacerbata a
defuldrii unor tendinte reprimate de un sistem restrictiv. Astfel, romanele lui nu

! Stephen Snyder, , Extreme imagination: the fiction of Murakami Ry@i” in Stephen Snyder
and Philip Gabriel (eds.), Oe and beyond. Fiction in contemporary Japan, University of Hawaii
Press, Honolulu, 1999, p. 201: ,for the people who populate Murakami’s fictional world, the
mundane represents a kind of threat from which they must flee, an anxiety for which they seek
therapy in violent conditions and degraded situations. Murakami’s is a fiction of what Jean
Baudrialld calls ’extreme phenomena’ — a fiction, in effect, of evil — and as such is positioned in
opposition to the totalizing, accelerating (and, for Murakami, deadening) flow of everyday life in
late-century Japan.”

> Murakami Ry, Postafta la romanul /n supa miso, traducere in limba romana de Florin
Oprina, Iasgi, Polirom, 2006, p. 214.
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sunt in totalitate postmoderne, in ciuda reflectdrii unei peisaje urbane usor
recognoscibile ca fiind inspirate din realitatea Japoniei contemporane. Dupa
cum sustine Snyder, fictiunea lui Murakami constituie o profilaxie a haosului si
a anomaliei, insistind pe aberatie, diferentd si ireconciliabil, si oferind o
reprezentare a acelor lucruri pe care cultura contemporand nu le mai pune in
discutie, decit sub forma unor modele simulate pe scara larga: dorinta,
sexualitate, teroare si arta.' Ideea decadentei si a degradarii valorilor traditionale
este mai degraba una moderna, care in fictiunea japonezd contemporana se
prelungeste prin punerea constantd in discutie a identitatii. Asa s-ar explica
probabil de ce intr-un canon literar cu reminiscente moderne Murakami Ryt este
considerat un scriitor mai reprezentativ pentru Japonia decat Murakami Haruki.

Tot o idee mai degraba specificd modernitatii japoneze este si aceea a unui
occident amenintator, care destabilizeaza unitatea identitard a individului prin
dezintegrarea valorilor si transculturalizare. Semnele declinului sunt
interiorizate, astfel Incat individul sufera o apocalipsa interna, dar spre deosebire
de personajele lui Haruki, cele ale lui Ryii nu par a o constientiza.” Astfel, relatia
individului japonez cu personajul strdin, de obicei american, se stabileste
intotdeauna intr-o relatie de tipul dominat — dominator. In Albastru nemarginit...
un grup de tineri japonezi ce trdiesc in apropierea unei baze militare americane
iau parte la orgii sexuale, unde se consuma droguri si alcool, acestea fiind vazute
ca niste forme distorsionte a valorilor de imprumut. America — termenul generic
folosit de japonezi pentru a se referi la Statele Unite — apare ca un loc cu o
identitate paradoxala, pe de o parte promovand anumite modele de urmat, iar pe
de alta parte furnizand mijloacele de mimare a unei stari de bine, in acest fel
autosubminandu-se ca model pentru reconstructia japoneza. Unul dintre
personaje, poreclit Okinawa, dupa locul sau de origine, exprima dezorientarea
tineretului dependent de drogurile de provenientd americana in felul urmator:
,Da, taicd-meu m-a trimis, la o clinicd a yankeilor, ca ala care m-a umflat era de
la politia militard, m-au bagat mai Intdi Intr-un centru al armatei si am facut
acolo tratament, dup-aia m-au trimis Tnapoi, stii, Ryl, America, chiar e o tara
avansatd, pe bune!”, la care una dintre fete ii rdspunde: ,,Auzi, ca in fiecare zi i

! Snyder, op. cit., p. 201.

% Susan J. Napier, “Oe Kenzaburo and the search for sublime at the end of the twentieth
century” in Stephen Snyder and Philip Gabriel (eds.), op. cit., p. 34. Napier face o analogie intre
,simptomele” prezentate de personajele lui Murakami Haruki si ,uciderea sufletului”
experimentatd de bolnavii de schizofrenie. Sinele disociat §i fragmentat apare si la scriitorii
japonezi ($i nu numai) postbelici, Tnsd pe fondul experientei dramatice a razboiului, moartea
fizica la care personajele asista fiind factorul declansator si al unei morti psihice a privitorului.
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ficeau morfind. Grozav, nu? Vreau si eu intr-o clinici de-aia de-a yankeilor!”'
Albastru nemarginit... este romanul cel mai infestat cu imagini ale unor acte
sexuale extreme si polimorfe (interrasial, homoerotic, masochist), in care
personajele japoneze ocupa constant o pozitie de partener dominat, acest fapt
avand implicatii soviniste si rasiale. Ry, personaj ce a fost interpretat ca un
alter-ego al autorului, apare Intr-un episod ca victima pasiva a unui astfel de
abuz: ,,.Ba, Ryi, esti pdpusa noastra, esti papusica noastra galbena si daca vrem
nu mai invartim de cheitd si te omoram, a spus Jackson cu o voce cantatd.”
Personajele acestui roman nu dau semne ca ar fi constiente de situatia decadenta
in care se afla, decat in momente izolate cand au nostalgia incertd a unei
identitati pierdute si isi doresc sd intrezdreascd o scapare din universul unui
libertinaj ajuns deja constrangator.

Figura americanului agresiv si periculos apare si in alte romane fiind
portretizat intotdeauna ca un personaj malefic, dar care isi mascheazd natura
printr-o atitudine benevolenti sau generozitate materiali. Intr-un roman din
1997, In supa miso, portretul lui Frank, criminalul psihopat ce se va dovedi
vinovat de comiterea unor crime abominabile in randurile personajelor decazute
din lumea subterand a Tokyo-ului, este descris ca avand o piele ce pare
artificiald, dand insd o coloraturd complet diferita stereotipului cu privire la
superficialitatea comportamentului american, in sensul creerii unui portret ce-si
dezviluie caracterul terifiant. Intr-o lecturd ostili ideei de reformare sub
influenta americana, Frank poate fi vazut ca personificarea individualizata a
fortelor de ocupatie, care isi propune ,curatarea” societatii japoneze de
elementele sale josnice, misiunea sa ,justitiard” scuzand violenta impotriva
fiintei umane. Rezistenta Tmpotriva lui este zadarnicd intrucat lipseste o baza
coerentd, adicd o identitate stabild capabild sa se opund distrugerii. Astfel,
salvarea lui Kenji, protagonistul romanului, vine doar din faptul ca este capabil
sa-1 explice lui Frank semnificatia batdilor de clopot din noaptea de anul nou. Pe
de alta parte, acest personaj este si un vehicul prin care Murakami 1s1 exprima
intentia de a-i face pe ceilalti sd constientizeze existenta si posibilitatea raului:
,,Bu omor oameni Tnh mod constient si i1 sochez pe ceilalti, i1 fac sa gelndeascé.”3
In cele din urma Kenji dezvolta un fel de constiinta autocritica, insa acest lucru
il face sa realizeze ruptura dintre generatia actuala si cea care a constituit baza
prosperitatii economice a Japoniei. Reprosul sau este dur si exprima neputinta
regasirii odata ce calea a fost deja trasata: ,, Trei sute saizeci si cinci de zile pe

' Albastru nemdrginit, aproape transparent, p. 14.
% Idem, p. 82.
3 In supa miso, p. 209.
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an, de dimineata pand seara, copiii tarii asteia sunt inconjurati de stimuli
contradictorii. Daca Incerci sa spui ceva, ti-o taie imediat, cd, cicd, suntem niste
razgaiati, cd trdim intr-o lumea a abundentei, in timp ce ei au mancat cartofi goi
si au facut sacrificii ca sa aduca Japonia unde e acum. Toate astea ti le spun niste
indivizi a caror viata e ultimul lucru pe care vrei sa-l ai drept model. Daca traim
ca voi, sigur o sd ajungem ca voi si asta e oribil. Voi o sd muriti in curdnd, dar
noi mai avem de triit inca cincizeci-saizeci de ani in tara asta imputita!”' in
ciuda faptului ca fictiunea lui Murakami tradeaza o nostalgie dupa vremurile de
dinainte de asumarea unei directii pe care el o percepe cel mai adesea ca fiind
gresitd, vina este inerentd societdtii japoneze, personajul strdinului fiind mai
degraba vehiculul alteritatii ce determind re-evaluarea identitard, si nu prototipul
elementului exterior, contaminator. in Piercing (1994)* personajul principal,
Kawashima, crede ca pentru a-si invinge obsesiile ucigase trebuie sa gaseasca o
victima fatd de care nu are nici un atagament emotional, astfel protejandu-si
familia de el insusi. Cautarea acestei victime se dovedeste a fi un proces
minutios, Kawashima incercdnd anticiparea tuturor detaliilor. Dupd ce se
hotaraste asupra unei prostituate (tendintele sale distructive se indreapta,
asemeni lui Frank, intentionat Impotriva elementelor marginale ale societatii)
primul lucru de care este sigur este cd vrea ca aceasta sd fie de nationalitate
japoneza, pentru a-si putea exprima durerea si groaza din momentul mortii intr-o
limba pe care o intelege: ,,Trebuia sd stie japoneza ca sa poatd negocia cu ea §i,
mai ales, voia sd audd cum se vaitd, cum isi exprima in cuvinte groaza si
durerea, ori asta nu era posibil decat in japoneza. Kawashima renuntd sa se mai
intrebe de ce victima trebuia neapdrat sd fie japonezd, pentru ca aceasta ii
aducea inevitabil in minte figura mamei lui.” Astfel, atit protagonistul cat si
victimele sale (si extrapolat, scriitorul si cititorii sdi) sunt toti angrenati in
acelasi sistem, intr-un lant perpetuu al victimizarii reciproce si de aceea procesul
de purificare trebuie sa-i inglobeze pe toti. Cu toate cd raul este absolutizat si
generalizat la toate nivelele, conceptualizarea lui este posibild doar prin opozitie
cu binele, care se manifesta astfel in absentia, dar la fel de pregnant.

In ciuda interpretirii mai mult de suprafatid a romanelor sale ca oglindiri
fidele ale Japoniei contemporane, Murakami Ryt problematizeaza, la fel ca si
Cronica pasarii-arc a lui Haruki (1994-95), posibilitatile de reprezentare ale
extremului, ca o reflectare a ceea ce ar putea sa fie. Misiunea lui ca scriitor
capata astfel o tentd moralista, intrucat isi propune sa confrunte cititorul japonez

" Idem, p. 197.

? Murakami Ry, Piercing, traducere in limba romana si note de Mihaela Butnariu, Iasi,
Polirom, 2009.

3 Idem, p. 47.
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cu imagini ale unei degradari posibile, fie In prezent sau viitor, menite sa-1 faca
mai congtient de sine i de realitatea sociald. Paradoxal, mesajul pe care
Murakami 1l transmite cititorilor sai este acela al unui semnal de alarma ce
indeamna la intoarcere spre sine si autoreflectie. Experienta cathartica prilejuita
de o fictiune a raului este transpusa si in Piercing, unde agresiunea nu se va
produce in fapt ci doar in randurile asternute pe hartie de protagonist, miméand
astfel procesul de scriere a romanului. Dupd cum remarca si Snyder, intreaga
fortd narativd a romanului este datd de posibilitatea infaptuirii rdului, groaza
izvorand din dorinta de imaginare a crimei ,,perfecte” si nu din comiterea ei.]
Raul este conceptualizat mult mai subtil decat in Albastru nemarginit..., chiar si
dialogul dintre personaje dand impresia unei comedii de moravuri, fara ca
limbajul sda mai aibd agresivitatea din perioada de inceput a carierei lui
Murakami. In cele din urma, oroarea este dati chiar de detasarea cu care un
japonez aparent obisnuit 1si foloseste concediul si bonusul salarial primit de la
serviciu pentru a planifica Infaptuirea unei crime abominabile, sugerand
aparenta inselitoare a familiaritatii. In general, fictiunea lui Murakami nu
prezintd o distinctie clard intre victime si agresori, ceea ce se intdmpld si in
Piercing, unde potentiala victima se dovedeste a fi o sinucigasa, practicantd a
sado-masochismului, astfel ca dorinta lui Kawashima de a provoca si a fi martor
la suferintd este contracarati. in cele din urma, relatia fortelor din roman pare a
se supune legilor fizicii, tendintele (auto)distructive ale celor doud personaje
anulandu-se reciproc, ajungand chiar sa functioneze in sens pozitiv. Atat
Kawashima cat si Chiaki sunt victime, la randul lor, ale unor acte de agresiune
din partea figurii materne, respectiv paterne, ceea ce face ca intdlnirea lor in
roman sd fie cu atdt mai semnificativa. Confruntarea lor este una implicit cu
fantome ale trecutului, ceea ce duce la o eliberare, care are toate sansele sa fie
doar temporard. Victimizarea nu i1 distruge, ci le induce dorinta de putere, care
sa le asigure supravietuirea prin forte proprii; astfel, are loc o separare schizoida
a sinelui si o refugiere intr-un spatiu in care durerea nu mai este simtitd. Durerea
ramane insd o necesitate si un factor declansator pentru aceasta schizoidizare, si
de aceea piercingul lui Chiaki nu este doar un simplu accesoriu ce i marcheaza
apartenenta la o subculturd adolescentind, ci mijlocul prin care in finalul
romanului ea isi va asigura supravietuirea dupa plecarea lui Kawashima. Intr-un
mod paradoxal, mutilarea corpului din scena finald ilustreazd o situatie cat se
poate de banala, prin comparatie cu posibilititile anticipate ale raului care au
constituit motorul narativ al romanului. Suferinta autoindusa corpului are in
zilele noastre cu atat mai putin potential de a soca decat avea in Japonia anilor
’90, asa cum se reveleazd si in romanul pe care Murakami, ca membru al

' Snyder, op. cit., p. 206.
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juriului, il va premia in 2003 cu premiul Akutagawa, si anume Sarpe §i cercel,
de Hitomi Kanehara. Acest roman se incheie, la randul sau, cu ilustrarea unei
serii de practici de modelare corporald, tatuaj si spintecarea limbii, care
completeazd tabloul sinistru in care protagonista isi va duce existenta incepand
cu acel moment: ,,Am ras pe infundate si 1-am privit pe furis pe Shiba-san. El nu
mai putea de acum sd ma violeze probabil, dar cu sigurantd va avea grija de
mine. Era in regula. Chiar daca Shiba-san fusese cel care-1 omorase pe Ama, era
in reguli. Dragonul si kirinul din oglindi ma priveau cu ochii mari.”'
Laitmotivul ,,era In regula” ilustreazd mai degraba normalizarea, mai mult sau
mai putin intentionatd, a marginalului si a excesivului, decat, intr-un sens
metaforic absolut, ,,imperfectiunea cuvintelor sau imperfectiunea fiintei umane”,
dupa cum sustine Murakami in postafata romanului.

Copii de aruncat® (1980) este probabil cea mai bine realizatd creatie
romaneasca a lui Murakami, 1n care raul este interiorizat societatii si individului,
nemaiexistdnd confruntarea cu alteritatea non-japoneza pentru a-1 pune in
evidenta. Problematizarea raului se realizeaza la nivelul corpului, ca nucleu
ultim atat al sinelui cat si ca animalitate. Cautarea sinelui se face privind tot mai
adanc in interior, prin cercuri concentrice: invelisul exterior este orasul Tokyo,
inlauntrul caruia se gaseste enclava toxica ce cuprinde la un loc toate elementele
marginale ale orasului, iar in cele din urma corpul uman ce se dezintegreaza.
Singura solutie pentru a contracara atacul distrugdtor asupra corpului este
distrugerea cadrului mare, adica a orasului Tokyo: ,,Izolat in camera de beton si
sticla — de cind era asa? De cand s-a nascut era inchis in ceva moale. Pana cand?
Pana cand o sa ajung o papusa teapana invelita in cearsafuri patate de sange. Se
auzea zgomot de beton daramat. Strazile erau distorsionate de cdldura, cladirile
gafaiau. Orasul striga, topit Intr-o mizerie albicioasa. Strazile pustii i in ruina de
pe insula i-au apdrut in fata ochilor. Imaginea s-a suprapus peste orasul ce
respira cu greu. Orasul Tokyo striga ceva catre el, iar Kiku asculta. Distruge-ma!
Distruge-mi cu totul!”™ Privirea indreptatd spre interior in ciutarea unui nucleu,
a unei esente, descopera constant cate un spatiu continator. Astfel, protagonistii
romanului sunt doi orfani lasati la nastere in boxele pentru bagaje din gari, lipsa
lor de identitate fiind asimilata unei stiri aproape vegetative, ei fiind inca de
mici atragi de sunetul batdilor inimii. Cautarea mamei devine in mod simbolic
cautarea sinelui si a originilor. Figura maternd, desi mai mult absentd in

"'Hitomi Kanehara, Sarpe si cercel, traducere din limba japonezi si interviu de Claudia
Golea Sumiya si Haruya Sumiya, postfata de Ry Murakami, Editura Pandora M, 2008, p. 164.

> Murakami Ryti, Copii de aruncat, traducere in limba romana de Florin Oprina, Iasi,
Polirom, 2005.

3 Idem, p. 118.
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romanele lui Murakami, este de multe ori radacina raului, asa cum este cazul si
in Piercing. La nivel simbolic, relatia denaturatd cu figura maternd poate face
referire §i la relatia ambigud a japonezilor cu trecutul, care este pe de o parte
repudiat (asa cum este cazul dupa esecul politicii imperialiste) iar pe de altd
parte, evocat cu nostalgie.

Reconstituind intreaga viata a lui Hashi si Kiku, Copii de aruncat este un
fel de saga ce nu doar face aluzii la posibile traume sau abuzuri suferite de
personaje, ci le indica precis. De aceea, nostalgia binelui este mai pregnanta,
natura raului nefiind atat de ambigua cum se intdmpla in romanele de mai tarziu
ale lui Murakami. Tokyo, devenit deja un stereotip al orasului apocaliptic in care
umanul nu mai este vizibil, include in acest roman din 1980 o enclava ce
addposteste toate elementele marginale ale societdtii, delimitand astfel binele de
rau, ca un fel de Yoshiwara al timpurilor noastre. In ,Enclava toxicd”
»infractorii si-au gasit acolo un loc unde bratul politiei nu ii ajungea. Vagabonzii
s-au adunat imediat din toate partile. Cei cu deficiente mentale erau abandonati
acolo. In plus, se stransesera prostituate si cocote masculine, oameni urmariti de
politie, degenerati, schilozi, indivizi fugiti de-acasd. Adunatura asta a Tnceput sa
formeze o societate bizard.”' Enclava este in acelasi timp un refugiu si un loc al
exilului pentru acesti oameni; fiind contaminat cu substante toxice, accesul este
oficial interzis, asupra celor pringi incdlcdnd regula planand amenintarea
incinerarii. In ciuda acestui lucru, autorititile se prefac ci nu cunosc realitatea
locului, preferand sa scoata in evidentd avantajul de a avea o rata a criminalitatii
mai scazuta in restul orasului, tocmai pentru ca raul a ajuns sa se concentreze si
sa fie izolat intr-un singur loc. Atat Hashi cét si Kiku vor iesi din enclava pentru
a da un sens existentei lor, dar fiecare intr-un mod diferit. In timp ce Hashi isi va
dezvolta o cariera muzicald, folosindu-se si de povestea vietii sale pentru a-si
impresiona publicul, Kiku va porni in cautarea Daturei pentru a elibera gazul
toxic asupra Tokyo-ului. Efectul Daturei este o expresie la o scara mai larga e
raului dezlantiut din Enclavd, care se extinde pentru a contamina locul ce
anterior le impusese un exil fortat.

Scena finald a romanului devine emblematica atat ca violentd extrema cat si
ca prefigurare a unei posibilititi de salvare. Intr-o viziune apocalipticd a
Tokyo-ului, devastat de violenta dezldntuitda dupa eliberarea gazului toxic
,Datura”, Hashi si o femeie insdrcinatd par a fi printre ultimii supravietuitori.
Este tocmai decorul potrivit pentru ca un act de violenta supremd impotriva unei
fiinte umane sd se producd, si anume uciderea cu brutalitate a unei viitoare

' Idem, p. 76.
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mame. Gandul sfartecarii femeii pentru a elibera acel sunet de care fusese privat
in copilarie 11 induce lui Hashi o stare euforicd ce se combind si cu extazul
sexual. Insi devine rapid constient ci acel copil incid neniscut isi gaseste
alinarea ascultand aceleasi batai ale inimii mamei, ceea ce il face pe Hashi sa
simta din nou solidaritatea cu altii asemenea lui. Extazul dat de forta de a
provoca moartea este inlocuit de acela de a putea darui viata, astfel ca el isi va
invinge impulsurile criminale intensificate de ,,Datura” si 1i va cruta viata
femeii. Inima batand poate fi considerata ca o metafora a lui Murakami pentru o
umanitate comund, impartdsitd de toate fiintele umane, care se géseste In
interiorul fiecdruia, trebuind doar sa fie cautata si ascultata. In acelasi timp, este
si o Incercare disperatd de pune in valoare individualismul in detrimentul
colectivitatii care presupune norma, supunere, auto-cenzura: ,,Rolul tdmaduitor
al comunitatii a incetat de mult sd mai functioneze, iar spiritul individului tipa
mut. Dacd mesajul literaturii este acela dea traduce aceste tipete, de acum
inainte imaginarul va fi pus si mai mult la incercare. Aceasta ma deprima si ma
nelinisteste.”' Pentru un Murakami Ryt portretizator al intunericului si al celor
mai abjecte forme de existenta din societatea japonezd contemporanad, sfarsitul
Copiilor de aruncat este unul ce exprima chiar mai multd speranta decat refugiul
intr-o lume fantasticd a imaginarului lui Murakami Haruki. Este o latura
romantica ce il apropie mai mult de Oe Kenzaburo in tendinta de a sublinia
umanul dincolo de determinisme legate de colectivitate sau nationalitate. Cu
toate acestea, Snyder considera ca fictiunea lui Murakami, In ciuda
extremismului sdu, esueaza atat in Intruchiparea rdului In imaginar pentru a-1
preveni sd erupd in real, cat si in pastrarea unei farame de sperante pentru
posibilitatea schimbarii in viitor, intrucat incidente reale din viata sociald a
Japoniei contemporane vin sd-i intreacd scenariile pesimiste, dand exemplul
atacului cu gaz sarin din metroul din Tokyo din 1995. Mai mult, bazandu-se pe
ideea lui Baudrillard legata de energia catastrofei virtuale extrasa din catastrofa
reala, localizatd, Snyder sustine ca de fapt fictiunea lui Murakami nu este
subversivd la adresa structurii politice, ci 1i asigurd integritatea, si astfel si
continuitatea.” Mai mult, Murakami insusi pare un produs tipic al structurii pe
care o dezaproba: in timp ce criticA mecanismele unei societiti care nu
incurajeaza individualitatea si promoveazd modele superficiale de moralitate, el
insusi este producatorul unui show TV si al unor filme comerciale, ceea ce il
face un exponent al culturii de masa.

' Murakami, Postafata la [n supa miso, p. 213.
* Snyder, op. cit., p. 214.
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Fara ca reprezentarile raului prezente in romanele lui Murakami sub forma
violentei §i a sexualitdtii excesive sa fie exclusiv apanajul literaturii asiatice, sau
japoneze in particular, produse literare cum sunt romanele lui Murakami Ryii
vin parca sa Intregeasca imaginea unei Japonii care isi mentine exotismul in fata
occidentului, revelandu-si de aceastd data si fata ascunsa, din spatele
mecanismelor unei economii perfecte. Cu toate acestea, romanele lui Murakami
nu trebuie citite neaparat (sau cel putin nu in primul rand) ca modele ale unei
societati japoneze decdzute si ca semnale de alarma pentru pericolele inerente
ale dezvoltarii industriale si tehnologice. La o lecturd sociologicd a acestor
romane, ceea ce releva ele nu sunt neparat tare ale Japoniei contemporane ci ale
intregii societati din zilele noastre. Ca s1 model de reprezentare, cel al culturii de
masa japoneze, in special filmele de animatie (anime) sau benzile desenate
japoneze (manga), este infuzat de imagini ale violentei exacerbate ca o
modalitate subversivda de a pune sub o lumina criticd mituri ale societatii
contemporane, de a le modela si reconstrui sub o noud forma. Astfel, alienarea
indusd de peisajul urban super-industrializat, diferentele de mentalitate dintre
generatii, dezintegrarea familiei de tip traditional §i inversarea rolurilor
genurilor nu pot fi prezentate decadt intr-un mod care poate parea agresiv,
intrucat demoleaza preconceptii si stereotipuri. Romanele lui Murakami se
incadreaza in acelasi curent, fiind de fapt o modalitate de a surprinde si filtra
subiectiv schimbari profunde si majore din lumea in care traim. Ceea ce face ca
atat manga 1 anime cat si romanele lui Murakami sa fie citite printr-o grild de
lecturd nationald este faptul cd se opun In viziune conceptiei generalizate
americane, care pune accentul pe conservare ideologicd si pe deznoddmant
utopic, asa cum este evident din cinematografia hollywoodiana.! Mai mult,
aceasta viziune subversiva la adresa structurilor sociale se manifestd nu doar la
nivelul culturii populare, ci traverseaza ca o axa directoare intreaga literatura
japoneza contemporana.

Keywords: Murakami Ry, fiction, subversion, Japanese literature

Abstract

Murakami Ryt is a controversial figure in contemporary Japanese literature who is
often read for what is taken to be a realistic portrayal of today’s Japan. This paper
attempts a reading of four of his novels (4/most Transparent Blue, Coin Locker Babies,

"Susan J. Napier, Anime from Akira ro Howl’s Moving Castle. Experiencing
Contemporary Japanese Animation, Palgrave Macmillan, 2005 (editia a 2-a), p. 33.
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Piercing, In the miso soup) in order to explore the means of rendering extreme violence
and sexuality and the way these function in undermining modern myths and
preconceived ideas. Our conclusion is that Murakami’s exploration of the extreme and
the marginal is more likely to express a certain attitude towards the transformations that
take place in today’s rapidly changing world, and not only in Japan.
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UNEASY STOMACHS: DIET, MALNUTRITION
AND THE NOVEL IN THE 1900S

Paul VLITOS

For a remarkably diverse range of writers in the first decade of the
Twentieth Century, diet and malnutrition are topics of both individual and
national urgency. Texts by British politicians, generals, medical practitioners,
scientists, popular journalists and novelists anxiously insist upon the relationship
between the internal unease of hungry or badly-fed stomachs and the unsettled
condition of the national and imperial body politic.

One aspect of this relationship was highlighted in 1901 with the
announcement by the Army Medical Service that almost forty percent of those
volunteering to serve in the Boer War had been rejected on health grounds
related to malnutrition, including bad teeth, heart problems, poor eyesight or
hearing and physical deformity. In parts of the country the proportion of those
rejected rose to 60 percent.' The Inter-Departmental Committee on Physical
Deterioration, established to determine whether these statistics reflected a
general degeneration in the national physique, published its findings in 1904. As
summarized by J.C. Drummond and Anne Wilbraham, the Report provided
exhaustive documentation of the:

half-starved children in ragged clothes with pitiable, pallid faces
and deformed limbs; areas with an infant mortality of nearly 250
per 1000; parents trying to rear large families on little more than
bread and tea [...] It was not surprising to learn that boys of 10 to
12 at private schools were on the average 5 inches taller than
those in council schools.”

"See J. C. Drummond and Anne Wilbraham, The Englishman’s Food: A History of Five
Centuries of English Diet, rev. Dorothy Hollingsworth (London: Jonathan Cape, 1957),
pp. 404-400.

* Drummond and Willbraham, p. 405.
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On the recommendation of the Committee, the 1906 Education Act (Provision
of Meals) established the responsibility of the authorities to provide the children
of the poor with free meals in schools, benefiting 200,000 children by 1911."

At the same time that the diet of the poor was being legally established as a
matter of public and governmental concern, metaphors of troubled digestion
became one of the decade’s most popular source of imagery for diagnosing the
‘Condition of England’ (as the title of C.F.G. Masterman’s 1909 bestseller put
it). The digestive systems of the starving urban poor and the dyspeptic lower
middle classes appear across a variety of discourses as both metonym and
metaphor for the health of nation and empire. In 1902’s Anticipations of the
Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought,
for example, H. G. Wells imagines industrial society as a badly-conditioned
‘social organism’, and notes the appearance of a ‘bulky, irremoveable
excretion’, the ‘gall stones of vicious, helpless and pauper masses.”® These
masses, Wells claims, are ‘an integral part of this physiological process of
mechanical progress, as inevitable in the social body as [...] waste matters and
disintegrating cells” in the body of a human being.

Wells’s proposed solution to this crisis is the establishment of ‘a really
functional social body of engineering, managing men, scientifically trained, and
having common ideals and interests.” Having imagined society as a
malfunctioning digestive system, Wells’s prescribed cure then draws heavily
upon the contemporary dietary theories of health reformers like Sir William
Arbuthnot Lane, Horace Fletcher and Elie Metchnikoff. As will be examined in
more detail later, such writers identified ‘irremoveable excretion’ as a prime
cause of ill health and proposed a variety of radical, supposedly scientific
solutions in order to cure this problem. While social reformers of this period
frequently imagine society in the form of a badly-fed organism, health reformers
often use the same metaphor to imagine the ill-governed body as analogous to a
poorly-organized society. Problems of digestion are repeatedly compared to
problems of public sewerage, factory management and industrial unrest.’

Wells was far from the only novelist of the 1900s to be drawn to, and to
draw upon, such theories. At the end of the decade, Arnold Bennett alternated
writing novels and a series of works of popular non-fictional diet and health

! Drummond and Wilbraham, p. 409.

2 H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon
Human Life and Thought (London: Chapman and Hall, 1902), pp. 80-81.

3 Wells, Anticipations, pp. 81-82.

* Wells, Anticipations, p. 143.

> See Hillel Schwartz, Never Satisfied: A Cultural History of Diets, Fantasies and Fat
(New York/London: Macmillan, 1986), pp. 129-30.
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advice, including How to Live on Twenty-Four Hours a Day (1908) and Mental
Efficiency (1911). Henry James experimented with Horace Fletcher’s dietary
advice, and strongly recommended Edith Wharton to try ‘Fletcherizing’. In such
a context it is perhaps unsurprising that the scheming anarchists in Joseph
Conrad’s 1907 novel The Secret Agent are not so much society’s victims as
martyrs to a variety of dietary complaints." Conrad dedicated The Secret Agent
to his friend H.G. Wells, and throughout the decade Wells’s work examines and
re-examines the significance of the uneasy stomach, not only in non-fictional
works like Anticipations, but in his scientific romances and social comedies.

In Wells’s science fiction, the effect of changes in diet and the craze for
artificial stimulants and patent medicines appear in vastly exaggerated form. In
his story ‘The New Accelerator’, Wells invents a stimulant capable of
accelerating heart, lungs, muscle and brain to a thousand times their normal
speed. A troublesome side effect of this ‘Nervous Accelerator’ is that it causes
the ingestor to move so fast that friction with the air sets their trousers on fire. In
1904’s The Food of the Gods Wells imagines a chemical, Herakleophorbia IV,
which causes whatever consumes it to grow to enormous size. Wells offers,
perhaps, one solution to anxieties about the degenerating physique of the
population, which in 1893 had seen the minimum height requirement for joining
the British Army lowered from 5°6” to 5’3

The remainder of this paper will focus on H.G. Wells’s 1910 social comedy
The History of Mr Polly, arguing that the novel both partakes of and parodies the
slippery significance of the troubled stomach at the beginning of the Twentieth
Century. The History of Mr Polly begins with the eponymous Mr Polly
‘suffering acutely from indigestion.’* The narrator makes it clear that this is a far
from unusual state of affairs for his protagonist, an unhappily married and
unsuccessful shopkeeper on the brink of financial disaster:

He suffered from indigestion now nearly every afternoon in his life, but
as he lacked introspection he projected the associated discomfort upon
the world. Every afternoon he discovered afresh that life as a whole, and
every aspect of life that presented itself, was ‘beastly’. [7]

As the novel progresses, however, it becomes increasingly unclear whether the
cause of Mr Polly’s indigestion is internal or external, whether it is a matter of
individual discomfort or national concern.

"' See Joseph Conrad, The Secret Agent, ed. John Lyon (Oxford: Oxford University Press,
2004), p. 10, 31, 32, 35. First published London: Methuen, 1907.

>H. G. Wells, The History of Mr Polly, ed . Simon L. James (London, Penguin, 2005),
p. 7. All subsequent page references are to this edition. First published London: Thomas Nelson
and Sons, 1910.
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It is hardly surprising that Mr Polly’s insides are in revolt against him. A
typical lunch, carefully itemized early in the novel, consists of ‘cold pork, [...]
some nice cold potatoes, [...] Rashdall’s Mixed Pickles’, ‘three gherkins, two
onions, a small cauliflower head and several capers,” followed by ‘cold suet
pudding’ and ‘a nice bit’ of a ‘pale, hard sort of cheese’ [all 8]. Later in the
novel Mr Polly treats himself to ‘a brightly pink fish-like substance known as
“Deep Sea Salmon™’ [137]. As the critic John Carey has noted, in the literature
of the first half of the Twentieth Century tinned food is persistently associated
with the negative aspects of mass culture, by writers including T. S. Eliot,
E. M. Forster, and George Orwell.! If Mr Polly is a figure with literary echoes,
however, he is perhaps more closely related to the case histories provided by
medical writers on indigestion.

Wells’s diagnosis of Mr Polly’s indigestion mirrors contemporary theories
of autointoxication, or self-poisoning. Chief proponents of this theory included
Elie Metchnikoff, in 1903’s La Vie Humaine, and Sir William Arbuthnot Lane,
the health campaigner and surgeon to the Hospital for Sick Children, Great
Ormond Street, and Guy’s Hospital. As Hillel Schwartz summarizes the theory
behind autointoxication: ‘Too much matter in the colon led to fermentation and
an explosion of bacteria. The tachyphagia or hasty eating of modern carnivores
left so much undigested food in the system that ptomaines formed from the
putrefying meat in the intestinal tract. [...] Writers on popular health discovered
constipation behind the common cold, obesity and fevers’.”> Metchnikoff
advocated eating yogurt and drinking sour milk to counteract these bacteria,
while Lane prescribed paraffin as a lubricant, and after 1900 began surgically
removing entire colons from his patients.” Horace Fletcher, the American
dietary reformer, recommended chewing food to the point where it slipped down
the throat with almost no swallowing, another method of limiting the amount of
time undigested material remained in the body.

The History of Mr Polly parallels the texts of these theorists of
autointoxication both in compelling the reader to imagine the unseen processes
going on inside them, and by employing striking metaphors of social
dysfunction in order to do so. Wells’s narrator laments that ‘If Mr Polly had
been transparent, or even passably translucent, then perhaps he might have

! John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice Among the Literary
Intelligentsia 1880—1939 (London: Faber and Faber, 1992), p. 21.

* Hillel Schwartz, Never Satisfied: A Cultural History of Diets, Fantasies and Fat (New
York/London: Macmillan, 1986), pp. 129-30.

3 See Metchnikoff, Elie, Dictionary of Scientific Biography (New York: Charles Scribner’s
Sons, 1974) and ‘Lane, Sir William Arbuthnot’, New Dictionary of National Biography (Oxford:
Oxford University Press, 2004).
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realized, [...] that indeed he was not so much a human being as a civil war’ [9].
This comparison of Mr Polly’s insides to a nation divided against itself is only
one of a series of startling images that the novel uses to imagine his uneasy
stomach. Mr Polly’s digestive system is also ‘like a badly managed industrial
city during a period of depression’ [9] and a ‘battleground of fermenting foods
and warring juices’ [129]. Similarly, in Arbuthnot Lane’s Operative Treatment
of Chronic Constipation (1904), he compares the human digestive system to a
city’s sewers. This comparison is referred to and extended by F.A. Hornibrook,
in his The Culture of the Abdomen (1924), which was prefaced by Lane himself.
As Hornibrook disturbingly points out:

One cannot live over a cesspool in good health. How much more
difficult to remain well if we carry our cesspit about inside us —
especially, as so often happens, the cesspit is unpleasantly full!'

Wells’s depictions of Mr Polly’s insides, strikingly unusual as they are to the
contemporary reader, might well have reminded readers in the 1900s of the
language deployed by popular theorists of autointoxication. It is important to
note that the exchange of ideas between medical and fictional writers worked in
two directions. Hornibrook later became a personal friend of Wells, and in The
Culture of the Abdomen he actually refers to The History of Mr Polly in order to
illustrate the effects of overloading the digestive system.” Wells, like Arnold
Bennett, became an outspoken supporter of Hornibrook, who devised a system
of exercises based on the dances of indigenous peoples in order to combat the
dangers of autointoxication.

Elsewhere in The History of Mr Polly, however, Wells’s diagnosis is not
just that Mr Polly’s stomach is like a badly-organised society, but that it is in
some way the product or mirror of his actual society. At certain points in the text
it even seems that there is a cause-and-effect relationship between indigestion
and an unsettled society:

Mr Polly’s digestion, like a confused and ill-governed
democracy, had been brought to a state of perpetual clamour and
disorder, demanding now evil and unsuitable internal
satisfactions such as pickles and vinegar, and now vindictive
external expressions such as war and bloodshed throughout the
world. [124]

"F. A. Hornibrook, The Culture of the Abdomen (London: Penguin, 1957), p. 19. First
published London: Heinemann, 1924.
* Hornibrook, p. 69.
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In blaming imperialism, war and social disturbance on indigestion, Wells seems
to mock the excessive claims of autointoxication theory.

Elsewhere in the novel, however, the target of Wells’s mockery seems to be
none other than H.G. Wells himself. The H.G. Wells who in 1902 could
compare the masses to a ‘bulky irremoveable excretion’ is parodied in The
History of Mr Polly in the figure of a certain high-browed gentleman, living at
Highbury, wearing a golden pince-nez, and writing for the most part in that very
beautiful room, the library of the Climax Club. [121]

This figure, we are told, would categorize Mr Polly as part of the ‘Mass’ [122],
and writes that:

A rapidly complicating society [...] which, as a whole, declines
to contemplate its future or face the intricate problems of its
organization, is in exactly the position of a man who takes no
thought of exercise or dietary regimen [...]. It accumulates
useless and aimless lives, as a man accumulates fat and morbid
products in his blood. [122]

This is precisely Wells’s own argument in 1902’s Anticipations, and both share
the ‘fixed idea that something called a “collective” intelligence is wanted in the
world’ [122]. In The History of Mr Polly, however, this figure is described as a
‘gifted if unpleasant contemporary’ [122] and a ‘dome-headed monster of
intellect’ [124].

This is not simply a case, I would argue, of the older H.G. Wells, the writer
who can find an entire novel in the life of his Mr Polly, mocking the younger
H.G. Wells, the social theorist who can dismiss Mr Polly and his class as mere
waste matter. Rather, Wells’s fiction indulges and mocks both positions. The
novelist who satirizes the excesses of autointoxication theory would also deploy
very similar rhetoric entirely straight-faced, and would himself practice
F. A. Hornibrook’s recommendations. Throughout The History of Mr Polly
Wells offers not one, but a multitude of different ways of imagining the
relationship between Mr Polly’s indigestion and social disorder. While novel
offers a variety of different ways of conceptualising this relationship, it also
draws a key distinction between its own theories and those of the traditional
‘moralist’, as the narrator puts it [9]. To this ‘moralist’, Wells writes, Mr Polly
would have ‘served as a figure of sinful discontent’ [9]. However, Wells
admonishes, ‘that is because it is the habit of moralists to ignore material
circumstances’ [9]. Wells replaces such a diagnosis not with a single
interpretation of Mr Polly’s condition, but with a plethora of them, derived from

185



Analele Universitatii din Craiova — Sectia Stiinte filologice,
Literatura romana si universala, nr. 1-2, 2010

autointoxication theory, contemporary fears about the national condition, and
from Wells’s own non-fiction.

The History of Mr Polly can perhaps best be seen as Wells’s tribute to the
diversity and variety of theorizations of the significance of diet in the 1900s.
Deliberately incoherent, deliberately challenging us to say how serious the
narrator, and Wells himself, is being at any given point, the novel can be seen as
an exploration of what a fictional writer might do with the startling array of new
ways of thinking about food that appeared in the first decade of the Twentieth
Century. Rather than whole-heartedly committing to any of them in particular,
The History of Mr Polly seems to simultaneously commit to all of them at once
— although never without the suspicion of being tongue-in-cheek. The novel
seems determined to explore almost every possibility that such theories offer to
the contemporary novelist — while at the same time keeping one eye on the
reader, as if to see how much of this they will swallow.

Keywords: Food, fiction, modernity, English literature

Abstract

For a remarkably diverse range of writers in the first decade of the Twentieth
Century, diet and malnutrition are topics of both individual and national urgency. Texts
by British politicians, generals, medical practitioners, scientists, popular journalists and
novelists anxiously insist upon the relationship between the internal unease of hungry
or badly-fed stomachs and the unsettled condition of the national and imperial body
politic.
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III. Recenzii, miscelanea

STAREA DE SONET DE PAUL MICLAU

Ariana BALASA

Volumul Starea de sonet', al profesorului, prozatorului, poetului si
traducatorului de exceptie Paul Miclau, publicat in urma cu doi ani la Editura
Muzeului National al Literaturii Roméane, marcheazd bicentenarul sonetului
romanesc in maniera proprie creatorului, ingemdnand in cele aproape 170 de
pagini virtuozitatea tehnica, rigurozitatea si ludicul.

Sonetul este un elogiu adus ingeniozitatii critice, ,,prima poezie romaneasca
alcatuitd dupa tiparul ilustrat in literatura italiand de nume de rezonanta unor
Dante, Petrarca, Michelangelo, Ariosto, Tasso, iar dincolo de fruntariile
Peninsulei de nu mai putin celebrii Ronsard, Cervantes, Shakespeare, Goethe,
Baudelaire sau Eminescu”.”

In pofida rigiditatii acestei forme de manifestare a poeziei, sonetul poate fi
definit, cum o face Guglielmo Gorni, fard umbra de echivoc, ,.,forma cea mai
experimentata si stereotipd din versificatia europeané”3, care nu inceteaza totusi,
sd ne surprinda, cu varietatea manierelor sale expresive.

Pe filiera latind (mai precis italiand si spaniold) s-a transmis structura
versului de unsprezece silabe (endecasilab), pe cea franceza — de doudsprezece
silabe (alexandrin), iar pe cea engleza — zece silabe (decasilab).

In literatura romana, inceputurile sonetului se afli sub semnul melanjului
tipurilor enuntate si al unei oarecare indecizii privitoare la forma finala.

Modelul eminescian dispune ordinea ce ,avea sd consacre formula
canonicd, de inspiratie petrarchista, endecasilabul iambic necenzurat [sn.]”™, pe
care-o fructifica in creatiile lor sonetisti remarcabili ca Alexandru Macedonski,
Mateiu Caragiale si lon Barbu si e respectat intrutotul, mai tarziu, de cei mai

"Paul Miclau, Starea de sonet, Bucuresti, Editura Muzeul National al Literaturii
Romane, 2008.

? Mihai Dinu, Elogiu ingeniozitatii metrice, in Prefata la vol. Paul Miclau, Starea de sonet,
Bucuresti, Editura Muzeul National al Literaturii Romane, 2008, p. 5.

3 Guglielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 63.

*1d., ibid., pp. 6-7.
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fecunzi sonetisti pe care i-a dat vreodata literatura romana: Mihai Codreanu si
Victor Eftimiu.

Exista si o forma a alexandrinului, adoptata si personalizata de Ion Pillat si
Vasile Voiculescu in creatiile lor, marca aparentd a sfarsitului experimentelor

prozodice.
*

%k %k

Autor a peste 500 de sonete, poetul Paul Micldu se situeaza cu certitudine
in randul innoitorilor sonetului romanesc.

El este cel care a propus o formuld metrica inedita: ,,ideea autorului nostru
[...] este de a regandi schema metrica a versurilor sonetului astfel incat sa se
apropie de forma canonica a sonetului francez°,

Sonetele Iui Paul Miclau, in marea lor majoritate, respectd criteriul clasic
francez si anume, alternarea rimelor de tip masculin cu normele de tip feminin.

Originalitate si inovatie — cele doud elemente definitorii ale creatiei sale,
transpar printre paginile Starii de poem.

Paul Miclau este ,,inventatorul” unui gen nou de alexandrin, alcatuit din
douasprezece silabe in cazul rimei masculine si din treisprezece silabe in cazul
rimei feminine:

., In patul meu de vis imi cresc absente flori
Pe care le mangai cu degete plapdnde”

(Absente flori, p. 61)

Sonetul compus din versuri de masuri inegale si sonetul fard rimd se pot
enumera printre elementele nnoitoare aduse de poet acestei specii lirice, cum
reiese din versurile:

.. In palme capu-mi las impovdrat de sens

de fostele dorinte uscate pe sub ceruri

prin brate ele-mi curg dar nu ajung in sdnge
imi tremurd in trup ca plopul fara vant...”

(Scrum de stele, p. 25)

Sonetistul inlocuieste rima cu asonanta, sau le alterneaza, in functie de
exigentele melodice:

> Id., ibid., p. 7.

% Sonetul francez se caracterizeaza prin masura de 12 silabe (alexandrin) si segmentarea
versului in doud emistihuri separate de cenzura masculina. in poezia roméana, cenzura masculini
este mai degraba un ,,accident” decat o regula.
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,, Un soare negru fu acum e incolor

substanta-i pentru timp ce nu mai vrea sa curga
lipsit fiind de-ntamplari el n-are cum sa suga
valentele de sens din trai ametitor

Ramane spatiu doar in care-ncet cobor

sa urme caut in vis plasate pe o unda

ce se invdrte-n cerc cu iz pierdut de lunca

§i cu farami de cant din vechiul meu obor

Doar verbul meu in cod pulseaza ca structura
in gheme rasucind a mea ciberfaptura
in care e cuprins divinul ritual”

(Salt, p. 53)

Din combinarea versului alb cu suprimarea ciclica a celui de-al doilea
emistih — rezultatul fiind o noud variantd de sonet, absolut ineditd in poezia
romaneasca.

In descendentd simbolisti, profesorul Paul Miclau isi farmeca cititorii cu
sonorititi verlainiene’:

., Imi ninge pe poem cum pldnge in oras
cerneala s-a intins pe palida hartie

iar literele curg i nimeni nu mai stie
cd la ivirea lor era vre un faptas

Nici sensul nu mai e desi el fu partas
inconturnabil chiar la actul de a scrie
cu unduiri de gand in grava psalmodie
din care rasarea un mit ca drept urmas
In mine viscol cald imi bantuie in sdnge
iar craca de sub cord imi pare ca se frange
silabele se tac la mijloc de nimic
Izvorul lor plapand acum se opreste

un val de nefiinti in suflet ma loveste
iar zeii dinspre sori de mine se dezic”

(La mijloc de nimic, p. 28)

Volumul este alcatuit din trei parti intitulate sugestiv: Cuiburi de inteles,
Rau invers si Metasonete, primele doud fiind ilustrate de un sonet cu titlu
identic, cu rol de ars poetica:

7 I pleur dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville;/ Quelle est cette langueur/ Qui
peénetre mon coeur?” (Paul Verlaine, Ariette).
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,,»De mult am tot plouat cuvinte pe hartie
impactul lor facu mici cuiburi de-nteles

cu linii de matrici in care-adanc se tes
imbolduri moi de cant spre calda euritmie”

(Cuiburi de-nteles, p. 22)
sau in Rdu invers:

., Eu curg nevrdand ori vrand in valuri spre trecuturi
si-n urma maluri las cu arbori si-ntamplari
ce se inscriu spontan in vagi oglinzi de zari
iar prin hazard revad reusite ori rebuturi”

(Rdu invers, p. 104)

unde poetul isi contureaza fin portretul spiritual, el Tnsusi parte a marelui univers
prin care ,,curge” cu toate realizarile si ratarile sale.

Partea a treia, Metasonete, reuneste un grupaj de douasprezece sonete, care
marturisesc versificat puterea de a teoretiza poezia, cu sprijinul propriului sdu
limbaj: Pddurea de sonete, Matrici, Alexandrinul, Rimele, Scriitura, Tactilul,
Verbul, Gustul, Sensul, Parfumul, Auzul, Culorile. Aici se dezvaluie, una cate
una, extraordinarele calitdti didactice ale profesorului, capabil sd ne ofere o
adevaratd lectie despre ceea ce este un sonet din punct de vedere prozodic, pur
tehnic, o lectie despre ideatia, tematica, imagistica si nu in ultimul rand despre
,starea” transmisa destinatarului, cu instrumentele specifice simbolismului: gust,
parfum, muzicalitate, culoare.

,, Cum se-mplineste-ntrebi, padurea de sonete?
Ca orice codru-nalt, pe doua simple cai;

Pe un teren variat, pe dealuri si pe vai,

Pe acolo si pe ici tulpini pot fi razlete
De-oriunde or veni, eu arborii-i cultiv

Si-n carti eu 1i transpun, ori tainic, ori festiv.
Lecturii ii ofer, ca jocuri ori ca teste.”

(Pddurea de sonete, p. 159)
Starea de sonet 11 asigura autorului sau, fard indoiald, locul binemeritat in
galeria marilor sonetisti romani, gratie efortului de a depdsi canoanele, de a

incdlca uneori regulile, reinstaurand altele noi si de a reintineri o specie literara
aparent inflexibila.
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SURREALISM, ART AND MODERN SCIENCE:
RELATIVITY, QUANTUM MECHANICS,
EPISTEMOLOGY DE GAVIN PARKINSON

Petrisor MILITARU

Studiile despre suprarealism au rafinat si nuantat receptarea acestei miscari,
facand referire atdt la teoriile cat si istoriile psihanalizei, ale medicinii, ale
etnologiei, ale avangardei, ale literaturii si artei moderne, dar si a romantismului,
simbolismului, hegelianismului sau marxismului. Insa, in ultimii ani, cercetatorii
au Inceput sd ia 1n considerare entuziasmul suprarealistilor pentru fizica
moderna, considerand acest fapt ca fiind tot o trasatura definitorie a teoriei si
practicilor artistice dintre cele doua razboaie mondiale. Din aceasta perspectiva,
este usor sd ne dam seama ca obiectivul fundamental al studiului Suprarealism,
arta §i stiinta moderna: relativitate, mecanica cuanticd, epistemologie (New
Haven, Yale University Press, 2008) este sa ofere prima istorie, analiza si
interpretare cu caracter aproape exhaustiv, despre neobisnuita jonctiune dintre
arta suprarealistd si stiinta modernd. Cartea lui Gavin Parkinson porneste de la
urmatoarea observatie: chiar in aceeasi perioada, cea dintre cele doud razboaie
mondiale, lua nastere si se dezvolta suprarealismul si, In acelasi timp, au avut
mari descoperiri §i in domeniul fizicii. Prin prisma modului in care suprarealistii
recepteaza noile descoperiri stiintifice, aceasta carte reprezinta prima cercetare
sistematicd din perspectiva istoriei, teoriei receptarii si hermeneuticii a relatiei
dintre suprarealism §i teoria relativitdtii, precum si dintre suprarealism si
mecanica cuanticd — pentru a numi numai doud dintre descoperirile care au
revolutionat stiinta moderna. Luand in considerare mai ales deceniul cuprins
intre 1920-1930 si mergand pand in perioada razboiului rece, Gavin Parkinson
se refera, mai intai, la descoperirile din fizica moderna care au avut loc in primul
sfert al secolului XX, integrand aici contributiile unor cercetdri precum Max
Planck, Niels Bohr, Albert Einstein, Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Max
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Born, Paul Dirac sau Erwin Schrodinger, inainte de a ne oferi o privire de
ansamblu, 1n sase capitole, asupra modului in care fizica modernd a fost
inteleasd din punct de vedere filosofic, politic, teoretic, analogic, metaforic,
poetic, literar sau vizual, de catre diferiti artisti care faceau parte din grupul
suprarealist din Paris sau erau interesati de acest curent artistic. In acest context,
Parkinson ne oferd o noud grila de lectura asupra artei si literaturii suprarealiste,
referindu-se la scriitori si artisti reprezentativi pentru curentele artistice de
avangarda, cum sunt André Breton, Georges Bataille, Salvador Dali, Roger
Caillois, Max Ernst, Wolfgang Paalen, Roberto Matta, René Crevel sau chiar
Tristan Tzara.

Dupa cum ne putem da seama, suprarealismul a aparut in timpul celei mai
spectaculoase perioade din istoria fizicii si, in acelasi deceniu, si-a definit
identitatea prin André Breton si Philippe Soupault, care au publicat atat volumul
de versuri Campurile magnetice (1919), primul text scris folosind tehnica
suprarealistd a ,,dicteului automat”, cat si cele doud manifeste ale lui Andre
Breton (din 1924 si cel din 1929-30) care erau traversate de receptarea teoriei
relativitatii si a descoperirilor revolutionare din teoria cuantica. Totusi, aceasta
coincidentd istoricd nu a trecut complet neobservata: au fost cativa exegeti,
precum Michael Carrouges in André Breton si conceptele fundamentale ale
suprarealismului (1974), care au subliniat faptul ca suprarealismul a fost
interesat de tot ceea ce tinea de domeniul stiintific sau experimental. Carrouges
a fost primul care a relationat ideile lui Gaston Bachelard ca filosof al stiintei si
cele ale fizicianului Louis de Broglie cu poetica suprarealistd, de Broglie fiind
una din figurile centrale ale mecanicii cuantice. Dupd Carrouges, poezia
suprarealistd si limbajul matematic al fizicii cuantice au in comun simbolismul
lipsit de reprezentarea naturalistica, ceea ce este o intuitie a autorului fard a avea
ca suport o teorie a cunoasterii. Dar, orice istoric de dupa Foucault recunoaste
valoarea situdrii operelor artistice sau a textelor in granitele unui camp
epistemic, o miscare de care Breton insusi era constient, dupa cum subliniaza
Gavin Parkinson. In schimb, daci paralele speculative intre suprarealism si
fizica moderna s-au tot facut fie de suprarealisti, fie de diferiti exegeti, studiul de
fatd tine cont si de fundamentele istorice ale obiectului cercetat si de
coordonatele epistemologice ale epocii. Dupa observatiile lui Corrouges privind
relatia dintre arta suprarealista si fizica, cercetarea a fost continuatd de Virginia
Pallott Williams in Suprarealismul, filosofia cuantica si primul razboi mondial
(1980) si de Linda Dalrymple Henderson, care in articolul Cea de-a patra
dimensiune §i geometria non-euclidiana in arta moderna (1983) reevalueaza
impactul asupra artei al geometriei non-euclidiene si al spatiilor abstracte, uneori
mistice ce cuprind mai mult de trei dimensiuni. Parkinson realizeazd o
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examinare a receptdrii de noi descoperiri in fizicd de catre suprarealisti si de
sustinatorii acestei miscari, de aceea va incepe prin a descoperi conexiunile
empirice dintre cele doud domenii si se va folosi de ele pentru a propune diferite
legaturi epistemologice intre stiint, arta si literaturd. in mod evident Bachelard
si De Broglie sunt importanti pentru studiul lui Parkinson, dar acestia vor fi
integrati mai degraba in sfera istorico-epistemologica a cercetarii, fiindcd chiar
daca observatiile lor pornesc de la idei obiective, pur stiintifice, impactul lor
asupra artei vine mai degrabd din noutatea si prospetimea pe care aceste idei o
aduc si la nivelul teoriei cunoasterii, In general.

Desi implicatiile epistemologice pe care le-a avut teoria relativitatii si
mecanica cuantica au fost initial recunoscute doar de catre o parte dintre
fizicieni, epistemologia care a rezultat de aici a devenit cunoscutd marelui public
prin scrierile de filozofie a stiintei si istoria stiintei, un rol important avandu-1 in
acest sens Stéphane Lupasco (pe care din nefericire Parkinson il omite), Gaston
Bachelard si Louis de Broglie. Parkinson da studiului sau structurd cronologica:
primul capitol vorbeste de conceptele cheie si implicatiile epistemologice ale
noii fizici, iar al doilea capitol este dedicat lui Breton si aduce in prim plan o
schitd a acestuia din care se poate deduce ca originile suprarealismului se
datoreaza, mai mult decat parea la prima vedere, si teoriei relativitdtii. Cu toate
ca la inceputul anilor ‘20 Breton era preocupat de aceasta teorie, interesul lui
scade treptat, urmand ca in anii *30 sa considere din nou fizica moderna ca unul
din domeniile care are multe de oferit suprarealismului. Cercetatorul englez
explicd entuziasmul reinnoit al teoreticianului suprarealismului folosindu-se de
o analiza comparatistd a eseurilor lui Bachelard de filozofie a stiintei si a eseului
lui Breton — Criza obiectului (1936). In acest punct, miza cercetarii lui
Parkinson este sintetizata intr-o interogatie fundamentala de la finalul celui de-al
treilea capitol: ,,Cum ar putea suprarealismul, care din primele sale zile si-a
datorat existenta, identitatea si vitalitatea continud unui angajament anti-
pozitivist cu lumea, sa 1si traga seva dintr-un camp de teorie si experimentare
care in mod traditional is1 bazeaza cunostintele pe un mod strict empiric de
investigare?”

Pe de alta parte, textele critice din acest studiu cuprind analize complexe ce
au in centru si alte creatii reprezentative pentru poetica suprarealista corelate cu
diferite lucrdri stiintifice ce au contribuit In mod fundamental la dezvoltarea
miscdrii. latd cateva exemple de astfel de studii comparatiste edificatoare: textul
Corpuri celeste (1938) al lui Georges Bataille si schita lui Arthur Eddington —
Rotatia galaxiei (1930), ideile criticului de artd Carl Einstein si a istoricului
religiilor Henri-Charles Puech s§i imaginile proto-postmoderne al unei
fragmentdri interne §i externe, dispersiunea si dislocarea posibilitatilor
descriptive dintr-o schita teoretica in care pictura lui Roberto Matta din anii ’40,
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trimiteri la manifestul Arta si Stiinta semnat de Wolfgang Paalen, jurnalul
stiintific al lui Max Ernst, intitulat chiar Naturwissenschaften (1934) si, desigur,
textele si lucrarile lui Dali care era fascinat de particulele atomice si de structura
ADN-ului, in aceeasi misuri ca si de credinta catolici sau geometria sacra. in
concluzie, cartea lui Parkinson nu este o lucrare de epistemologie sau o
incercare de a evalua diferentele sau similitudinile dintre arta si stiintd, ci isi
propune sa ofere o istorie a receptarii fizicii moderne de catre artistii si scriitorii
suprarealisti. Nici macar partial, arta si literatura suprarealiste nu sunt (i nici nu
pot fi!) o ilustrare a unor teorii sau descoperiri stiintifice, insa intre imaginarul
stiintific si cel artistic existd punti (de tipul celor existente Tn metodologia
transdisciplinard) ce ne pot facilita aprofundarea universului artistic, cel putin,
daca nu chiar epistemologic.
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What is your view of translation in general?

Translation is ubiquitous: it’s everywhere. The English language has been
created by innumerable acts of translation — literal translation, in the sense of
people taking words from one place and moving them to another. I'm deep in
debt to all the translators who have made available, or relatively so, works in
languages I’ll never command. Italy strikes me as having a much more active
culture in this respect: very many more works are available in translation there
than in England. I have particularly benefited from bilingual editions of poetry
in Germanic languages with Italian testo a fronte, and recently published a short
book called Poetry & Translation: The Art of the Impossible (Liverpool
University Press) in which I explore my views of the subject. The aim is to
address and dissolve the paradox that many poets and critics — Robert Frost and
Marjorie Perloff, for example — point out that the poetry is what gets lost in
translation ... and yet at the same time there are as many translations of poetry
being published now as ever, if not more. I know of four competing complete
versions of César Vallejo’s Los heraldos negros, for example. For me the
paradox lies in the fact that Frost and Perloff are quite right, in their terms, and
yet all those translators of poetry are not wrong to keep doing it to the best of
their abilities. The interesting thing for me in writing the book is to notice how
many damaging and even malign consequences there are in the assumption that
poetry is untranslatable, while people are translating it all the time, and, equally,
how many implications and consequences there are in attempting to work and
think in a situation where that paradox, that contradiction, is dissolved.

So you agree then that the poetry does ‘get lost in translation’?

Yes, I do. The first experience of making a translation seems to me inevitably
one of loss. You start translating because you have responded to an original,
have felt an affinity with it, or suddenly sensed a link between what it does, and
what you might do to render it in your language; but as soon as you start to work
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the words you put down to render the sense of the original have little or no
poetic affinity — they don’t conjoin in the way that a poem of your own might
be composed precisely by listening to the sound affinities between the words.
The cohesion of the original comes apart in your hands, and it can’t be precisely
reproduced at all in the second language because of the obvious fact that the
relationships between sound and sense don’t perfectly match each other in
different languages. But what I argue in my book is that this is not only true of
poetry. Strictly speaking, everything gets lost in any translation. What follows
from this is that the translation of poetry is merely an extreme example of what
faces any translator or interpreter in any piece of work. This is how I go about
dissolving the paradox — by showing how the strict impossibility of translation
is what constitutes the normal circumstances in which translations are made.

What first drew you to Luciano Erba’s poetry?

It’s the uniqueness of a particular poet’s work that invites you to try and
translate it in the first place, or even just to read it. I remember as a young
university student being fascinated by the last lines of Ezra Pound’s ‘Villanelle:
The Psychological Hour’ which goes ‘Only another man’s note: / “Dear Pound,
I am leaving England.” ’I’ve written an essay on Vittorio Sereni’s translation,
‘Villanella: il momento psicologico’, which he published in Gli immediati
dintorni. That ‘other man’s note’ seemed to end Pound’s poem so perfectly, and
yet came in at an apparently complete tangent. How could it work? Why were
those words significantly relevant? I had a similar sensation with the last line of
Luciano Erba’s ‘La Grande Jeanne’ when I first read it in an anthology: ‘aveva
gia un cappello/ blu, largo, e con tre giri di tulle’ [she had a hat already/ broad,
blue, and with three turns of tulle’]. I felt the same: how could this be the ending
of a poem? In that sense, translating is another form of studying, of close
reading, and trying to understand the intimate structures of a unique poet’s
work. One of the things that this points to about Erba’s poetry, though, is how
closely connected with ordinary things, encounters with people, and
suggestively simple experiences it is. Actually, though, even before I came
across ‘La Grande Jeanne’ in an anthology, I had heard of Erba in Sereni’s
‘L’alibi e il beneficio’, where there is a brief quotation from his ‘Tabula rasa?’
So reading Sereni had alerted me to the existence of this other poet, and when I
started to explore Italian poetry more widely in anthologies I was looking out for
him. That’s how I encountered the puzzle of what made his poems work.

Were there any particular difficulties with regard to Erba’s poetry?

Well, I have to admit that I’ve done many translations from different poets in the
past and have come out with feelings of acute dissatisfaction. So the thing to say
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about some of the first poems by Erba that I translated is that they did come out
as not so totally dissatisfying. Before we get to the difficulties, then, let me say
why I felt able to translate him at all. The reasons for this might have a number
of aspects. There’s the question of affinity. Back in the mid-1980s I ended a
poem called ‘Their Late Effects’, set in Verona, like this: ‘here, on a bus / in
motion, yellow, / underneath the cherry trees.” I bought a copy of L ippopotamo
(1989) in Parma a few years after it had come out and found there the ending of
‘La vida es...’: ‘di un autobus/ in corsa, giallo, sotto gli ippocastani.” They’re so
similar that I’m inclined to think I must have read the poem in a bookshop in its
earlier appearance in the Scheiwiller volume // tranviere metafisico, a book I
only bought a copy of much later, second hand, because it also included some of
Erba’s own translations. If 1 had read the Erba poem, then I must have
subliminally recalled something of it for my poem, written back in England, one
in which I misremember the colour of the Veronese buses (they’re orange) and
get the type of tree wrong too: in that street they are actually Judas trees. The
terms of the affinity are all there in that line and a half of Erba’s as well: a city
scene, an ordinary bus ride, a tree-lined avenue. If you translate that into
English, you’ve got something concrete to render accurately and work with. It’s
much harder to do the more aulic, abstract, emotional language of some Italian
poetry that articulates emotions and ideas without embedding them in material
situations. The other thing is that Erba has studied Anglo-American and French
poetry, as I have, and he writes in an Italian version of the traditionally based
but freely improvised rhythms of modern poetry. Encountering poetry for the
first time in the late 1960s and early 1970s — that was the technical situation
that I taught myself to understand and personalize.

To what extent did you collaborate with the poet himself in making these
translations?

The whole story is that I started occasionally translating poems by Erba in the
1980s and early 1990s, at first for my own interest, and then for a projected
anthology that never came out. Then, in 2002, I published a collection called
The Great Friend and Other Translated Poems that included four of those
‘private’ translations from his works. At about that time, I met an English poet
called Mairi Maclnnes and her husband John McCormick, who had known
Luciano since meeting in the early 1950s at a Saltzburg summer school. I
happened to mention that I liked his poetry and had translated some of it, and
they suggested I get in touch with him and his wife Mimia. We met and I talked
about the translations I’d done, and how I hoped it might be possible to publish
a book sometime. So the choices of the poems are mine, while the translations
were all made by me, alone at first, and then with occasional advice either from
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my wife or, in the case of some early ones, from Marcus Perryman. It was only
after Princeton had agreed to publish what became The Greener Meadow:
Selected Poems of Luciano Erba (2007) that I started to work more closely with
the Erbas. Even so, it meant that I would make the translation; then I would
come and ask questions about details, either for the notes, or to improve the
rendering of a word, phrase, or line. Then, at the copy-editing and proof reading
stage, Mimia Erba went through all the translations carefully noting details
which I might like to look at or reconsider, and at that point I would send my
revisions back to Milan for discussion. Together they were very helpful indeed,
and the book would not be as it is without their care and attention. Altogether,
it’s a very accurately finished and proofread book, thanks to the copy-editor,
Jodie Beder, who spotted a minute but crucial typo in the Italian edition I was
using, and to the Erbas, and my wife Ornella Trevisan. So when the book was
awarded the John Florio Prize in September 2008 the entire experience was
rounded off in an unusually happy fashion.

When you translate prose, do you come across similar difficulties, or for poetry
are the problems of a different nature?

The job is the same, but the methods are significantly different because what
makes the two art forms work is crucially different. Translating prose I’ve only
ever done in collaboration, either with my wife or with Marcus, the co-translator
of Selected Poetry and Prose of Vittorio Sereni (University of Chicago Press,
2006). Poems, modern poems anyway, tend to be like hothouses, test beds, or
echo chambers, in which minutely inventive interconnections of language can be
made to produce profound effects in small spaces. Translating them, in my view,
involves recreating in a different language as much of that sense of a unique
solution to a unique problem as can be found in the original. This might involve
allowing a good deal of the strangeness, the originality, of the original poem into
the translation as can be sustained within the confines of the second language
and its natural contours. Prose is so much more prolix, even poet’s prose, though
not prose poems, or not necessarily; in translating prose you need to establish a
possible and sustainable idiom in the second language, and this tends to require
a freer hand with the idiomatic and colloquial aspects of the original... But I
should add that I have much less experience of translating prose.

How much difficulty is there in translating from one metrical form to another?

That languages have different sonic structures tends to mean that their metrical
systems, however similar in Europe, are nonetheless never exactly the same.
There is plenty of room for close imitation of metrical effects, of enjambments,
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and the sequenced release of sense in lines. If you are going to try and translate
the materials of the original as accurately as possible, you will have to give up
its exact metrical shape, both because metrical shapes also don’t have perfect
matches between languages, and because the semantic units, put together, will
not superimpose one on the other. So I don’t translate from one metrical form
into another; I don’t say, ah yes, this is an endecasillabo, I’ll have to do that as a
pentameter with a feminine ending. No, I translate the sense of the line as best I
can, and at the same time I’'m listening to the English words and, activating my
own habits as a listening poet, I try and hear affinities that will form poetic
shapes in the translation. I’m trying to minimize the extent of cohesion collapse,
even as [’'m aware of it happening. So ‘porta un giubbetto di pelle / o farsetti di
plastica scura / lavora alle fiere’ from ‘Angeli neri’ comes out as ‘she wears a
little black jacket / or doublets of dark plastic /she works at fairs’: ‘wears’
rhymes with ‘fairs’, and there’s a chain of assonantal notes in ‘black jacket’,
‘dark plastic’, and ‘works’ to cement the lines together; metrically, they are in
three-stress patterns with syllable lengths of 8, 7, and (if you read the whole
third line) 8 again. Re-reading it, I notice that to construct this equivalence, I’ve
allowed myself to underline the ‘black angel’ idea from the title by assuming
that the leather jacket is ‘black’ and that black jackets will be ‘leather’, so that in
this case I’ve not stuck strictly to the Italian words, but assumed that the visual
and social image is carried by the English version. Formally what I’'m doing is
casting Italian lyric lines into close English equivalents, and reconstructing
sound affinities in the entirely different harmonic sequences of the second
language.

How important are metre and poetic structure when translating from one
language to another?

If you mean how important is poetic structure to the shaping of the translation,
then I’d say essential. Without it, you aren’t translating a poem into a poem, so
you are not really translating it at all. Similarly, understanding the importance of
the metre and the poetic structure of the original to its functioning as a poem is
essential to reading it properly. So that is part of the translator’s knowledge of
the original that must, by whatever equivalence, also be acknowledged in the
rendering. However, given that you can’t exactly reproduce the metres of one
language culture in those of another, I think the issue is how much freedom you
allow yourself when it comes to recasting the original text into a form congenial
to the translator. In the example discussed just now, Erba’s lines are one or two
syllables longer than mine, but the lineation and deployment of the material is
very close. That’s how I tend to aim to do it. However, one of the first examples
of this I thought a lot about is Charles Tomlinson’s use of a modernist three-step
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line (derived from William Carlos Williams) to translate poems by Antonio
Machado written in more straightforwardly lineated and rhymed lines. Sereni
occasionally allows himself similar freedoms too, as when, for example, he
translates the René Char prose poem ‘Ebriété’ into the free-verse lyric
‘Ebbrezza’, or when he renders the unrhymed, casually punctuated W. C.
Williams poem ‘A Flowing River’ as the three end-stopped sentences of
‘Corrente’ with its beautiful closing rhyme of ‘corrente’ and ‘mente’ — the
latter word rendering ‘thought’, not ‘mind’. My own preference is to avoid the
over-layering impositions of the Tomlinson kind, and I’d be wary of doing a
prose poem as a poetic lyric, but I would allow myself the delicately judged
freedom of finessing that Sereni finds in completing his Williams translation. It
seems to me that without such flexibility in the minute detail of a rendering, the
poet in the second language cannot work at all.

Does the translator have a moral or aesthetic responsibility in transmitting the
original text into another language?

Translation is one of those interesting situations in which you can ask yourself
what the relations between the moral and the aesthetic are. Perhaps one way to
address this question would be to wonder what translating would be like if you
had no responsibilities of those kinds at all. You would probably find it very
difficult to decide at any point between the innumerable possible ways of
rendering expressions in other languages. I reject the idea that there is a literal or
natural translation for any particular expression you happen to encounter. This
might appear to be true with some very simple sentences taken in isolation, but
even then, if looked at closely, it may prove merely habitual or lazy to assume
that the phrase you think of is the literal one or the only one. So as soon as you
realize that there are different ways of rendering anything someone says or
writes in another language, then you are faced with choices — and choices
require guidelines or principles, and such like, to give the terms and the
arguments upon which the choices are either instinctually or eventually made.
The ethics surrounding ideas of fidelity and the practised aesthetic judging that
gives you reason to believe that one rhythm or nuance is more felicitous than
another, these are vastly helpful, indeed necessary, in making translations of any
kind, but especially literary and poetic ones. So I’d be inclined not to think of
moral or aesthetic responsibility as limitations on the translator’s freedom, but
as enabling structures that allow rational choices during the work to take place.
There are many ideas concerning the composition of poetry, whether they are
those related to traditional forms like the sonnet or the sestina, or arbitrary
constraints like those of the OULIPO group in Paris, which have it that without
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constrictions and limits with which the poet must struggle no art can be made.
I’'m inclined to think the same is true of good translation. Without the imposition
of constraints, meaningful choice cannot take place.

What pleasure did you find in particular in translating Erba’s work?

The feeling of being able to produce English renderings without evident errors
of translation, and which nevertheless sound like poems in their own right was a
satisfaction. The feeling of being in the company of a natural and congenial poet
is always reassuring, and can be inspiring when you find yourself writing works
of your own. There was also the pleasure of coming much closer to an
intimately creative experience of Italian city life, of twentieth-century Italian
history, and of being able, almost, to see the world through someone else’s eyes.
Such pleasures might occur when translating anyone, but, again, I think the fact
that Erba’s work is so closely connected with his way of living, his cultured
sensibility, and the immediate surroundings of his life in Milan and elsewhere
meant that my own vision of Italian life has been developed and perhaps
changed. That’s an enormous gift, the sort of thing that really good poetry can
do, and it doesn’t come to you without experiencing the pleasures of reading —
and, after all, translation in this sense is, once again, just the most intense form
of reading you can do.

How important is translation in the acquisition of a foreign language?

While you will probably enlarge your passive vocabulary, you’ll never learn to
speak another language by working at translating its literature. However, if you
also go to the country, or countries, where they speak that language to discuss
the translations with collaborators and others, native speakers or the writers
themselves, then that will almost certainly help with your practical skills. It will
get you involved with the culture from which you are translating, and that
should help too. You might even get emotionally involved with someone from
that culture, as I did, and that certainly will help. Translating is not likely to do
you any harm in learning another language, but should probably not be mistaken
for learning it. After all, the most important requirement when translating, and
especially translating poetry, is knowledge of your native language. Equally,
though, studying and working on and internalizing another language will be a
very good way of enlarging your first language knowledge, skill, and literary
techniques. In contemporary Europe and indeed the modern world, I'd
recommend that to anyone.
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LUCIANO ERBA: THREE UNCOLLECTED
TRANSLATIONS BY PETER ROBINSON

VIAGGIATORI

E un giorno di bianchi pennacchi
di fumo stampato sul cielo

da un vento che porta neve

e arrossa le mani dei preti

¢ un prato un po’ fuori citta
tra cose in uso ¢ in disuso
tra case senza balconi

e un margine di ferrovia

vi asciugano molte lenzuola
con panni di vari colori
dal viola a lievissimi rosa

vi corre accanto il mio treno
annoto: bucato sui fili
piu altri segnali femminili.

TRAVELLERS

It’s a day of white plumes
of smoke stamped on the sky
from a wind that brings snow
and reddens priests’ hands

it’s a meadow a bit beyond town
among things in use or disuse
among houses with no balconies
and a railway track’s margins
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there they dry many bed-sheets
with clothes of different hues
from violet to palest rose

there alongside my train runs
I note down: washing on the lines
plus other womanly signs

da L’hippopotamo (1989)

I PICCIONI IN CITTA

Si, anche loro, i piccioni in citta

cosi meno graziosi degli uccelli di bosco,
1 piccioni che non attraversano i mari
(invece 1 gabbiani, accattoni di lusso...)
loro, i piccioni in citta

volano tra tetti e selciato

o nei campi di tiro al piccione

aprono le ali tra cielo e terra

fosse pure una volta sola

ma there are more things

between heaven and earth...

ad esempio loro, 1 piccioni in citta

e altre cose che non si capiscono

che non si riescono neanche ad immaginare.

da Remi in barca (2006)

THE CITY PIGEONS

Yes, them too, the city’s pigeons

so much less graceful than woodland birds,
pigeons that don’t cross over seas

(seagulls on the other hand, deluxe rag-pickers...)
them, the city’s pigeons

they fly between roofs and pavement

or in the pigeon-shoot fields

spread their wings between earth and sky

be it for the one time only

but there are more things
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between heaven and earth...

them for example, the city’s pigeons
and other things you cannot understand
you aren’t even able to imagine.

A CACCIA DIMMAGINI

Mistero, ti vediamo con la coda dell’occhio

ti sfioriamo, forse gia nei dintorni della verita
premendo la mano sulla fronte

si succedono tante immagini

che imprigioniamo in una rete di parole

se invece si prende il mento tra pollice e indice
la rete resta vuota, due piu due fa quattro

un po’ la stessa differenza

tra una donna che passa in mezzo ai fiori

e la stessa che, sempre a primavera,

passa, dove che sia, ma non tra i fiori.

da Le contraddizioni (2007)

A LA CHASSE D’IMAGES

Mystery, we see you from the corner of our eye
brush by you, perhaps on truth’s outskirts already
putting a hand to the forehead

there come out many images

which we imprison in a net of words

if instead you hold chin between thumb and forefinger
the net remains empty, two plus two’s four
something like the difference

between a woman passing by amid flowers

and the same who, still in springtime,

passes, wherever, but not through flowers.
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