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Résumé 

Premier grand succès de Balzac, le roman La Peau de Chagrin (1831) présente bien 

plus qu'une histoire fantastique centrée sur un pacte avec le diable et les 

conséquences néfastes qui en découlent. En réalité, l'aventure du jeune intellectuel 

Raphaël de Valentin a une portée ontologique et morale, car elle repose sur le choix 

entre une vie active de plaisirs frivoles et une vie calme de bonheur domestique. 

Dans cet article, je vais examiner comment le destin tragique du protagoniste réside 

dans une confusion qu'il opère entre le bonheur durable et le plaisir éphémère offert 

par une vie hédoniste, dans le contexte social de la naissance du capitalisme au début 

du XIXe siècle. 

Abstract 

PLEASURE AND HAPPINESS IN LA PEAU DE CHAGRIN 

The first best seller of Balzac, the novel La Peau de Chagrin (1831) features more 

than a fantastic story about a pact with the devil and the destructive consequences it 

brings about. In reality, the adventure of the young intellectual Raphaël de Valentin 

reveals a moral and ontological significance, relying on the choice between an active 

life of frivolous pleasures and a calm life of domestic happiness. In this paper, we shall 

examine how the tragic destiny of the protagonist derives from his confusion between 

enduring happiness and the ephemeral pleasure offered by a hedonistic lifestyle, all 

within the social context of the birth of capitalism in the early 19th century. 
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1. Introduction.

À la fois un exemple parfait de réalisme littéraire et un précieux document 

sur la France pendant la première moitié du XIXe siècle, le cycle balzacien La 

Comédie humaine (1829-1848) continue de fasciner les lecteurs d’aujourd’hui grâce 

aux nombreuses interrogations morales qu’il soulève, traversant le temps et les 

sociétés. L’une des questions fondamentales abordées dans les romans qui en font 
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partie est celle du bonheur ou, plus précisément, de la manière dont on peut 

l’atteindre et des conditions qui favorisent son épanouissement. Bien sûr, telles 

problématiques ne se posent pas à un niveau abstrait, mais elles sont exprimées à 

travers des récits d’amour, d’argent et d’ascension sociale dans contexte historique 

particulier : celui de la naissance du capitalisme. Cette transformation radicale 

survenue après la Révolution de 1789 – ayant entraîné la montée en puissance de la 

bourgeoisie, tout comme la division radicale entre la production et la consommation – 

a également bouleversé les mentalités et les codes de comportement: ainsi, la 

possibilité de changer de statut social par l'accumulation du capital économique 

s’accompagne d’une grande liberté, mais aussi de la destruction des repères et des 

valeurs sur lesquels s’était fondée la société traditionnelle. Une autre conséquence 

importante de la révolution consumériste est le fait d'avoir rendu accessible aux masses 

les plaisirs de la consommation à volonté, en effaçant aussi la limite entre les nécessités 

de base et les produits de luxe. Influencé par l'offre vaste de biens, l'individu qui vit 

dans le capitalisme tend à regrouper les deux dans une même catégorie, puisque la 

satisfaction des besoins essentiels pour l'existence devient aussi importante que la 

poursuite des plaisirs offerts par les biens de luxe (Walker 2011 : 3).  

Donc, il ne faut pas s’étonner du fait que le plaisir devienne le principe 

conducteur pour toute une partie de la société qui dispose des moyens nécessaires  

pour entretenir un style de vie matérialiste; en même temps, la promesse de la fortune, 

avec toutes les jouissances qu’elle peut procurer, exerce un charme indéniable sur 

les individus qui n’y ont pas encore accès, au point de se confondre avec – et même 

de remplacer – le bonheur, dans une sorte de retour à la philosophie hédoniste 

antique,1 selon laquelle le souverain bien de l'homme est représenté par le plaisir. 

 

2. Vers une jouissance effrénée 
 

Ainsi, le roman La Peau de Chagrin (1831) – premier grand succès de 

Balzac – offre l'une des plus pertinentes illustrations de cette quête bourgeoise qui 

oppose les plaisirs physiques menés à l’excès à un idéal de bonheur spirituel durable, 

souvent avec des conséquences tragiques. L'histoire est celle du jeune intellectuel 

Raphaël de Valentin, écrivain aspirant, avec un cœur noble et une situation matérielle 

modeste, qui se laisse séduire par le style de vie de la haute société parisienne pour 

finir seul, malade et dirigé vers une mort inévitable. La portée à la fois ontologique 

et morale du récit est mise en évidence par l'auteur-même dans une préface intitulée 

                                                 
1 Doctrine formulée d’abord par Aristippe de Cyrène (c. 435-356 av. J.-C.), puis élaborée et 

popularisée par Épicure (341-270 av. J.-C.). Pour le premier, le plaisir se comprend surtout 

dans un sens physique et les plaisirs individuels ne diffèrent pas entre eux de point de vue de 

la qualité, toutes étant bonnes si elles nous procurent un sentiment agréable. Par contre, le 

second affirme que le plaisir de l’âme est supérieur à celui du corps et que le plaisir en repos 

– autrement dit, la paix intérieure – constitue le fondement de la vie heureuse, qu’on peut 

atteindre à travers la modération, la prudence et en renonçant aux désirs vains tels que la 

richesse ou la gloire. 
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Avant-Propos de La Comédie Humaine, où il souligne son statut particulier au sein 

du cycle : 

«Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle 

s’élèvent les Études philosophiques, Seconde Partie de l’ouvrage, où le moyen 

social de tous les effets se trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, 

sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, LA PEAU DE CHAGRIN, relie 

en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par l’anneau d’une 

fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, 

principe de toute Passion. »2 

L’auteur se propose d’abord d’analyser les ressorts du désir, afin de montrer 

pourquoi le héros – qui apparemment possède l'esprit mélancolique et rêveur d'un 

artiste – décide d'abandonner une existence paisible afin de se livrer à la débauche. 

Une réponse qu’on devrait rechercher dans la vie-même de Raphaël, qui se 

développe sous le signe du malheur du début à la fin, car, dans le récit balzacien, la 

précarité matérielle et les échecs sentimentaux vont souvent ensemble. Né aristocrate, 

mais désargenté par les affaires ruineuses de sa famille, le jeune homme de 25 ans 

se voit obligé de louer une mansarde dans l'hôtel Saint-Quentin et de vivre au jour le 

jour en gérant sa petite fortune de manière très stricte : 

« Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans; […] Je me 

réjouissais en pensant que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la 

Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, 

au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les 

chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer 

de mourir pour vivre.  »3 

Talentueux et diligent, Raphaël essaie de devenir célèbre à travers l'écriture, 

en rédigeant un ouvrage philosophique intitulé Théorie de la volonté – un projet 

intellectuel ambitieux, censé compléter les travaux de ses prédécesseurs illustres 

dans le domaine. La vie ascétique menée par celui-ci correspond avec ses ambitions 

littéraires, car elle semble favoriser l'inspiration et lui permet de se dédier à son 

travail sans aucune distraction. En même temps, ce régime d'abstinence, caractérisé 

par le refus de tout loisir et par la réduction au minimum de la nourriture, crée un 

fort contraste avec la démesure qui caractérisera les dernières années de la vie du 

personnage : 

« Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour 

sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus beau thème, la 

plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant 

2  Honoré de Balzac, Avant-propos à la Comédie Humaine, A. Houssiaux, Paris, 1855. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Avant-Propos_de_La_Comédie_humaine. Consulté le 14 avril 

2022. 
3 Balzac, La Peau de chagrin, Gallimard, Paris, 1974, p. 134-135. 
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ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice de la pensée, la 

recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent 

d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence, dont 

les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.» (Balzac 1974: 140) 
 

Cependant, Balzac ne cache pas le caractère contre-nature d'une telle routine, 

puisque Raphaël avoue éprouver, dans les moments les plus inattendus, un désir 

irrépressible de jouissance sensuelle. Ce désir est explicable à la fois par l'âge du 

héros en pleine jeunesse et par les tentations qui l'entourent. En effet, le jeune homme 

se déclare souvent mécontent avec son existence cloîtrée dans la mansarde sur la rue 

des Cordiers, qu'il juge être « une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge » (Balzac 

1974 : 143). Pendant trois ans, son existence ascétique ressemble à celle d'un moine 

qui vit seul dans un couvent, alors que son imagination dessine un portrait tout à fait 

différent de sa vie idéale : 

 
« Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. 

Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je 

désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors 

entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur 

les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la 

débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa 

tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes. » 

(Balzac 1974 : 144) 

 

En proie à des fantaisies romanesques charmantes, mais incompatibles avec 

la réalité, Raphaël rejette l'amour de Pauline, la fille de son hôte madame Gaudin, 

dans laquelle il se borne à voir uniquement une sœur. Malgré les preuves d'affection 

que celle-ci lui donne au fil du temps, sa modestie de fille pauvre ne convient pas au 

marquis désireux de luxe et d'artifice pour satisfaire son orgueil. D’ailleurs, ses désirs 

réprimés vont s'amplifier une fois que le héros sera introduit dans le salon de la belle 

comtesse Fœdora à l'aide du parvenu Eugène de Rastignac. Cette rencontre constitue 

le point de départ d'une relation qui se déroule sous le signe du malheur sentimental, 

même si la question de l'amour est traitée de manière ambiguë. En effet, on peut 

douter qu'il s'agisse d'un véritable coup de foudre de la part de Raphaël, mais plutôt 

d'un autre type d'attraction ; cette veuve riche et distinguée constitue, avant tout, 

l'incarnation-même de la haute société à laquelle il aspire et, donc, le canevas parfait 

sur lequel le héros peut projeter ses fantasmes d'ascension sociale : 

 

« Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le 

thème de ma vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller 

les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec 

tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme 

ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me 

tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des 

séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes 

visions ? » (Balzac 1974 : 153-154) 
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À la différence de Pauline, Fœdora répond aux aspirations de Raphaël, car 

ses quatre-vingt mille livres de rente font d'elle une femme très enviée à Paris, tout 

en ouvrant une possibilité pour le jeune homme d'échapper à la pauvreté. Conscient 

de l'influence dont elle jouit dans les milieux aisés, Raphaël comprend bien 

l'importance d'une éventuelle relation entre les deux, qu'il compare à « un dernier 

billet de loterie, chargé de ma fortune » (Balzac 1974 : 163). Toutefois, les incursions 

du protagoniste dans ce nouveau monde d'abondance ne constituent qu'une sorte de 

pause temporaire de sa pauvreté quotidienne, et cela fait naître en Raphaël – de plus 

en plus conscient de son état minable – un sentiment aigu d'infériorité. La frustration 

du personnage augmente avec le temps, car il est obligé de dépenser l'argent sur des 

frivolités pour garder les apparences de l'aristocrate insouciant, un rôle qu'il joue 

maladroitement, en cachant avec peine la réalité de sa situation : 

« Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois! 

Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir 

un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues 

de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi 

bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette 

tâche avait d’innombrables difficultés. » (Balzac 1974 : 174) 

3. Le malheur dans la société capitaliste

Ainsi, la tonalité pathétique sous-entend une grande partie du roman, car le 

narrateur manifeste envers son héros une attitude de pitié – censée être partagée par 

le lecteur – qui se retrouve aussi pendant la toute première description de Raphaël 

dans la maison de jeu, ou encore pendant la scène de déambulation nocturne autour 

du Palais Royal. Régine Borderie voit dans cette existence malheureuse une critique 

implicite de la société de 1830, qui, même avant la rencontre fatale, condamne le 

futur écrivain sans argent et sans connexions à la mort ou à la ruine : 

« Tout le malheur du héros lui vient peut-être de n’avoir pas su rester dans sa 

chambre; mais la société serait coupable de ne lui avoir pas donné les moyens d’en 

sortir, et les tempêtes fantasmatiques qui se déchaînent en lui seraient la révolte 

contre celle-ci d’un corps brimé, la révolte de la nature contre les contraintes d’un 

état de civilisation qui, à l’homme de talent démuni, laisse le choix entre 

renoncement, partiel ou total (le suicide), et dépense grâce au jeu, aux dettes, au 

"Système dissipationnel". » (Borderie 2001 : 214-215) 

Cette idée est soutenue par l'analogie entre Fœdora et la Société, dont elle 

représente l'incarnation parfaite et dont le caractère allégorique est explicité dans 

l'épilogue du roman. En effet, la comtesse manifeste un certain intérêt pour le jeune 

Raphaël pourvu qu'il soit capable d'entretenir un style de vie coûteux et, ainsi, de 

satisfaire tous ses caprices. Par ailleurs, « la femme sans cœur » n'hésite pas à se 

débarrasser de lui lorsqu'elle a fini d'exploiter ses ressources, prétextant l'absence de 

tout sentiment amoureux de sa part ; ainsi, sa philosophie de vie peut être résumée 
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dans la réponse provocatrice qu'elle donne à son prétendant quand, humilié par 

l'indifférence de celle-ci, il la menace d'une vieillesse triste et solitaire: « J’aurai 

toujours de la fortune [...]. Eh bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour 

de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être » (Balzac 1974 : 197). 

La comtesse serait donc l'emblème d'un nouveau modèle de société marchande, qui 

tient l'or pour un équivalent des biens matériels, affectifs, et intellectuels (Borderie 

2001 : 216). En revanche, on peut voir en l'ambitieux et intriguant Eugène de 

Rastignac la tentation du consumérisme moderne, qui remplit la même fonction que 

le divertissement dans l'éthique pascalienne : elle permet au héros de détourner le 

regard temporairement de sa condition misérable, mais, sur le long terme, est 

incapable de combler son vide intérieur. Il est important de noter que le personnage 

réapparaît dans la vie du héros après sa séparation de Fœdora et lui propose de 

remplacer les pensées suicidaires avec une existence consacrée au plaisir – qui 

paradoxalement, procurera la même fin, mais d'une manière plus agréable : 
 

« Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans 

une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon 

cher, est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie 

foudroyante ? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les 

orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite 

monnaie ?  » (Balzac 1974 : 221) 

 

Sous l’influence de Rastignac, Raphaël commence à vivre de crédits 

bancaires et d'emprunts aux divers patrons jusqu'au point d'être comblé de dettes et 

poursuivi par les huissiers. Le côté moraliste de Balzac se fait toujours ressentir, 

l'auteur étant soucieux de montrer l'envers du décor de cette vie oisive à laquelle 

s'adonne le personnage. Celui-ci semble atteindre le nadir de son existence lorsque, 

après avoir épuisé 27 mille francs sur des dépenses frivoles, il se retrouve dans la 

nécessité de vendre une île avec le tombeau de sa mère afin de payer les lettres 

d'échange. En même temps, les confessions du héros laissent entrevoir un danger 

plus subtil, mais significatif, qui va prendre possession de son destin ; puisque le 

sentiment de plaisir exige d'être renouvelé en permanence, le fait de goûter même 

brièvement à une vie hédoniste laisse une empreinte définitive dans l'individu sous 

la forme d'une dépendance que seulement la mort peut défaire : « Galérien du plaisir, 

je devais accomplir ma destinée, de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, 

je fis chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans 

la vie » (Balzac 1974 : 237). 
 

4. Le fantastique et l’orgueil du pouvoir 
 

Si les jouissances corporelles payées à l’aide des emprunts et des crédits 

fonctionnent comme une manière d’échapper à une vie de privations, la mauvaise 

fortune semble toutefois rattraper le protagoniste assez vite : ayant perdu sa 

dernière pièce d’or dans une maison de jeu, Raphaël se laisse accabler par le 

désespoir et contemple la décision de se jeter dans la Seine. Cependant, le sort du 
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héros subit un changement important lorsqu’il entre dans un magasin de curiosités 

et rencontre un vieillard mystérieux qui lui offre un cadeau peu ordinaire : une peau 

de chagrin capable d’accomplir tous ses désirs. La scène entière dessine les 

prémisses du pacte diabolique, un motif romantique par excellence, suggéré à la 

fois par l’atmosphère macabre de l’endroit, par l’aspect physique ambigu du vieil 

homme – dont le visage représente « une belle image du Père Éternel », mais aussi 

« le masque ricaneur du Méphistophélès » (Balzac 1974: 52) – ainsi que par 

l’avertissement inscrit sur l’objet magique : 

« SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. MAIS TA VIE 

M'APPARTIENDRA. DIEU L'A VOULU AINSI. DÉSIRE ET TES DÉSIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE TES SOUHAITS SUR TA VIE. ELLE 

EST LÀ. À CHAQUE VOULOIR JE DÉCROÎTRAI COMME TES JOURS. ME 

VEUX-TU? » (Balzac 1974 : 60) 

Dans ce sens, La Peau de Chagrin constitue une transposition moderne du 

mythe faustien, rendu célèbre par la pièce de Goethe, dont la signification est 

cependant renversée: tandis que l'alchimiste de la légende conclut un pacte avec le 

diable dans le but d'atteindre la connaissance absolue et de découvrir les secrets de 

l'existence humaine, le protagoniste du roman balzacien incarne une image dégradée 

de cette volonté noble, utilisant ses pouvoirs pour remplir sa vie d’expériences 

agréables, mais largement triviales. Nettement moins héroïque que son homologue 

allemand, Raphaël choisit simplement de s’emparer du talisman pour l’utiliser à des 

fins égoïstes, qui ne font que retarder un peu sa condamnation à mort, suivant les lois 

implacables d'une magie dont les mécanismes resteront toujours inconnus. Dans son 

étude consacrée au roman, Willi Jung établit un lien entre le caractère sombre du récit, 

sa « prédilection pour le merveilleux du conte oriental » et le courant de mal du siècle, 

toujours prononcé dans l'atmosphère culturelle française autour de 1830 (Jung 2007 : 

114). Certes, on peut voir en Raphaël le symbole de toute une génération de jeunes 

gens qui se retrouvent déracinés dans cette nouvelle société marchande sans scrupules 

et sans repères morales ; néanmoins, alors que la malaise gouvernant la vie du 

personnage débouche sur une mélancolie quasi-romantique, on est loin de la figure 

exceptionnelle qui se révolte contre le système politique et traverse des aventures 

extraordinaires pour atteindre un but noble. Au contraire, le jeune homme au centre du 

récit manifeste un talent artistique évident, mais aussi un caractère faible et vacillant 

et sa précarité suscite plutôt la pitié que l'admiration. Par-dessus tout, il a des 

aspirations assez prosaïques, car son désir suprême est de se réaliser matériellement, 

en intégrant la bourgeoisie riche. Ainsi, le trajet du protagoniste suit le schéma 

classique du bildungsroman, avec la mention que, dans ce cas, l'apprentissage est raté : 

au lieu de triompher contre toutes les adversités, le héros est vaincu par le pouvoir du 

talisman et finit mort dans des conditions grotesques, ayant compris trop tard la leçon 

de la modération. En effet, outre la lecture socio-historique, selon laquelle le jeune 

homme est une victime de la société, Régine Borderie propose au moins une autre 

interprétation pour comprendre ce destin tragique : il s'agit de la lecture dite 
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« mythologique », qui voit dans le roman balzacien l'histoire d'un personnage aveuglé 

par l'hubris, qui doit finalement en payer le prix (Borderie 2001 : 209). 

L’existence de Raphaël après le pacte illustre pertinemment sa nouvelle 

manière de penser la vie. Son intégration dans la haute société commence de manière 

symbolique avec une invitation au banquet de Jean-Frédéric Taillefer, un  

« représentant railleur et caricatural du "boum" économique de la monarchie de 

Juillet » (Jung 2007 : 109). Quintessence du luxe, cette célébration se fait remarquer 

à la fois par l’abondance des produits culinaires raffinés et par l’élégance presque 

irréelle du décor, représentant la matérialisation des rêves ambitieux du protagoniste : 

 
« Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était 

certes bien complètement réalisé: la soie et l’or tapissaient les appartements, de 

riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les plus 

légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses 

couleurs de l’ameublement; les fleurs rares de quelques jardinières artistement 

construites avec des bambous, répandaient de doux parfums; les draperies 

respiraient une élégance sans prétention; il y avait en tout je ne sais quelle grâce 

poétique dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un homme sans argent.  » 

(Balzac 1974 : 77) 

 

L'ambiance « chaude de vin, de plaisirs et de paroles », entretenue à la fois 

par le dîner et par le spectacle des belles courtisanes, fait place aux réflexions quasi-

philosophiques de Raphaël sur le temps, sur la mort et sur la jouissance dans le cadre 

des discussions avec les convives. Ainsi, pour le jeune homme, il y a très peu de 

différence entre une vie brève et jouisseuse et une vie longue et ascétique, étant 

donné que la mort reste la fin inévitable de tous les individus : « Mais que nous 

vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt 

ou tard le même ! Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces 

deux systèmes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA » (Balzac 1974 : 111). 

Contrairement à la pauvreté, qui a toujours le même visage, vivre au sein du luxe et 

profiter de tout ce qu'il offre serait l'équivalent de connaître mille existences 

différentes. En racontant ses péripéties avec Fœdora, Raphaël introduit dans 

l’histoire une apologie vraisemblablement sincère de la débauche : 

 

« La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. 

Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque 

sorte s’adonner à de consciencieuses études. […] la débauche est sans doute au corps 

ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont 

les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’extase. » 

(Balzac 1974 : 227-228) 
 

À plusieurs reprises, les propos et les actions de Raphaël le positionnent en 

véritable produit de cette société capitaliste, qui rend les individus insatisfaits de 

leurs possessions, dans une logique consistant à toujours vouloir plus. En ce sens, la 

consommation moderne marque une rupture nette avec la tradition, comme le 

suggère Colin Campbell : 
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« Dans la société industrielle, il ne s'agit pas tellement de désirer des choses 

spécifiques, mais de toujours désirer des choses nouvelles dans le cadre d'un schéma 

de mécontentement perpétuel. Le fait de vouloir est, en effet, un mode généralisé 

d'existence […] et la satisfaction des souhaits une fin en soi. »4 

Le but de l'homme moderne serait donc de poursuivre des désirs qualifiés 

jadis par le philosophe grec Épicure de « non-naturels et non-nécessaires » (Épicure 

2009 : 47), entreprise vaine et illusoire, qui entraîne le malheur quand on se heurte à 

la réalité, à savoir que les désirs de ce type ne peuvent jamais être comblés totalement. 

Le personnage de Balzac commet l'erreur de vouloir effacer ses complexes 

d'infériorité à l'aide de la peau magique, sans être capable d'établir une limite 

raisonnable pour sa quête de richesse, de gloire et de reconnaissance. Lorsque 

Raphaël se rend compte des conséquences de ses actions, il semble être déjà trop 

tard ; la nouvelle d'avoir hérité six millions de francs d'un oncle décédé en 1828 et 

le bonheur qui s'ensuit sont tempérés par la réalisation que la peau de chagrin a 

diminué considérablement. Se rendant compte qu'il a payé son caprice avec des 

années de sa vie, le héros subit un moment de crise qui préfigure son existence de 

prisonnier dans la dernière partie du roman : 

« Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier ; ses 

traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent 

sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier 

splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, 

était une vivante image de sa vie. […] Comme un voyageur au milieu du désert, il 

avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il 

voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. » (Balzac 1974 : 247) 

D’ailleurs, il faut noter que le péché d'orgueil suit Raphaël partout, une fois 

entré en possession de la peau magique, qui lui donne un faux sentiment 

d'invincibilité et qui, par conséquent, opère une transformation radicale de son 

caractère : jadis un intellectuel pauvre, il devient un bourgeois mondain et superficiel, 

pas très différent des « sectateurs du dieu Méphistophélès » en compagnie desquels 

il passe ses soirées chez Taillefer. Sous l'influence du pouvoir et de l'argent 

récemment acquis, le héros se laisse séduire définitivement par les attraits d'un style 

de vie superficiel, en abandonnant peu à peu sa carrière d'écrivain, son existence 

simple et honnête dans la petite mansarde, et, finalement, ses principes moraux. On 

peut remarquer à quel point dans la vision de Balzac les avantages procurés par la 

peau de chagrin – qui permet au possesseur de se soustraire aux lois ordinaires – se 

confondent avec les privilèges des classes supérieures, aspect souligné dans le 

discours du banquier : 

4 Apud Peter Corrigan, The Sociology of Consumption: An Introduction, Sage Publications, 

London, 1997, p. 10-11. 
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« Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres! 

Messieurs, buvons à la puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois 

millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme 

sont tous les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX 

DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. Il n’y a pas d’échafaud, 

pas de bourreaux pour les millionnaires ! » (Balzac 1974 : 248) 
 

Si l'appartenance aux milieux aisés de la société confère seulement un 

pouvoir symbolique, ses effets dans la vie quotidienne ne sont pas moins visibles 

que dans le cas du talisman. En contraste avec les ouvriers, les petits commerçants 

ou les artistes inconnus, qui ont une existence laborieuse, parfois à la limite de la 

survie, pour Raphaël et ses amis, Paris devient le lieu de toutes les possibilités : « la 

patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du 

bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près 

de ceux qui le tiennent » (Balzac 1974 : 70). L'orgueil d'appartenir aux élites, qui 

jouissent du prestige et ne connaissent aucun souci matériel, ainsi que le sentiment 

de supériorité grâce à la possession des pouvoirs magiques se mélangent dans l'esprit 

du héros, faisant ressortir ses démons vers la fin du banquet de Taillefer ; le jeune 

homme – ivre dans tous les sens du terme – se lance dans un délire mégalomane, 

menaçant Émile de la mort et proclamant sa toute-puissance avec une ardeur proche 

de la folie : 
 

« Je peux te tuer! Silence, je suis Néron! Je suis Nabuchodonosor […] Maintenant 

je vais me venger du monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, 

j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des 

intelligences, des âmes. […] Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon. Il 

est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! L’univers à moi. Tu es à moi, si je  

veux. » (Balzac 1974 : 238-239) 
 

5. La prison de l’hédonisme 
 

Les conséquences du comportement démesuré de Raphaël deviennent 

visibles quelques années après le fameux épisode du banquet. En ce sens, le 

scepticisme du début – lorsque le personnage assimile ses problèmes de santé à une 

maladie pulmonaire – cède la place à la réalisation effrayante que la peau est une  

« antiphrase » : autrement dit, sa surface symbolise l'étendue de la vie du possesseur 

et diminue avec chaque souhait réalisé. Dans ce sens, la troisième partie du roman, 

intitulée « L'Agonie » présente « la lutte de Raphaël contre la fin qui approche », 

faisant le passage de la fantasmagorie romantique à « une grandiose étude de 

caractère » (Jung 2007: 110). Esclave de ses passions au moins à partir de son entrée 

dans le cercle de Fœdora et Rastignac, Raphaël avait jusqu'alors profité de la peau 

magique pour obtenir une liberté illusoire qui, en réalité, le rend encore plus 

dépendant des plaisirs charnels auxquels il a voué son existence. Ainsi, le dernier 

chapitre voit cette captivité symbolique transformée en réalité lorsque les 

conséquences de son comportement hédoniste au fil des ans se font ressentir sur le 
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plan physique. Devenu marquis, ayant acheté un hôtel entier pour y passer le temps, 

le héros apparaît comme un homme comblé par des richesses matérielles, mais vieilli 

avant l'heure, malade et prisonnier dans sa propre existence. Obligé de renoncer à 

tous ses désirs afin de ne pas abréger le peu de vie qui lui reste, Raphaël n'a plus rien 

à voir avec le jouisseur qui commandait au monde d'après sa volonté, érigeant le 

plaisir en but suprême ; comme le souligne Willi Jung, « la conscience triomphante 

qu’avait Raphaël de pouvoir dominer la longueur accordée à sa vie bascule 

soudainement vers la crainte et le souci de ne pouvoir plus qu’en administrer la 

brièveté » (Jung 2007 : 110). Cette métamorphose se reflète dans le quotidien du 

héros, qui, sous la menace constante de la mort, s'efforce de vivre tout seul comme 

un reclus et confie à son domestique Jonathas la tâche d'organiser ses jours autour 

d'une routine presque machinale, qui reprend sans cesse le même programme 

jusqu'au choix des vêtements et de la nourriture. Balzac emploie la technique du 

détail significatif pour décrire le changement du protagoniste, établissant une 

correspondance entre son aspect physique dégradé et le malheur qui s'est emparé 

de sa vie: 

« Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à 

ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être 

en proie était exprimée par l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte 

sur son front, sur son visage pâle comme une fleur étiolée. […] Quand le vieux 

professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans 

ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au front chargé 

de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, 

dont il avait gardé le souvenir. » (Balzac 1974 : 258-259) 

Retourné contre son propriétaire, le pouvoir considérable du talisman prend 

la forme d'une malédiction inéluctable, dont le caractère imprévisible inspire à 

Raphaël une peur constante : « La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel 

il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité » (Balzac 1974 : 262). L'ironie de la 

situation confirme les paroles du vieil antiquaire, dans le sens où l'objet magique, 

loin d'apporter le bonheur promis, plonge le personnage dans un état profond de 

désespoir, qui, par certains égards, s'avère pire que celui de ses débuts. Si le pacte 

diabolique avait imposé une contrainte à la liberté du héros comme paiement pour 

les bénéfices apportés, la disparition totale de l'autonomie intervient au moment où 

l'autoconservation devient la raison d'être de Raphaël, réalisable par une inactivité 

voisine avec la mort. C'est pendant cette dernière étape de sa vie que le mot 

« chagrin » révèle toutes ses connotations. Lors de la rencontre avec l'antiquaire, il 

est employé pour désigner simplement la peau d'un animal rare, qui correspond 

étrangement avec l'état d'âme du héros solitaire et déchu. Synonyme de tristesse, 

peine ou souffrance, le terme saisit bien le penchant mélancolique de cet intellectuel 

pauvre d'avant la transformation, mais comporte aussi un aspect prémonitoire : il 

représente un avertissement de plus adressé au protagoniste – et même au lecteur – 

contre la nature démoniaque du talisman et ses potentiels effets désastreux. En même 

temps, on a déjà vu que Balzac ne construit pas son protagoniste comme une simple 
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victime de ses circonstances et que, dans une certaine mesure, il devient l'architecte 

de sa propre damnation provoquée par certains choix qui ne peuvent plus être 

renversés. Ainsi, l'auteur met en avant la question de la responsabilité individuelle, 

rendue encore plus aiguë par la conscience de la mort prochaine, suggérant que non 

pas le pacte en soi, mais la mauvaise gestion des pouvoirs offerts par la peau est à 

l'origine de la perte de Raphaël ; dans une courte scène émouvante après le duel, 

celui-ci réfléchit aux actions qui l'ont conduit à ce point dans sa vie, réalisant 

l'ampleur du potentiel gâché dans son histoire : 

 

« Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, 

ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une 

hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le 

pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait 

pu tout faire, il n’avait rien fait. » (Balzac 1974 : 347) 
 

6. L’échec du bonheur amoureux 

 

Pendant les derniers mois de vie, le sort du héros prend un tournant inattendu 

avec l’apparition de l’amour au moment où celui-ci s’interdit toute forme de désir. 

Au premier abord, sa réunion avec Pauline après de nombreux années se déroule 

sous de bons auspices, car cette femme qui n’a pas cessé d’aimer Raphaël depuis le 

début est devenue elle-même riche grâce à un héritage. Ainsi, la confirmation des 

sentiments réciproques semble ouvrir la voie au bonheur pur et absolu que le héros 

avait cherché toute sa vie dans de mauvais endroits ; « Je crois commencer une 

nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n’être plus que de 

mauvais songes. […] Je sens l’air du bonheur » affirme Raphaël en envisageant avec 

enthousiasme et soulagement la possibilité d’une existence paisible auprès de sa 

bien-aimée (Balzac 1974 : 280-281). Néanmoins, sa réalisation vient trop tard pour 

le délivrer de son destin, qui reste implacable même devant l’amour de cette figure 

angélique. Par conséquent, la félicité avec Pauline s'avère être tout aussi passagère 

et illusoire que le pouvoir offert par la peau de chagrin : non seulement les efforts 

entrepris par le jeune homme pour se débarrasser du talisman finissent en échec, 

mais celui-ci continue de rétrécir, sans que personne puisse agir sur sa dimension, ni 

même les grands scientifiques de l’époque. Les effets sur la santé de Raphaël ne 

tardent pas à apparaître sous la forme des symptômes classiques d’une phtisie, qui – 

même si on ignore l’aspect fantastique du récit – constituent le résultat prévisible des 

années entières de débauche, annonçant une mort inévitable. Par ailleurs, la décision 

de se séparer de Pauline afin de ne pas lui causer de peines ne fait qu’augmenter le 

désir de possession qui ronge le héros, jusqu’à produire l’épuisement définitif de la 

peau de chagrin et de la vie du propriétaire (Jung 2007 : 111). Ainsi, le jeune homme 

connaît une mort grotesque, à la lumière de son existence turbulente; retrouvant 

Pauline dans sa chambre, il ne peut plus contenir son élan passionnel et se jette sur 

elle violemment, alors qu’il perd son langage et subit une régression au stade de bête: 

« Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses 

forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque 
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respiration creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles » (Balzac 1974 : 371). 

S’il est vrai que le moment condense dans un seul et même geste le bonheur et le 

malheur suprême pour Raphaël, content de retrouver son épouse, mais dégradé au 

point de non-retour, la toute dernière image – celle de la femme qui serre le cadavre 

de son mari entre ses bras – semble avoir une visée moralisatrice : elle se lit comme 

un argument en faveur de la modération des désirs et d’une certaine idée de la félicité 

durable qui repose sur l’esprit plutôt que sur le corps. 

7. Conclusion

Ainsi, la vision du monde véhiculée dans La Peau de Chagrin reprend la 

dichotomie entre le plaisir excessif qui mène à la ruine et un bonheur simple du juste 

milieu, déjà formulée par les grands philosophes de l’Antiquité, et qui sera 

popularisée par la suite dans la littérature du XIXe siècle. À travers l’erreur fatale 

commise par Raphaël en associant le bonheur avec l’accumulation des biens 

matériels, Balzac illustre l’emprise de l’argent sur la mentalité collective et le danger 

de la marchandisation des relations humaines dans la société de l’époque. Quant à 

l’alternative proposée – à savoir de trouver le bonheur dans la nature ou dans un 

cadre domestique – elle semble disparaître peu à peu de l’esprit de la nouvelle 

génération, sacrifiée avec d’autres valeurs morales traditionnelles sur l’autel du 

capitalisme sauvage. 
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