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Résumé 

Le récit viatique fictionnel chez Didier van Cauwelaert représente moins la métaphore 
de la littérature que le prétexte d’une poïétique. Nous nous intéressons en particulier à 
son roman Un aller simple pour montrer comment, en utilisant l’intertextualité, le 
métalangage, et la mise en abîme, l’auteur réussit à fictionnaliser les mécanismes mêmes 
de l’écriture. De plus, cet article révèle comment la parodie et le détournement 
déconstruisent le récit de voyage classique, en montrant que toute littérature est fiction. 

Abstract 

TRAVEL AS PRETEXT. FICTIONAL TRAVEL WRITING IN DIDIER 
VAN CAUWELAERT’S UN ALLER SIMPLE 

Didier van Cauwelaert’s fictional travel writing is a pretext for poietics, rather than a 
metaphor for literature. This article focuses on his novel Un aller simple to show how, 
by employing intertextuality, metalanguage, and mise en abîme, the author succeeds in 
fictionalizing the very mechanism of writing. Moreover, this article shows how parody 
and diversion deconstruct the classic travelogue, revealing that all literature is fiction. 

1 Viatique, en tant qu’adjectif qui se rapporte au champ lexical du voyage, est vivement contesté 
et même rejeté par une partie de la critique. Dans le Dictionnaire de l’Académie le mot est 
défini en tant que nom masculin seulement, désignant littéralement une « [...] provision 
d’argent ou de nourriture qu'on donne à quelqu’un pour un voyage » ou, figurativement, le 
« […] sacrement de l’eucharistie administré aux malades en danger de mort ». Pourtant, 
viatique et voyage ont la même étymologie : les deux proviennent du latin via («voie, 
chemin»), qui est à la fois la racine de viaticum  (provision d’argent) et viator (voyageur). 
C’est dans cette dernière acception (« concernant un voyage ») qu’on le rencontre dans les 
plus récentes études sur la littérature de voyage. En 2006 par exemple, Frédéric Tinguely, 
traite cet adjectif de « néologisme », et remarque dans Forme et signification dans la littérature
de voyage « […] les thèses portant sur ce qu’on appelle sans souci d'élégance la littérature 
"viatique", le néologisme pédant - que j'utiliserai d'ailleurs volontiers - étant la marque 
palpable de l'émergence d'un discours spécialisé [...] » (2006 : 53). De plus, le Centre de
Recherche sur la Littérature des Voyages, créé en 1984 à la Sorbonne, qui répertorie plus de 
1000 chercheurs dans la spécialité, a adopté l’usage de l’adjectif : sur le site du centre les 
références aux « images viatiques », « genre viatique », « base de données viatiques », 
« actualités viatiques », « corpus viatique », ou « récit viatique » abondent.  
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1. Introduction
Dans l’espace littéraire contemporain, où l’abondance des titres et la 

fréquence incroyable des parutions nouvelles a eu comme résultat une véritable 
saturation du marché et le déplacement des pratiques de lecture (voir les « blogs », 
les livres audio et les romans en ligne), il y a des voix qui affirment qu’on assiste 
aussi à un phénomène de dévalorisation de la littérature de voyage. Elle serait due, 
d’un côté, au fait que d'autres médias sont maintenant capables d’assurer 
l'enchantement « exotique » que les écrivains-voyageurs des siècle précédents 
tiraient de leur seul art d'écrire, et d’autre côté au fait que l’accessibilité a mené à 
une banalisation du voyage. En 1955 déjà, Claude Lévi-Strauss critiquait 
obliquement cette banalisation, en admirant le « […] temps des vrais voyages, quand 
s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et 
maudit » (1955 : 9). Plus près de nos jours, le sociologue Jean-Didier Urbain mettait 
cette dévalorisation contemporaine sur le compte du tourisme de masse, promoteur 
d’un « voyage de pacotille » (2008 : 201), tandis que Vincent Debaene signalait dans 
L'Adieu au voyage. L'ethnologie française entre science et littérature que la 
dévalorisation de la littérature de voyage, qui privilégiait auparavant le discours 
ethnologique et anthropologique, signifierait la fin d’un rapport prédateur de 
l’Occident face aux « autres ».  

D’autres critiques soutiennent qu’à l’âge où Internet est devenu un substitut 
du voyage, l’exotisme ne peut survivre que comme exercice de style, par 
l’intermédiaire d’une littérature qui nous pousse à nous interroger sur la forme même 
des récits, bien au-delà de leurs contenus. C’est, par exemple, l’avis de Guillaume 
Thouroude, qui, dans son étude La Pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945 
à nos jours, identifie ce genre littéraire comme un important moteur 
d’expérimentations formelles et de renouvellement de l’écriture. Contrairement au 
consensus critique, Thouroude pense qu’on devrait parler d’un changement de 
paradigme radical de la littérature de voyage, plutôt que de son avilissement. Dans 
une réflexion terminologique détaillée, il fait la distinction entre le « récit de 
voyage », qui est strictement documentaire et exclut d’emblée du corpus primaire 
tout texte de fiction, et « la littérature des voyages » qui inclut la fiction. Même s’il 
ne le déclare jamais explicitement, on arrive à la conclusion que Thouroude assigne 
deux types d’écritures aux deux types de récits correspondants : l’« écriture de 
voyage », calque de la notion anglo-saxonne de travel writing, qui caractérise les 
récits de voyages factuels, et l’« écriture viatique » qui correspond aux récits de 
voyages fictionnels, en mettant l’accent sur l’écriture et ses procédés formels.  

C’est dans cette deuxième catégorie que s’inscrit Un aller simple, le roman 
pour lequel Didier van Cauwelaert a obtenu le prix Goncourt de 1994 et qui va 
ouvertement au-delà d’un simple récit de voyage, même si l’histoire se construit autour 
d’un voyage fictionnel au Maroc. Plus qu’une métaphore, le voyage est ici le prétexte 
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d’une poïétique2. L’intertextualité, l’autoréférentialité, le métalangage, les mises en 
abîme, font d’Un aller simple un roman qui conduit imperceptiblement le lecteur vers 
la découverte des dessous de l’écriture. Si c’est une sorte de lieu commun de suggérer 
en narratologie, et, en général, dans les études littéraires, qu’« écrire c’est voyager » 
(J.M.G. Le Clézio), et que le voyage est une métaphore de la littérature (Van Den 
Abeelle, Mikkonen), pour van Cauwelaert il devient un déclencheur d’écriture et un 
prétexte de fictionnalisation3. En brouillant constamment les normes de l’écriture 
viatique, par l’insistance sur l’invention textuelle du voyage plutôt que sur le voyage 
lui-même, le texte de van Cauwelaert présente un monde déroutant, qui invite plusieurs 
degrés de lecture. C’est une satire politique et sociale, mais aussi la description de la 
relation qu’entretient l’univers imaginaire de la fiction avec l’univers réel. 

2. L’écriture et le voyage fictionnel
La narration d’Un aller simple s’ouvre sur Aziz, un Marseillais de dix-huit, 

dix-neuf ans, orphelin depuis son enfance, qui raconte sa vie sous forme de 
monologue intérieur. Cette narration à la première personne situe le personnage dans 
la banlieue de Marseille, espace habité par un groupe de Tsiganes4, les gens qui l’ont 
trouvé dans une voiture quand il était bébé, et qui lui ont donné le nom et l’identité 
d’un immigrant marocain imaginaire : Aziz Kemal (ce prénom porte la marque de 
son deuxième « lieu de naissance » : A6 →Aziz). On apprend du récit fait par Aziz 
sur sa propre vie que l’insertion chez les Tsiganes a été rendue difficile par cette 
question identitaire dont le personnage ne réussit jamais à s’affranchir. N’ayant pas 
les moyens de s’offrir un faux passeport français, c’est justement cette « illégalité » 
apparente (il s’achète un faux passeport marocain…) qui fait sa vie basculer encore 
plus le jour où le gouvernement français décide une grande opération « humanitaire » 
de renvoi au pays natal des immigrants clandestins.  Le jeune homme sans identité 
se retrouve donc du jour au lendemain expulsé de la France, sa « patrie d’adoption » 
(en réalité sa vraie patrie), vers le Maroc, le « lieu de sa naissance » (en réalité un 
pays dont il ne connaît ni la langue ni les coutumes). Il est confié à Jean-Pierre 
Schneider, un jeune « attaché humanitaire », ancien énarque déboussolé, chargé 
d’aller le « réinsérer dans ses racines », mais qui, à priori, a plus de soucis que 
l’« immigrant » lui-même. Une lecture sémiotique rendrait évidente l’insolvabilité de 
la question identitaire : Aziz n’est pas tout à fait sûr de qui il est, non seulement parce 
qu’on lui a donné plusieurs fausses identités (un Français qui devient Rom qui devient 
Marocain), mais aussi parce qu’il est le produit fictionnel de son auteur, et donc 
dépourvu de conscience et de libre arbitre. Le clin d’œil de Cauwelaert révèle une 

2 Étude du processus de création, du grec ancien ποιητικός (« propre à fabriquer, à 
confectionner »). 

3 « Pour moi voyager, au moins voyager d'une certaine façon, c'est écrire (et d'abord parce 
que c'est lire), et écrire c'est voyager ». Michel Butor, Le voyage et l’écriture, p. 9.  

4 J’utilise ici le mot employé par l’auteur, en ayant bien la conscience de ses valences dérogatoires, 
et en mentionnant que l’exonyme en cause est souvent préféré par les auteurs roms. 



175 

conception presque fractale5 de la littérature et de sa capacité de rendre compte de la 
singularité de la fiction, de sa complexité, au-delà des modèles classiques de la 
géométrie euclidienne, cercle ‒ carré. Les fausses identités d’Aziz sont multiples ; elles 
s’ajoutent l’une à l’autre et combinent le réel et le fictionnel : il est le produit de l’auteur 
(Cauwelaert), du narrateur extradiégétique, du narrateur intradiégétique, de ses 
« sauveurs », de l’État français, de Jean-Pierre, de son voyage, de lui-même, etc. Par 
cette déclinaison identitaire variée, Cauwelaert pose ouvertement la question de la 
nature situationnelle de l’identité et de l’itérabilité de l’identification6. 

La thématique du voyage prend le dessus de la narration avec l’insertion du 
deuxième personnage important du roman, Jean-Pierre Schneider, figure 
emblématique de l’écrivain raté et voyageur de fortune. Les préparations pour le 
voyage sont courtes mais ciblées, car l’attaché humanitaire dispose, de la part du 
gouvernent français, de toute la diligence en matière de logistique, dont une carte de 
la région de destination, plus les papiers et l’argent nécessaires pour mener à bout cette 
importante opération. En général, la carte, haut lieu de l’initiation géographique, 
affirme le pacte référentiel des récits de voyage : l’itinéraire, les points et les espaces 
désignés sur la carte sont réels, et rappellent au lecteur qu’au-delà de toute fiction il y 
a un référent réel et factuel. Pourtant, dans le faux récit de voyage de Cauwelaert la 
carte devient lieu de mensonge et de déroute pour les personnages, et source 
d’engendrement narratif pour l’auteur. Quand on lui demande où se trouve son lieu de 
naissance, Aziz montre au hasard, du doigt, une zone sauvage du Haut-Atlas, et c’est 
vers cette destination inconnue que les deux personnages, et les lecteurs avec eux, 
commencent leur voyage prétendument initiatique.  

Ne voulant pas « rentrer » dans un pays où il n’y a personne qui l’attend, 
Aziz s’invente une nouvelle identité, à la mesure de son imagination et de son désir 
d’aventure. Ainsi se met-il à parler de la légende des hommes gris, qui, dévoile-t-il, 
n’est pas tout à fait une légende, car il est lui-même un homme gris, venant d’une 

  
« […] vallée complètement secrète, sans routes et sans progrès, un paradis de 
verdure avec des fleurs préhistoriques continuant de pousser à l’abri des montagnes 
pelées que voyaient le touriste qui ne se doutait pas, car les hommes gris se 
transmettaient leur vallée de génération en génération en jurant le secret ; d’ailleurs 
personne n’en sortait jamais, à part les gardiens chargés d’égarer les explorateurs. » 
(Cauwelaert 1994 : 49)  
 
L’invention de cette histoire à valences mythiques, autofiction dans la fiction, 

symbole de la littérature (vallée fleurie mais peu accessible) et des litterati (gardiens dont 
la fonction est de dérouter les amateurs), marque le début d’une amitié imprévisible et 
étrange, où les deux amis s’aident réciproquement à trouver/ retrouver une identité : Aziz 

                                                      
5 Le mot « fractale » a été introduit en 1975 dans le langage mathématique par Benoît Mandelbrot. 

La fractale désigne des objets irréguliers ou fragmentaires, non conceptualisables mais 
reproductibles. 

6 Possibilité de réidentifier un individu dans le temps et dans des contextes différents, la 
pluralité des « moi » successifs. 
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la trouvera dans l’avenir, Jean-Pierre dans un passé oublié, qu’il doit revivre. La voix 
narrative est captivante, car imprégnée d’une innocence qui plonge le lecteur dans une 
sorte d’humour involontaire. La narration est générée autant par le plaisir d’inventer de 
l’un, que par la soif de connaître de l’autre : 

 
« […] ma vallée secrète s’appelait Irghiz et j’étais le premier des hommes gris qui en 
était sorti pour aller à Marseille.  
L’attaché m’écoutait avec les yeux comme des soucoupes. 
- Pourquoi ? il a demandé d’une voix creuse, et je sentais bien que s’il avait été un 
homme gris, il n’aurait jamais quitté la vallée. 
J’ai attrapé l’image qui passait : 
- Parce que la vallée s’écroule à cause des travaux de la nouvelle route dans la 
montagne, voilà, alors j’étais parti chercher du secours. 
Il n’a pas entendu l’hôtesse qui lui proposait un jus d’orange. Elle est repartie en 
haussant les épaules, moi je l’aurais bien pris, le jus d’orange, j’avais la bouche 
complètement sèche, mais c’était peut-être réservé aux Français, en tant que vol Air 
France. J’ai dit, vexé : 
- Tout le monde s’en fout, d’Irghiz. Evidemment : personne connaît. C’est pour ça 
que c’est resté le plus bel endroit du monde, mais il faut le sauver. […] 
- Mais alors, …c’est là-bas qu’il faut que je vous reconduise ? 
Il y avait de la panique dans sa voix, et en même temps une excitation d’enfant qui 
m’a fait plaisir […].» (Cauwelaert 1994 : 53) 
 
La quête d’Irghiz devient imperceptiblement la mission personnelle de  

Jean-Pierre, qui ne veut y renoncer même pas au moment où Aziz lui annonce qu’elle 
n’existe pas en réalité :  

 
« J’ai compris que ce n’était pas la peine d’insister, puisque mes protestations ne 
faisaient que renforcer sa certitude. Dès l’instant où il avait décidé de croire à mon 
histoire, tous mes efforts pour revenir en arrière augmentaient l’attrait du secret 
défendu que j’avais trahi sans le vouloir. » (Cauwelaert 1994 : 55)  
 
Jean-Pierre assume ainsi un rôle de Don Quichotte à la recherche d’une chimère, 

suivi par son serviteur fidèle Sancho Panza – Aziz. Alors que l’hidalgo espagnol 
restera pour toujours un rêveur en quête de son idéal, le Lorrain Jean-Pierre aboutira à 
la fin de sa recherche d’une manière bizarre, comique et dramatique à la fois : après 
une semaine de pérégrinations dans les montagnes du Haut-Atlas, Jean-Pierre meurt à 
la suite d’une indigestion et des allergies, non sans croire avoir trouvé Irghiz, qui 
apparaît devant ses yeux fiévreux au bord d’une crevasse. La mort de Jean-Pierre 
signifie la renaissance d’Aziz, qui sera le témoin du rapatriement du corps de son ami, 
et qui se charge également de finir le roman inachevé de la quête d’Irghiz. On apprend 
ainsi à la fin que ce qu’on vient de lire est justement le roman à quatre mains que 
l’attaché avait commencé pendant le voyage et qu’Aziz achèvera, tandis qu’Un aller 
simple est le titre choisi par Jean-Pierre pour ce roman (« Plus jamais je ne retournerai 
en arrière. Le roman s’appellera Un aller simple. »). Ce procédé autoréférentiel qui 
consiste à opérer un retour du roman sur lui-même et à le transfigurer dans le miroir 
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de sa propre fiction, très utilisé depuis Les Liaisons dangereuses, renforce la dimension 
poïétique de cette histoire banale en apparence, mais passionnante et profonde par la 
manière de l’auteur de la délivrer. Le style immédiat, transparent et direct aide le 
lecteur à refaire un faux voyage initiatique où les sentiments et les expériences sont à 
la hauteur des paysages, mais aussi à découvrir, toujours exposés avec un brin 
d’humour, les secrets de l’écriture viatique cauwelaertienne, dont les procédés à 
l’œuvre dans la fictionnalisation s’attachent continuellement aux lieux d’entrée et de 
sortie de la fiction. Ce voyage fictionnel est la manière de Cauwelaert de nous 
apprendre comment écrire. 

3. Les paramètres du voyage et la contre-narration cauwelaertienne
Tout récit de voyage à l’époque moderne se doit de prendre en compte les 

changements encourus par le voyage « à l’ancienne », parmi lesquels la contraction 
du temps nécessaire pour arriver à la destination, grâce aux moyens modernes de 
transport, et l’avènement du tourisme de masse, qui a profondément influencé les 
pratiques et les représentations des voyages. Le récit de Cauwelaert s’écrit en 
porte-à-faux de ces modèles narratifs, en présentant des stratégies de subversion 
qui affectent les caractéristiques formelles et thématiques de la littérature de 
voyage contemporaine. 

Premièrement, les récits contemporains de voyage reflètent les changements 
que les inventions techniques et électroniques ont apportés dans la vie du voyageur 
moderne et qui influencent décisivement sa manière de se déplacer. Le voyage 
représente moins l’espace parcouru jusqu’au lieu de destination (qui, grâce à l’avion 
ou à d’autres moyens rapides de transport se comprime en concordance avec la durée 
du déplacement) que les pérégrinations autour du lieu d’arrivée. Dans Un aller 
simple l’auteur paraît contredire cette règle de la contraction du temps et de l’espace 
de l’aller vers le point de destination, car il donne aux deux volets du voyage le même 
poids dans le roman et dans l’histoire. Si la description du déplacement par avion lui 
prend vingt-deux pages, pour les pérégrinations au Maroc dix-huit lui suffiront. Le 
choix d’insister sur la séquence dans laquelle Aziz et Jean-Pierre transitent l’espace 
de Marseille à Agadir n’est pas sans importance : elle possède une unité dramatique 
essentielle au déroulement de l’action, et de là sa durée qui y correspond. C’est le 
moment où le lecteur apprend la problématique de l’œuvre et la place des deux 
personnages principaux, leur psychologie, leur passé (cas de Jean-Pierre Schneider) 
ou leurs plans pour l’avenir (cas d’Aziz). C’est aussi le moment de la naissance de 
l’amitié entre les deux protagonistes, de l’appropriation de la légende des hommes 
gris par l’attaché humanitaire, des confidences involontaires (Jean-Pierre) et des 
mensonges volontaires (Aziz). Le plus important de tous ces aspects est le fait que 
le déplacement de Marseille à Agadir pose les bases du voyage « initiatique ». 
L’invention de la légende des hommes gris par Aziz déclenche en Jean-Pierre un 
moment de confidence révélatrice, par l’intermédiaire de laquelle on apprend que le 
désarroi du personnage n’est pas provoqué par la trahison de Clémentine, sa femme, 
mais par l’abandon de ses origines : 
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« J’ai abandonné mon sol, moi aussi. J’ai renié mon milieu, mes origines. Et depuis 
tout va mal. […] Il m’a expliqué, avec des trous dans la voix, qu’il était né à Uckange 
en Lorraine, à côté de la fonderie. Son père et son frère étaient fondeurs, et lui avait 
décidé à dix-sept ans de couper ses racines, mais c’était pour en faire quelque chose : 
il avait écrit en cachette le roman de son père, et il était monté à Paris pour le publier. 
La Lorraine, là-bas n’avait intéressé personne, et il avait dû faire des études pour 
devenir un numéro dans un bureau. Il gagnait bien sa vie, il envoyait des chèques à sa 
famille, mais il ne s’était jamais senti le courage d’aller revoir la Lorraine, parce qu’il 
n’avait pas réussi à la faire vivre en tant que roman à Paris, et maintenant son père 
était vieux, la fonderie fermait, la meilleure région sidérurgique de France allait 
devenir un parc de Schtroumpfs, Clémentine le quittait puisqu’elle l’avait épousé en 
tant que futur écrivain, et il avait tout raté. Alors Irghiz, pour lui, c’était peut-être sa 
dernière chance. C’était un sujet de roman fabuleux, car la Lorraine ne faisait rêver 
personne. […] c’était formidable, le roman commençait ici dans l’Airbus […]. » 
(Cauwelaert 1994 : 57) 
 
Cette citation contient in nuce toutes les directions importantes que le roman 

va prendre bientôt, avec l’arrivée des deux personnages au Maroc : quête du rêve 
perdu, écriture du roman (mise en abîme), brouillage des pistes (réelles – c’est 
l’auteur qui brouille les pistes du lecteur, par des emboîtements répétés, par la 
confusion rêve/réalité et par l’identification Aziz - Jean-Pierre – et imaginaires – 
c’est Aziz qui essaie de prolonger le rêve de Jean-Pierre en conduisant ses pas vers 
des destinations inconnues) et surtout question identitaire.  

Une deuxième constante du récit contemporain de voyage est l’absence du 
déplacement de nécessité ou de découverte (exploration, commerce, quête de 
nouvelles terres, croisade, pionniérat de la découverte géographique, etc.), qui est 
devenu de nos jours déplacement de plaisir. Le tourisme de masse a mis les bases 
d’une industrie entière, et a pris essor avec les facilités que les inventions techniques 
et électroniques ont apportées dans la vie du voyageur moderne. Ici aussi Un aller 
simple s’offre comme contre-exemple : les deux voyageurs, même si bénéficiaires 
de l’aide d’un moyen moderne de locomotion, ne font pas figure de touristes 
communs. Le roman de Didier van Cauwelaert, en suggérant une parodie du 
tourisme de masse, brosse un portrait très ironique de cet aspect commercial du 
voyage moderne. Les deux héros décident de partir en solitaires à la quête d’Irghiz 
et même d’effacer autant que possible les traces de leur passage dans les villes 
marocaines. Contrairement au voyageur « archétypal » du XVIe siècle, les deux 
chevaliers modernes ne s’empressent pas de laisser derrière eux les signes de leur 
présence : « […] pour que le site [d’Irghiz] ne soit pas saccagé par les touristes » (56) 
le meilleur moyen serait de le trouver en cachette et d’en faire le sujet d’un roman, 
« […] pour que la France et l’Unesco débloquent un budget de sauvetage 
archéologique » (56).  Ainsi, le visage du Maroc est présenté avec les couleurs d’un 
paysage gâché par la présence des Européens et par l’intrusion agressive des éléments 
architecturaux et culturels étrangers : l’hôtel est un « grand machin moderne » qui 
ressemble au Sofitel de Marseille, les hôtes, majoritairement des Français, « […] râlent 
dans tous les sens parce qu’il fait chaud, qu’on attend et que c’était mieux dans le 
prospectus » (61), l’atmosphère est essentiellement européenne, avec un peu de 
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couleur locale, qu’on peut retenir surtout en lisant les prospectus jetés en vrac sur les 
tables de l’hôtel, « pour apprendre le Maroc ». Le portrait du touriste typique est 
caricatural : il n’est pas là pour découvrir une civilisation, mais pour faire parade de sa 
richesse et pour « des affaires en cachette ». L’exemple le plus extrême est l’épisode 
du conflit entre deux groupes de touristes appartenant à deux agences différentes, qui 
va du comique au burlesque : 

 
« Ça devait être le genre tour-express, le Maghreb en six jours, parce qu’ils voulaient 
tous acheter leurs souvenirs avant de se coucher, en disant que demain à l’aube ça 
serait fermé. La guide leur promettait que non, mais ils n’écoutaient pas. Et en plus ils 
voulaient tous aller dans la boutique de droite, qui vendait du Vuitton pas cher en 
promotion […]. Un autre car était arrivé, un Oasis Travel qui avait pris des accords 
avec la boutique de droite, et les gens d’Oasis râlaient parce que les Morocco Tours 
allaient leur piquer les sacs qu’ils voulaient, alors le guide Oasis parlementait avec la 
guide Morocco […]. Comme la guide s’énervait, ils ont formé deux groupes de 
résistance, un qui gueulait « Houuuuuh ! » et l’autre qui chantait sur un air de manif 
‘Ren-voyez-la-guide !’ » (Cauwelaert 1994 : 66) 

 
L’épisode renvoie à une mentalité du touriste complètement opposée à celle 

du couple Aziz–Jean-Pierre, qui sont là pour reconstruire un rêve archaïque du 
voyage vers l’innocence perdue - Irghiz, vallée mystérieuse, toison d’or des 
argonautes modernes, qui se confondra bientôt avec la Lorraine disparue, et que 
les deux s’efforceront de faire revivre dans leur livre. On pourrait identifier cette 
mentalité (dont Cauwelaert se moque en l’ironisant) à la mentalité de masse. 
D’ailleurs les deux métonymies employées par l’auteur pour désigner les deux 
groupes de touristes le suggèrent : ils ne sont plus les touristes de l’agence Oasis 
Travel et Morroco Tours, ils sont tout simplement Les Oasis Travels et les 
Morocco Tours. Dans la vision ironique de Cauwelaert l’hétérogénéité des 
individus qui composent les groupes se fond sous l’influence maléfique des traits 
commerciaux de l’agence de voyage à laquelle le groupe respectif appartient. On 
assiste à un transfert des fonctions et des caractéristiques de l’objet (agence) vers 
le sujet (le touriste), le dernier devenant le représentant involontaire des défauts du 
premier. L’ironie est d’autant plus aiguë que les noms des deux agences françaises 
ont des sonorités étrangères, on pourrait même dire internationales, car dans l’âge 
de la mondialisation toute agence « respectable » s’appelle Tours ou Travel ; en 
d’autres mots, les enjeux pécuniaires et commerciaux du tourisme moderne ne sont 
pas l’apanage de la France seulement, mais un phénomène mondial. Cauwelaert 
accompagne donc son travail fictionnel sur les motifs de la littérature de voyage 
d’une déconstruction formelle des codes du genre viatique et de son rôle 
traditionnel de révélateur d’espaces inconnus. Par la parodie et le détour il dépeint 
un voyageur moderne immobile, qui ne se déplace pas pour apprendre et découvrir, 
mais pour renforcer les clichés acquis auparavant. 
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4. Les fausses identités et l’écriture du roman 
La séquence du conflit des touristes est aussi l’occasion pour l’écrivain 

d’introduire Valérie dans l’histoire et dans la vie des deux protagonistes. Étudiante 
en sociologie convertie en guide grâce à sa connaissance de la géographie locale, 
mais aussi dans le but d’étudier l’agressivité en groupe, elle donne son accord à Aziz 
pour « jouer la comédie à Jean-Pierre » : 

 
« - Je peux te faire ça dans le Massif du M’Goun. On va lui mettre un tiers désert, 
une tierce oasis, un tiers sommet neigeux. Ça te va ? 
J’ai dit oui. 
- Et arrivé à mi-pente de l’Ayachi, où ça ressemble assez, tu diras que c’est trop tard, 
que l’avalanche a fait disparaître Irghiz, et je vous ramènerai. Tu crois qu’il va gober 
l’histoire ? 
J’ai répondu qu’il en avait tellement envie, et surtout tellement besoin, à cause de la 
Lorraine. » (Cauwelaert 1994 : 73) 

 
 Avec Valérie le ton de la narration change. La structure du récit est 
déstabilisée par le changement de voix narrative, la voix de Jean-Pierre, qui prend le 
relais d’Aziz sous la forme d’un carnet de voyage. De la page quatre-vingt-trois 
jusqu’à la page cent on a accès à l’itinéraire des trois voyageurs dans les Atlas, grâce 
à la perspective de l’attaché humanitaire. Celui-ci rédige un « Carnet de mission » 
qui remplace complètement toute autre présence auctoriale dans le roman et se fait 
ainsi écrivain de sa propre histoire et aussi de celle d’Aziz. Ce roman prend la forme 
d’un journal de voyage, écrit in praesentia, au fur et à mesure que les trois parcourent 
l’espace désertique ou montagneux qui les sépare d’Irghiz. Le roman devient ainsi 
journal du déplacement physique, mais aussi journal de la création du roman même, 
et l’identification des deux plans renvoie à une belle allégorie de l’écriture en tant 
que voyage. Elle parcourt l’espace de la page en même temps que les protagonistes 
parcourent l’espace géographique, et la fin de l’écriture correspond à la fin de la 
quête. L’image en miroir du voyage et de l’écriture est d’autant plus significative 
que le style de la narration et de la description correspond aux états de celui qui écrit. 
À cause de la maladie, le narrateur intradiégétique tombe dans l’irrationnel : il 
confond le présent et le passé, l’Irghiz et la Lorraine, Valérie et Agnès (son amie 
d’enfance). Si au début les chapitres sont marqués par des titres désignant le jour de 
la semaine et la date (« mercredi 25 », « jeudi 26 », « vendredi 27 », « dimanche 
29 »), vers la fin du journal les titres témoignent de la confusion et du manque total 
de repères : « lundi », « mercredi ? », « un soir ».  La teneur du texte est plutôt 
télégraphique, schématique, en devenant vers la fin fragmentaire et délirante, en 
mélangeant les temps verbaux (présent, imparfait, passé composé), à l’image de 
l’état mental de Jean-Pierre, qui se dégrade de plus en plus : 
 

« Trop fatigué pour noter mes rêves. Mots en vrac, en espérant qu’ils ramèneront les 
images : Henri IV – Liban – croissants – nénuphars – cake. 
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Mon pied infecté par la vive s’est remis à gonfler, et Aziz me soutient pour marcher, 
quand nous déplaçons le camp. Tournons toujours autour de la chaîne de montagnes : 
il ne trouve pas l’entrée. Pas grave. Mieux. Le temps. » (Cauwelaert 1994 : 97) 

Mais les pérégrinations des trois personnages dans les montagnes 
marocaines ne trouvent pas un corrélatif parfait dans le journal de Jean-Pierre. Celui-
ci se sert du prétexte qui est le voyage physique, pour arriver à décrire un voyage 
spirituel. Si le projet initial est de décrire la quête d’Irghiz, les événements de la 
réinsertion d’Aziz, et les obstacles rencontrés lors du périple, il déplace la 
focalisation narratologique sur le voyage historique, sur son propre passé, sur les 
événements honteux dont il veut se débarrasser. De narrateur, il devient personnage 
de son propre roman. Les deux dernières pages de son journal marquent la fin de son 
voyage initiatique : il n’est plus le même, il a dit « sa honte », l’a exposée, l’a 
exorcisée, il s’est servi de l’écriture comme d’un support de réflexion pour se 
redécouvrir et pour combler la distance qui s’était créée entre lui et ses parents, sa 
contrée natale, son passé, ses souvenirs. Son Irghiz s’appelle Uckange et les hommes 
gris sont les figures qui sortent du brouillard de la fonderie. Sa mission est accomplie, 
son itinéraire achevé – l’indice se trouve dans son propre journal : « Plus jamais je 
ne retournerai en arrière. Le roman s’appellera Un aller simple » (97). Le titre, qui 
est à la fois celui du roman de Cauwelaert et aussi celui du roman enchâssé, évoque 
un voyage sans retour : le personnage est structurellement modifié, il devient à la fin 
du trajet autre que celui qu’il était à son début. Tragiquement, ce bout du voyage est 
à la fois celui de sa vie. 

La fin du voyage initiatique de Jean-Pierre marque aussi le début d’un 
phénomène de substitution, d’une injection d’identité d’un personnage à l’autre. 
Aziz, successeur de la plume de son ami, commence avec la mort de celui-ci son 
dernier rôle dans l’histoire, qui est, paradoxalement, celui de Jean-Pierre. Par une 
technique de composition que Didier van Cauwelaert lui-même appelle « transfusion 
de personnalité » dans son premier roman Vingt ans et des poussières, Aziz trouve 
une identité fictionnelle, celle que Jean-Pierre avait révélée dans son roman, mais 
dont il est capable de faire une véritable nature. Si au début du roman Jean-Pierre 
Schneider était chargé d’escorter Aziz Kémal au Maroc, en tant que son protecteur 
et défenseur de la vallée d’Irghiz, maintenant les rôles sont inversés : Aziz se charge 
d’escorter le corps de l’attaché humanitaire dans son pays et de défendre la mémoire 
de son ami devant ses parents. Il se charge aussi de finir le roman commencé par 
Jean-Pierre et même d’aboutir le rêve du dernier d’avoir une union charnelle avec 
son amie d’enfance, Agnès : « Un jour, si tu veux, nous lui ferons l’amour » 
(Cauwelaert 1994 : 120). 

 Les indices de cette évolution du personnage, qui va de la ressemblance à 
la confusion et finalement à la substitution, sont parsemés tout au long du récit, qui 
est une composition à quatre mains : deux récits autobiographiques fondus en un 
seul, écrits par deux personnages en quête d’identité. Ces deux personnages se 
rencontrent « par hasard » sous la plume de l’auteur : « On nous avait choisis au 
hasard, l’un pour l’autre, et pourtant on se ressemblait » (Cauwelaert 1994 : 45), écrit 
Aziz dans son autobiographie. Et plus tard : « On était vraiment pareils, tous les 
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deux, et dans la même situation » (Cauwelaert 1994 : 46). La déclaration la plus 
directe vient lors d’une prise de conscience de cette coïncidence psychologique et de 
destinée entre les deux :  
 

« […] la vallée des hommes gris c’était ma Lorraine à moi. Il se mettrait à ma place, 
il dirait « je » en parlant de moi, pourrait exprimer dans mon itinéraire tout ce qu’il 
avait sur le cœur, en transposant, et le livre serait le meilleur moyen de faire 
connaître la vallée d’Irghiz sans la dénaturer. »  (Cauwelaert 1994 : 57) 

  
 Si la maladie ou l’état psychique très fragile de Jean-Pierre rend celui-ci 
capable de confondre son propre être et/avec celui de son ami (« C’est moi, m’a-t-il 
expliqué. Enfin : vous, dans le roman ») (59), Aziz va plus loin encore, il arrive à la 
fin de l’histoire à se substituer complètement au jeune Schneider : il vit chez les 
parents de son ami, il dort dans sa chambre, il a son rond de serviette, il écrit son 
livre, il fera sans doute l’amour avec Agnès. Il a le même âge que Jean-Pierre quand 
il avait quitté sa famille et sa ville, et leurs projets coïncident : écrire un livre sur 
Uckange et la fonderie. Ce livre est décrit en abîme dans les trois dernières pages du 
roman, renfermant ainsi le cercle du voyage et de l’écriture : « Mon récit commence 
à la page 7, pour me donner du courage, comme si j’en avais déjà écrit six. L’action 
débute à Marseille-Nord » (118). Comme le serpent Ouroboros en train de mordre 
sa queue, Aziz referme le livre sur lui-même, car le cycle est complet. Il a trouvé, lui 
aussi, une identité : « Finalement, ce roman que Jean-Pierre voulait écrire en disant 
« je » avec ma voix, je crois qu’il est en train de naître. J’ai même l’impression que 
l’auteur se sent de mieux en mieux dans ma peau » (118). 
 
 5. Conclusion 

Fiction captivante, le récit viatique de Didier van Cauwelaert est un petit 
bijou d’humour, d’écriture et de l’art du contraste. Avec un parfait dosage entre 
gravité et dérisoire, il réussit à dire des choses profondes d’un ton très simple. Les 
histoires tragi-comiques, l’ironie, l’humour, le burlesque des scènes d’amour, la 
fausse naïveté du style font d’Un aller simple un roman auquel on s’attache 
facilement, qu’on lit avec plaisir et dont chaque page conduit le lecteur vers la 
découverte de l’émotion, du rire, de la joie, de la compassion, de la tendresse, de la 
tristesse, mais surtout de l’art d’écrire. Le voyage fictionnel décrit par l’auteur est un 
prétexte pour parodier la littérature de voyage et sa prétention de quête initiatique, 
en mettant en cause la véracité d’un référant qui sera à jamais médié et transfiguré 
par le langage, et en suggérant que toute littérature est, en fin de compte, fiction. 
L’esthétique autoréférentielle développée par Cauwelaert pour son alter-ego narratif 
rappelle le collage et le patchwork, en entretenant la confusion entre discours et 
roman, fiction et réalité, littérature et son référant. Il n’est pas, évidemment, le seul 
auteur francophone à brouiller, de cette manière, les codes du récit viatique, en 
écrivant « un non-récit d’un non-voyage ». Danny Laférrière, par exemple, fera 
presque la même chose dans son roman Je suis un écrivain japonais, dont Véronique 
Porra louera la capacité de déconstruire le « rôle traditionnel de fixateur ou de 
révélateur d’identité » de la littérature de voyage (Porra 2021 : 263), et qui évoque, 
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lui-aussi, un non-récit d’un non-voyage, « […] synonyme de non-perception de toute 
forme de référentiel spatial et temporel immédiat. » (Porra 2021 : 264). Ce sont des 
signes indéniables que la littérature des voyages (conformément à Thouroude) est, 
en effet, loin d’être asphyxiée par les errances linguistiques du Nouveau Roman, 
mais qu’elle est, en revanche, régénérée par l’approfondissement de son rapport au 
monde et au langage.  
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