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Résumé

Le récit viatique fictionnel chez Didier van Cauwelaert représente moins la métaphore
de la littérature que le prétexte d’une poiétique. Nous nous intéressons en particulier a
son roman Un aller simple pour montrer comment, en utilisant I’intertextualité, le
métalangage, et 1a mise en abime, 1’auteur réussit a fictionnaliser les mécanismes mémes
de 1’écriture. De plus, cet article réveéle comment la parodie et le détournement
déconstruisent le récit de voyage classique, en montrant que toute littérature est fiction.

Abstract

TRAVEL AS PRETEXT. FICTIONAL TRAVEL WRITING IN DIDIER
VAN CAUWELAERT’S UN ALLER SIMPLE
Didier van Cauwelaert’s fictional travel writing is a pretext for poietics, rather than a
metaphor for literature. This article focuses on his novel Un aller simple to show how,
by employing intertextuality, metalanguage, and mise en abime, the author succeeds in
fictionalizing the very mechanism of writing. Moreover, this article shows how parody
and diversion deconstruct the classic travelogue, revealing that all literature is fiction.
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! Viatique, en tant qu’adjectif qui se rapporte au champ lexical du voyage, est vivement contesté
et méme rejeté par une partie de la critique. Dans le Dictionnaire de I’Académie le mot est
défini en tant que nom masculin seulement, désignant littéralement une « [...] provision
d’argent ou de nourriture qu'on donne a quelqu’un pour un voyage » ou, figurativement, le
«[...] sacrement de 1’eucharistic administré aux malades en danger de mort ». Pourtant,
viatiqgue et voyage ont la méme étymologie : les deux proviennent du latin via («voie,
cheminy), qui est a la fois la racine de viaticum (provision d’argent) et viator (voyageur).
C’est dans cette derniére acception (« concernant un voyage ») qu’on le rencontre dans les
plus récentes études sur la littérature de voyage. En 2006 par exemple, Frédéric Tinguely,
traite cet adjectif de « néologisme », et remarque dans Forme et signification dans la littérature
de voyage « [...] les theéses portant sur ce qu’on appelle sans souci d'élégance la littérature
"viatique", le néologisme pédant - que j'utiliserai d'ailleurs volontiers - étant la marque
palpable de l'émergence d'un discours spécialisé [...] » (2006 : 53). De plus, le Centre de
Recherche sur la Littérature des Voyages, créé en 1984 a la Sorbonne, qui répertorie plus de
1000 chercheurs dans la spécialité, a adopté 1’usage de I’adjectif : sur le site du centre les
références aux « images viatiques », « genre viatique », « base de données viatiques »,
« actualités viatiques », « corpus viatique », ou « récit viatique » abondent.
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1. Introduction

Dans I’espace littéraire contemporain, ou 1’abondance des titres et la
fréquence incroyable des parutions nouvelles a eu comme résultat une véritable
saturation du marché et le déplacement des pratiques de lecture (voir les « blogs »,
les livres audio et les romans en ligne), il y a des voix qui affirment qu’on assiste
aussi & un phénomene de dévalorisation de la littérature de voyage. Elle serait due,
d’un c6té, au fait que d'autres médias sont maintenant capables d’assurer
I'enchantement « exotique » que les écrivains-voyageurs des siecle précédents
tiraient de leur seul art d'écrire, et d’autre c6té au fait que ’accessibilité a mené a
une banalisation du voyage. En 1955 déja, Claude Lévi-Strauss critiquait
obliquement cette banalisation, en admirant le « [...] temps des vrais voyages, quand
s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gaché, contaminé et
maudit » (1955 : 9). Plus pres de nos jours, le sociologue Jean-Didier Urbain mettait
cette dévalorisation contemporaine sur le compte du tourisme de masse, promoteur
d’un « voyage de pacotille » (2008 : 201), tandis que Vincent Debaene signalait dans
L'Adieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature que la
dévalorisation de la littérature de voyage, qui privilégiait auparavant le discours
ethnologique et anthropologique, signifierait la fin d’un rapport prédateur de
I’Occident face aux « autres ».

D’autres critiques soutiennent qu’a 1’age ou Internet est devenu un substitut
du voyage, I’exotisme ne peut survivre que comme exercice de style, par
I’intermédiaire d’une littérature qui nous pousse a nous interroger sur la forme méme
des récits, bien au-dela de leurs contenus. C’est, par exemple, I’avis de Guillaume
Thouroude, qui, dans son étude La Pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945
a nos jours, identifie ce genre littéraire comme un important moteur
d’expérimentations formelles et de renouvellement de 1’écriture. Contrairement au
consensus critique, Thouroude pense qu’on devrait parler d’un changement de
paradigme radical de la littérature de voyage, plutdt que de son avilissement. Dans
une réflexion terminologique détaillée, il fait la distinction entre le «récit de
voyage », qui est strictement documentaire et exclut d’emblée du corpus primaire
tout texte de fiction, et « la littérature des voyages » qui inclut la fiction. Méme s’il
ne le déclare jamais explicitement, on arrive a la conclusion que Thouroude assigne
deux types d’écritures aux deux types de récits correspondants : I’« écriture de
voyage », calque de la notion anglo-saxonne de travel writing, qui caractérise les
récits de voyages factuels, et '« écriture viatique » qui correspond aux récits de
voyages fictionnels, en mettant I’accent sur 1’écriture et ses procédés formels.

C’est dans cette deuxiéme catégorie que s’inscrit Un aller simple, le roman
pour lequel Didier van Cauwelaert a obtenu le prix Goncourt de 1994 et qui va
ouvertement au-dela d’un simple récit de voyage, méme si I’histoire se construit autour
d’un voyage fictionnel au Maroc. Plus qu’une métaphore, le voyage est ici le prétexte
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d’une poiétique®. L intertextualité, I’autoréférentialité, le métalangage, les mises en
abime, font d’Un aller simple un roman qui conduit imperceptiblement le lecteur vers
la découverte des dessous de I’écriture. Si c’est une sorte de lieu commun de suggérer
en narratologie, et, en général, dans les études littéraires, qu’« écrire c’est voyager »
(J.M.G. Le Clézio), et que le voyage est une métaphore de la littérature (Van Den
Abeelle, Mikkonen), pour van Cauwelaert il devient un déclencheur d’écriture et un
prétexte de fictionnalisation®. En brouillant constamment les normes de 1’écriture
viatique, par I’insistance sur I’invention textuelle du voyage plutdt que sur le voyage
lui-méme, le texte de van Cauwelaert présente un monde déroutant, qui invite plusieurs
degrés de lecture. C’est une satire politique et sociale, mais aussi la description de la
relation qu’entretient ’univers imaginaire de la fiction avec 1’univers réel.

2. L’écriture et le voyage fictionnel

La narration d’Un aller simple s’ouvre sur Aziz, un Marseillais de dix-huit,
dix-neuf ans, orphelin depuis son enfance, qui raconte sa vie sous forme de
monologue intérieur. Cette narration a la premiére personne situe le personnage dans
la banlieue de Marseille, espace habité par un groupe de Tsiganes®*, les gens qui I’ont
trouvé dans une voiture quand il était bébé, et qui lui ont donné le nom et 1’identité
d’un immigrant marocain imaginaire : Aziz Kemal (ce prénom porte la marque de
son deuxiéme « lieu de naissance » : A6 —Aziz). On apprend du récit fait par Aziz
sur sa propre vie que I’insertion chez les Tsiganes a été rendue difficile par cette
question identitaire dont le personnage ne réussit jamais a s’affranchir. N’ayant pas
les moyens de s’offrir un faux passeport francais, c’est justement cette « illégalité »
apparente (il s’achete un faux passeport marocain...) qui fait sa vie basculer encore
plus le jour ou le gouvernement frangais décide une grande opération « humanitaire »
de renvoi au pays natal des immigrants clandestins. Le jeune homme sans identité
se retrouve donc du jour au lendemain expulsé de la France, sa « patrie d’adoption »
(en réalité sa vraie patrie), vers le Maroc, le « lieu de sa naissance » (en réalité un
pays dont il ne connait ni la langue ni les coutumes). Il est confié a Jean-Pierre
Schneider, un jeune « attaché humanitaire », ancien énarque déboussolé, chargé
d’aller le «réinsérer dans ses racines », mais qui, a priori, a plus de soucis que
I« immigrant » lui-méme. Une lecture sémiotique rendrait évidente I’insolvabilité de
la question identitaire : Aziz n’est pas tout a fait sir de qui il est, non seulement parce
qu’on lui a donné plusieurs fausses identités (un Frangais qui devient Rom qui devient
Marocain), mais aussi parce qu’il est le produit fictionnel de son auteur, et donc
dépourvu de conscience et de libre arbitre. Le clin d’ceil de Cauwelaert révéle une

2 Etude du processus de création, du grec ancien mowtikdg (« propre a fabriquer, a
confectionner »).

3 « Pour moi voyager, au moins voyager d'une certaine fagon, c'est écrire (et d'abord parce
que c'est lire), et écrire c'est voyager ». Michel Butor, Le voyage et ’écriture, p. 9.

4 I’utilise ici le mot employé par I’auteur, en ayant bien la conscience de ses valences dérogatoires,
et en mentionnant que I’exonyme en cause est souvent préféré par les auteurs roms.

174



conception presque fractale® de la littérature et de sa capacité de rendre compte de la
singularité¢ de la fiction, de sa complexité, au-deld des modeles classiques de la
géométrie euclidienne, cercle — carré. Les fausses identités d’ Aziz sont multiples ; elles
s’ajoutent ’une a I’autre et combinent le réel et le fictionnel : il est le produit de I’auteur
(Cauwelaert), du narrateur extradiégétique, du narrateur intradiégétique, de ses
« sauveurs », de 1’Etat frangais, de Jean-Pierre, de son voyage, de lui-méme, etc. Par
cette déclinaison identitaire variée, Cauwelaert pose ouvertement la question de la
nature situationnelle de I’identité et de I’itérabilité de I’identification®.

La thématique du voyage prend le dessus de la narration avec I’insertion du
deuxiéme personnage important du roman, Jean-Pierre Schneider, figure
emblématique de 1’écrivain raté et voyageur de fortune. Les préparations pour le
voyage sont courtes mais ciblées, car I’attaché humanitaire dispose, de la part du
gouvernent frangais, de toute la diligence en matiére de logistique, dont une carte de
la région de destination, plus les papiers et I’argent nécessaires pour mener a bout cette
importante opération. En général, la carte, haut lieu de I’initiation géographique,
affirme le pacte référentiel des récits de voyage : I’itinéraire, les points et les espaces
désignés sur la carte sont réels, et rappellent au lecteur qu’au-dela de toute fiction il y
a un référent réel et factuel. Pourtant, dans le faux récit de voyage de Cauwelaert la
carte devient lieu de mensonge et de déroute pour les personnages, et source
d’engendrement narratif pour I’auteur. Quand on lui demande ou se trouve son lieu de
naissance, Aziz montre au hasard, du doigt, une zone sauvage du Haut-Atlas, et c’est
vers cette destination inconnue que les deux personnages, et les lecteurs avec eux,
commencent leur voyage prétendument initiatique.

Ne voulant pas « rentrer » dans un pays ou il n’y a personne qui 1’attend,
Aziz s’invente une nouvelle identité, a la mesure de son imagination et de son désir
d’aventure. Ainsi se met-il a parler de la 1égende des hommes gris, qui, dévoile-t-il,
n’est pas tout a fait une Iégende, car il est lui-méme un homme gris, venant d’une

« [...] vallée complétement secréte, sans routes et sans progrés, un paradis de
verdure avec des fleurs préhistoriques continuant de pousser a I’abri des montagnes
pelées que voyaient le touriste qui ne se doutait pas, car les hommes gris se
transmettaient leur vallée de génération en génération en jurant le secret ; d’ailleurs
personne n’en sortait jamais, a part les gardiens chargés d’égarer les explorateurs. »
(Cauwelaert 1994 : 49)

L’invention de cette histoire a valences mythiques, autofiction dans la fiction,
symbole de la littérature (vallée fleurie mais peu accessible) et des litterati (gardiens dont
la fonction est de dérouter les amateurs), marque le début d’une amitié imprévisible et
étrange, ou les deux amis s’aident réciproquement a trouver/ retrouver une identité : Aziz

5 Le mot « fractale » a été introduit en 1975 dans le langage mathématique par Benoit Mandelbrot.
La fractale désigne des objets irréguliers ou fragmentaires, non conceptualisables mais
reproductibles.

¢ Possibilité de réidentifier un individu dans le temps et dans des contextes différents, la
pluralité des « moi » successifs.
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la trouvera dans 1’avenir, Jean-Pierre dans un passé oublié, qu’il doit revivre. La voix
narrative est captivante, car imprégnée d’une innocence qui plonge le lecteur dans une
sorte d’humour involontaire. La narration est générée autant par le plaisir d’inventer de
1’un, que par la soif de connaitre de 1’autre :

«[...] ma vallée secréte s’appelait Irghiz et j’étais le premier des hommes gris qui en
était sorti pour aller a Marseille.

L’attaché m’écoutait avec les yeux comme des soucoupes.

- Pourquoi ? il a demandé d’une voix creuse, et je sentais bien que s’il avait été un
homme gris, il n’aurait jamais quitté la vallée.

J’ai attrapé I’image qui passait :

- Parce que la vallée s’écroule a cause des travaux de la nouvelle route dans la
montagne, voila, alors j’étais parti chercher du secours.

Il n’a pas entendu ’hétesse qui lui proposait un jus d’orange. Elle est repartie en
haussant les épaules, moi je 1’aurais bien pris, le jus d’orange, j’avais la bouche
complétement séche, mais ¢’était peut-étre réservé aux Francais, en tant que vol Air
France. J’ai dit, vexé :

- Tout le monde s’en fout, d’Irghiz. Evidemment : personne connait. C’est pour ¢a
que c’est resté le plus bel endroit du monde, mais il faut le sauver. [...]

- Mais alors, ...c’est la-bas qu’il faut que je vous reconduise ?

Il y avait de la panique dans sa voix, et en méme temps une excitation d’enfant qui
m’a fait plaisir [...].» (Cauwelaert 1994 : 53)

La quéte d’Irghiz devient imperceptiblement la mission personnelle de
Jean-Pierre, qui ne veut y renoncer méme pas au moment ou Aziz lui annonce qu’elle
n’existe pas en réalité :

« J’ai compris que ce n’était pas la peine d’insister, puisque mes protestations ne
faisaient que renforcer sa certitude. Dés I’instant ou il avait décidé de croire & mon
histoire, tous mes efforts pour revenir en arriére augmentaient 1’attrait du secret
défendu que j’avais trahi sans le vouloir. » (Cauwelaert 1994 : 55)

Jean-Pierre assume ainsi un rdle de Don Quichotte a la recherche d’une chimére,
suivi par son serviteur fidéle Sancho Panza — Aziz. Alors que I’hidalgo espagnol
restera pour toujours un réveur en quéte de son idéal, le Lorrain Jean-Pierre aboutira a
la fin de sa recherche d’une maniére bizarre, comique et dramatique a la fois : apres
une semaine de pérégrinations dans les montagnes du Haut-Atlas, Jean-Pierre meurt a
la suite d’une indigestion et des allergies, non sans croire avoir trouvé Irghiz, qui
apparait devant ses yeux fiévreux au bord d’une crevasse. La mort de Jean-Pierre
signifie la renaissance d’Aziz, qui sera le témoin du rapatriement du corps de son ami,
et qui se charge également de finir le roman inachevé de la quéte d’Irghiz. On apprend
ainsi a la fin que ce qu’on vient de lire est justement le roman a quatre mains que
I’attaché avait commencé pendant le voyage et qu’Aziz achevera, tandis qu’Un aller
simple est le titre choisi par Jean-Pierre pour ce roman (« Plus jamais je ne retournerai
en arriére. Le roman s’appellera Un aller simple. »). Ce procédé autoréférentiel qui
consiste a opérer un retour du roman sur lui-méme et a le transfigurer dans le miroir
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de sa propre fiction, trés utilisé depuis Les Liaisons dangereuses, renforce la dimension
poiétique de cette histoire banale en apparence, mais passionnante et profonde par la
maniere de ’auteur de la délivrer. Le style immédiat, transparent et direct aide le
lecteur a refaire un faux voyage initiatique ou les sentiments et les expériences sont a
la hauteur des paysages, mais aussi a découvrir, toujours exposés avec un brin
d’humour, les secrets de I’écriture viatique cauwelaertienne, dont les procédés a
’ceuvre dans la fictionnalisation s’attachent continuellement aux lieux d’entrée et de
sortie de la fiction. Ce voyage fictionnel est la maniere de Cauwelaert de nous
apprendre comment écrire.

3. Les parameétres du voyage et la contre-narration cauwelaertienne

Tout récit de voyage a 1’époque moderne se doit de prendre en compte les
changements encourus par le voyage « a I’ancienne », parmi lesquels la contraction
du temps nécessaire pour arriver a la destination, grace aux moyens modernes de
transport, et ’avénement du tourisme de masse, qui a profondément influencé les
pratiques et les représentations des voyages. Le récit de Cauwelaert s’écrit en
porte-a-faux de ces modeles narratifs, en présentant des stratégies de subversion
qui affectent les caractéristiques formelles et thématiques de la littérature de
voyage contemporaine.

Premiérement, les récits contemporains de voyage reflétent les changements
que les inventions techniques et électroniques ont apportés dans la vie du voyageur
moderne et qui influencent décisivement sa maniére de se déplacer. Le voyage
représente moins 1’espace parcouru jusqu’au lieu de destination (qui, grace a I’avion
ou a d’autres moyens rapides de transport se comprime en concordance avec la durée
du déplacement) que les pérégrinations autour du lieu d’arrivée. Dans Un aller
simple 1’auteur parait contredire cette régle de la contraction du temps et de 1’espace
de I’aller vers le point de destination, car il donne aux deux volets du voyage le méme
poids dans le roman et dans I’histoire. Si la description du déplacement par avion lui
prend vingt-deux pages, pour les pérégrinations au Maroc dix-huit lui suffiront. Le
choix d’insister sur la séquence dans laquelle Aziz et Jean-Pierre transitent 1’espace
de Marseille a Agadir n’est pas sans importance : elle posséde une unité dramatique
essentielle au déroulement de I’action, et de 1a sa durée qui y correspond. C’est le
moment ou le lecteur apprend la problématique de I’ccuvre et la place des deux
personnages principaux, leur psychologie, leur passé (cas de Jean-Pierre Schneider)
ou leurs plans pour I’avenir (cas d’Aziz). C’est aussi le moment de la naissance de
I’amitié entre les deux protagonistes, de I’appropriation de la 1égende des hommes
gris par 1’attaché humanitaire, des confidences involontaires (Jean-Pierre) et des
mensonges volontaires (Aziz). Le plus important de tous ces aspects est le fait que
le déplacement de Marseille & Agadir pose les bases du voyage « initiatique ».
L’invention de la légende des hommes gris par Aziz déclenche en Jean-Pierre un
moment de confidence révélatrice, par I’intermédiaire de laquelle on apprend que le
désarroi du personnage n’est pas provoqué par la trahison de Clémentine, sa femme,
mais par ’abandon de ses origines :
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« J’ai abandonné mon sol, moi aussi. J’ai reni¢ mon milieu, mes origines. Et depuis
tout va mal. [...] Il m’a expliqué, avec des trous dans la voix, qu’il était né a Uckange
en Lorraine, a coté de la fonderie. Son pére et son frére étaient fondeurs, et lui avait
décidé a dix-sept ans de couper ses racines, mais c¢’était pour en faire quelque chose :
il avait écrit en cachette le roman de son peére, et il était monté a Paris pour le publier.
La Lorraine, la-bas n’avait intéressé personne, et il avait di faire des études pour
devenir un numéro dans un bureau. Il gagnait bien sa vie, il envoyait des chéques a sa
famille, mais il ne s’était jamais senti le courage d’aller revoir la Lorraine, parce qu’il
n’avait pas réussi a la faire vivre en tant que roman a Paris, et maintenant son pere
était vieux, la fonderie fermait, la meilleure région sidérurgique de France allait
devenir un parc de Schtroumpfs, Clémentine le quittait puisqu’elle I’avait épousé en
tant que futur écrivain, et il avait tout raté. Alors Irghiz, pour lui, ¢’était peut-étre sa
derniére chance. C’était un sujet de roman fabuleux, car la Lorraine ne faisait réver
personne. [...] c’était formidable, le roman commengait ici dans I’Airbus [...]. »
(Cauwelaert 1994 : 57)

Cette citation contient in nuce toutes les directions importantes que le roman
va prendre bient6t, avec 1’arrivée des deux personnages au Maroc : quéte du réve
perdu, écriture du roman (mise en abime), brouillage des pistes (réelles — c’est
I’auteur qui brouille les pistes du lecteur, par des emboitements répétés, par la
confusion réve/réalité et par I’identification Aziz - Jean-Pierre — et imaginaires —
c’est Aziz qui essaie de prolonger le réve de Jean-Pierre en conduisant ses pas vers
des destinations inconnues) et surtout question identitaire.

Une deuxiéme constante du récit contemporain de voyage est 1’absence du
déplacement de nécessité ou de découverte (exploration, commerce, quéte de
nouvelles terres, croisade, pionniérat de la découverte géographique, etc.), qui est
devenu de nos jours déplacement de plaisir. Le tourisme de masse a mis les bases
d’une industrie entiére, et a pris essor avec les facilités que les inventions techniques
et ¢électroniques ont apportées dans la vie du voyageur moderne. Ici aussi Un aller
simple s’offre comme contre-exemple : les deux voyageurs, méme si bénéficiaires
de I’aide d’un moyen moderne de locomotion, ne font pas figure de touristes
communs. Le roman de Didier van Cauwelaert, en suggérant une parodie du
tourisme de masse, brosse un portrait trés ironique de cet aspect commercial du
voyage moderne. Les deux héros décident de partir en solitaires a la quéte d’Irghiz
et méme d’effacer autant que possible les traces de leur passage dans les villes
marocaines. Contrairement au voyageur « archétypal » du XVI° siécle, les deux
chevaliers modernes ne s’empressent pas de laisser derriére eux les signes de leur
présence : « [...] pour que le site [d’Irghiz] ne soit pas saccagé par les touristes » (56)
le meilleur moyen serait de le trouver en cachette et d’en faire le sujet d’un roman,
«[...] pour que la France et I’Unesco débloquent un budget de sauvetage
archéologique » (56). Ainsi, le visage du Maroc est présenté avec les couleurs d’un
paysage gaché par la présence des Européens et par I’intrusion agressive des éléments
architecturaux et culturels étrangers : I’hotel est un « grand machin moderne » qui
ressemble au Sofitel de Marseille, les hotes, majoritairement des Frangais, « [...] rilent
dans tous les sens parce qu’il fait chaud, qu’on attend et que ¢’était mieux dans le
prospectus » (61), ’atmospheére est essentiellement européenne, avec un peu de
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couleur locale, qu’on peut retenir surtout en lisant les prospectus jetés en vrac sur les
tables de 1’hotel, « pour apprendre le Maroc ». Le portrait du touriste typique est
caricatural : il n’est pas la pour découvrir une civilisation, mais pour faire parade de sa
richesse et pour « des affaires en cachette ». L’exemple le plus extréme est 1’épisode
du conflit entre deux groupes de touristes appartenant & deux agences différentes, qui
va du comique au burlesque :

« Ca devait étre le genre tour-express, le Maghreb en six jours, parce qu’ils voulaient
tous acheter leurs souvenirs avant de se coucher, en disant que demain a I’aube ¢a
serait fermé. La guide leur promettait que non, mais ils n’écoutaient pas. Et en plus ils
voulaient tous aller dans la boutique de droite, qui vendait du Vuitton pas cher en
promotion [...]. Un autre car était arrivé, un Oasis Travel qui avait pris des accords
avec la boutique de droite, et les gens d’Oasis ralaient parce que les Morocco Tours
allaient leur piquer les sacs qu’ils voulaient, alors le guide Oasis parlementait avec la
guide Morocco [...]. Comme la guide s’énervait, ils ont formé deux groupes de
résistance, un qui gueulait « Houuuuuh ! » et ’autre qui chantait sur un air de manif
‘Ren-voyez-la-guide !” » (Cauwelaert 1994 : 66)

L’¢épisode renvoie a une mentalité du touriste completement opposée a celle
du couple Aziz—Jean-Pierre, qui sont 1a pour reconstruire un réve archaique du
voyage vers l’innocence perdue - Irghiz, vallée mystéricuse, toison d’or des
argonautes modernes, qui se confondra bientot avec la Lorraine disparue, et que
les deux s’efforceront de faire revivre dans leur livre. On pourrait identifier cette
mentalité (dont Cauwelaert se moque en ’ironisant) a la mentalité de masse.
D’ailleurs les deux métonymies employées par I’auteur pour désigner les deux
groupes de touristes le suggerent : ils ne sont plus les fouristes de I’agence Oasis
Travel et Morroco Tours, ils sont tout simplement Les Oasis Travels et les
Morocco Tours. Dans la vision ironique de Cauwelaert I’hétérogénéité des
individus qui composent les groupes se fond sous I’influence maléfique des traits
commerciaux de I’agence de voyage a laquelle le groupe respectif appartient. On
assiste a un transfert des fonctions et des caractéristiques de 1’objet (agence) vers
le sujet (le touriste), le dernier devenant le représentant involontaire des défauts du
premier. L’ironie est d’autant plus aigué que les noms des deux agences francaises
ont des sonorités étrangeéres, on pourrait méme dire internationales, car dans 1’age
de la mondialisation toute agence « respectable » s’appelle Tours ou Travel ; en
d’autres mots, les enjeux pécuniaires et commerciaux du tourisme moderne ne sont
pas I’apanage de la France seulement, mais un phénoméne mondial. Cauwelaert
accompagne donc son travail fictionnel sur les motifs de la littérature de voyage
d’une déconstruction formelle des codes du genre viatique et de son rdle
traditionnel de révélateur d’espaces inconnus. Par la parodie et le détour il dépeint
un voyageur moderne immobile, qui ne se déplace pas pour apprendre et découvrir,
mais pour renforcer les clichés acquis auparavant.
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4. Les fausses identités et I’écriture du roman

La séquence du conflit des touristes est aussi 1’occasion pour 1’écrivain
d’introduire Valérie dans I’histoire et dans la vie des deux protagonistes. Etudiante
en sociologie convertie en guide grace a sa connaissance de la géographie locale,
mais aussi dans le but d’étudier I’agressivité en groupe, elle donne son accord a Aziz
pour « jouer la comédie a Jean-Pierre » :

« - Je peux te faire ¢a dans le Massif du M’Goun. On va lui mettre un tiers désert,
une tierce oasis, un tiers sommet neigeux. Ca te va ?

J’ai dit oui.

- Et arrivé a mi-pente de I’ Ayachi, ou ¢a ressemble assez, tu diras que c¢’est trop tard,
que I’avalanche a fait disparaitre Irghiz, et je vous raménerai. Tu crois qu’il va gober
I’histoire ?

J’ai répondu qu’il en avait tellement envie, et surtout tellement besoin, a cause de la
Lorraine. » (Cauwelaert 1994 : 73)

Avec Valérie le ton de la narration change. La structure du récit est
déstabilisée par le changement de voix narrative, la voix de Jean-Pierre, qui prend le
relais d’Aziz sous la forme d’un carnet de voyage. De la page quatre-vingt-trois
jusqu’a la page cent on a acces a I’itinéraire des trois voyageurs dans les Atlas, grace
a la perspective de ’attach¢ humanitaire. Celui-ci rédige un « Carnet de mission »
qui remplace complétement toute autre présence auctoriale dans le roman et se fait
ainsi écrivain de sa propre histoire et aussi de celle d’Aziz. Ce roman prend la forme
d’un journal de voyage, écrit in praesentia, au fur et a mesure que les trois parcourent
I’espace désertique ou montagneux qui les sépare d’Irghiz. Le roman devient ainsi
journal du déplacement physique, mais aussi journal de la création du roman méme,
et I’identification des deux plans renvoie a une belle allégorie de I’écriture en tant
que voyage. Elle parcourt 1’espace de la page en méme temps que les protagonistes
parcourent 1’espace géographique, et la fin de 1’écriture correspond a la fin de la
quéte. L’image en miroir du voyage et de I’écriture est d’autant plus significative
que le style de la narration et de la description correspond aux états de celui qui écrit.
A cause de la maladie, le narrateur intradiégétique tombe dans ’irrationnel : il
confond le présent et le passé, I’Irghiz et la Lorraine, Valérie et Agnes (son amie
d’enfance). Si au début les chapitres sont marqués par des titres désignant le jour de
la semaine et la date (« mercredi 25 », « jeudi 26 », « vendredi 27 », « dimanche
29 »), vers la fin du journal les titres témoignent de la confusion et du manque total
de reperes : « lundi », « mercredi ? », «un soir ». La teneur du texte est plutdt
télégraphique, schématique, en devenant vers la fin fragmentaire et délirante, en
mélangeant les temps verbaux (présent, imparfait, passé composé), a I’image de
I’état mental de Jean-Pierre, qui se dégrade de plus en plus :

« Trop fatigué pour noter mes réves. Mots en vrac, en espérant qu’ils raméneront les
images : Henri IV — Liban — croissants — nénuphars — cake.
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Mon pied infecté par la vive s’est remis a gonfler, et Aziz me soutient pour marcher,
quand nous déplacons le camp. Tournons toujours autour de la chaine de montagnes :
il ne trouve pas I’entrée. Pas grave. Mieux. Le temps. » (Cauwelaert 1994 : 97)

Mais les pérégrinations des trois personnages dans les montagnes
marocaines ne trouvent pas un corrélatif parfait dans le journal de Jean-Pierre. Celui-
ci se sert du prétexte qui est le voyage physique, pour arriver a décrire un voyage
spirituel. Si le projet initial est de décrire la quéte d’Irghiz, les événements de la
réinsertion d’Aziz, et les obstacles rencontrés lors du périple, il déplace la
focalisation narratologique sur le voyage historique, sur son propre passé, sur les
événements honteux dont il veut se débarrasser. De narrateur, il devient personnage
de son propre roman. Les deux dernicres pages de son journal marquent la fin de son
voyage initiatique : il n’est plus le méme, il a dit « sa honte », 1’a exposée, I’a
exorcisée, il s’est servi de 1’écriture comme d’un support de réflexion pour se
redécouvrir et pour combler la distance qui s’était créée entre lui et ses parents, sa
contrée natale, son passé, ses souvenirs. Son Irghiz s’appelle Uckange et les hommes
gris sont les figures qui sortent du brouillard de la fonderie. Sa mission est accomplie,
son itinéraire achevé — I’indice se trouve dans son propre journal : « Plus jamais je
ne retournerai en arriére. Le roman s’appellera Un aller simple » (97). Le titre, qui
est a la fois celui du roman de Cauwelaert et aussi celui du roman enchassé, évoque
un voyage sans retour : le personnage est structurellement modifié, il devient a la fin
du trajet autre que celui qu’il était a son début. Tragiquement, ce bout du voyage est
a la fois celui de sa vie.

La fin du voyage initiatique de Jean-Pierre marque aussi le début d’un
phénomeéne de substitution, d’une injection d’identité d’un personnage a 1’autre.
Aziz, successeur de la plume de son ami, commence avec la mort de celui-ci son
dernier réle dans I’histoire, qui est, paradoxalement, celui de Jean-Pierre. Par une
technique de composition que Didier van Cauwelaert lui-méme appelle « transfusion
de personnalité » dans son premier roman Vingt ans et des poussiéres, Aziz trouve
une identité fictionnelle, celle que Jean-Pierre avait révélée dans son roman, mais
dont il est capable de faire une véritable nature. Si au début du roman Jean-Pierre
Schneider était chargé d’escorter Aziz Kémal au Maroc, en tant que son protecteur
et défenseur de la vallée d’Irghiz, maintenant les roles sont inversés : Aziz se charge
d’escorter le corps de I’attaché humanitaire dans son pays et de défendre la mémoire
de son ami devant ses parents. Il se charge aussi de finir le roman commencé¢ par
Jean-Pierre et méme d’aboutir le réve du dernier d’avoir une union charnelle avec
son amie d’enfance, Agnés: « Un jour, si tu veux, nous lui ferons 1’amour »
(Cauwelaert 1994 : 120).

Les indices de cette évolution du personnage, qui va de la ressemblance a
la confusion et finalement a la substitution, sont parsemés tout au long du récit, qui
est une composition a quatre mains : deux récits autobiographiques fondus en un
seul, écrits par deux personnages en quéte d’identité. Ces deux personnages se
rencontrent « par hasard » sous la plume de I’auteur : « On nous avait choisis au
hasard, I’un pour ’autre, et pourtant on se ressemblait » (Cauwelaert 1994 : 45), écrit
Aziz dans son autobiographie. Et plus tard : « On était vraiment pareils, tous les

181



deux, et dans la méme situation » (Cauwelaert 1994 : 46). La déclaration la plus
directe vient lors d’une prise de conscience de cette coincidence psychologique et de
destinée entre les deux :

«[...]lavallée des hommes gris c’était ma Lorraine a moi. Il se mettrait a ma place,
il dirait « je » en parlant de moi, pourrait exprimer dans mon itinéraire tout ce qu’il
avait sur le cceur, en transposant, et le livre serait le meilleur moyen de faire
connaitre la vallée d’Irghiz sans la dénaturer. » (Cauwelaert 1994 : 57)

Si la maladie ou 1’état psychique trés fragile de Jean-Pierre rend celui-ci
capable de confondre son propre étre et/avec celui de son ami (« C’est moi, m’a-t-il
expliqué. Enfin : vous, dans le roman ») (59), Aziz va plus loin encore, il arrive a la
fin de I’histoire a se substituer complétement au jeune Schneider : il vit chez les
parents de son ami, il dort dans sa chambre, il a son rond de serviette, il écrit son
livre, il fera sans doute I’amour avec Agnes. Il a le méme age que Jean-Pierre quand
il avait quitté sa famille et sa ville, et leurs projets coincident : écrire un livre sur
Uckange et la fonderie. Ce livre est décrit en abime dans les trois derniéres pages du
roman, renfermant ainsi le cercle du voyage et de 1’écriture : « Mon récit commence
a la page 7, pour me donner du courage, comme si j’en avais déja écrit six. L’action
débute a Marseille-Nord » (118). Comme le serpent Ouroboros en train de mordre
sa queue, Aziz referme le livre sur lui-méme, car le cycle est complet. Il a trouvé, lui
aussi, une identité : « Finalement, ce roman que Jean-Pierre voulait écrire en disant
«je » avec ma voix, je crois qu’il est en train de naitre. J’ai méme 1’impression que
I’auteur se sent de mieux en mieux dans ma peau » (118).

5. Conclusion

Fiction captivante, le récit viatique de Didier van Cauwelaert est un petit
bijou d’humour, d’écriture et de 1’art du contraste. Avec un parfait dosage entre
gravité et dérisoire, il réussit a dire des choses profondes d’un ton trés simple. Les
histoires tragi-comiques, 1’ironie, I’humour, le burlesque des scénes d’amour, la
fausse naiveté¢ du style font d’Un aller simple un roman auquel on s’attache
facilement, qu’on lit avec plaisir et dont chaque page conduit le lecteur vers la
découverte de 1’émotion, du rire, de la joie, de la compassion, de la tendresse, de la
tristesse, mais surtout de 1’art d’écrire. Le voyage fictionnel décrit par I’auteur est un
prétexte pour parodier la littérature de voyage et sa prétention de quéte initiatique,
en mettant en cause la véracité d’un référant qui sera a jamais médié et transfiguré
par le langage, et en suggérant que toute littérature est, en fin de compte, fiction.
L’esthétique autoréférentielle développée par Cauwelaert pour son alter-ego narratif
rappelle le collage et le patchwork, en entretenant la confusion entre discours et
roman, fiction et réalité, littérature et son référant. Il n’est pas, évidemment, le seul
auteur francophone a brouiller, de cette maniére, les codes du récit viatique, en
écrivant « un non-récit d’un non-voyage ». Danny Laférriére, par exemple, fera
presque la méme chose dans son roman Je suis un écrivain japonais, dont Véronique
Porra louera la capacité de déconstruire le « role traditionnel de fixateur ou de
révélateur d’identité » de la littérature de voyage (Porra 2021 : 263), et qui évoque,
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lui-aussi, un non-récit d’un non-voyage, « [...] synonyme de non-perception de toute
forme de référentiel spatial et temporel immédiat. » (Porra 2021 : 264). Ce sont des
signes indéniables que la littérature des voyages (conformément a Thouroude) est,
en effet, loin d’étre asphyxiée par les errances linguistiques du Nouveau Roman,
mais qu’elle est, en revanche, régénérée par 1’approfondissement de son rapport au
monde et au langage.
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