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ABSTRACT: Notes on the stigma in the popular poetry of Vîrus and Jehan 
Rictus 

If, in 2017, the rapper Vîrus adapts Jehan Rictus' Soliloques du Pauvre (which 
was more or less officially dated in 1894), our work proposes to look for 
where his own work meets that of the elder poet. We will then seek, by 
crossing their texts, the imprints that leave in their art sufferings that we 
imagine common. 
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RÉSUMÉ  

Si, en 2017, le rappeur Vîrus adapte les Soliloques du Pauvre de Jehan Rictus 
(que l’on date plus ou moins officiellement en 1894), notre travail propose de 
chercher où sa propre œuvre rencontre celle du poète aîné. Nous chercherons 
alors, en croisant leurs textes, les empreintes que laissent dans leur art des 
souffrances que l’on imagine communes.  

MOTS-CLÉS : Vîrus, Jehan Rictus, rap, poésie, stigmate 

Introduction à la lecture de ces notes 

’ŒUVRE DE JEHAN RICTUS et de Vîrus n’est pas sans rappeler « la 
petite musique de la langue » de Louis-Ferdinand CÉLINE (2010 : 
36) Selon lui, pour la faire vivre, il faut à l’écrivain faire « bas-
culer le langage écrit habituel qui est un langage conventionnel aca-
démique pauvre » (Ibidem). Cette petite musique nait du délire et 

de la déraison, l’opposant à la langue alors standardisée de la littérature au 
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sein de laquelle il faudrait rester « propre » (Ibidem : 67). Jehan RICTUS écrira, 
en ce sens, que « la Poésie n’est pas un pensum richement rimé mais une Émotion 
intime transcrite rythmiquement ». Cette émotion majusculée, chez les deux au-
teurs qui vont nous occuper ici, déborde de colère et de recherches, laissant 
s’exprimer une plaie qu’ils cherchent à penser. 

Ces notes de travail proposent une lecture croisée des maux des deux 
poètes, cherchant à mettre en valeur la similitude de l’empreinte de la souf-
france. VÎRUS interprète aujourd’hui des textes de Jehan RICTUS ; comment et 
pourquoi un auteur d’un siècle plus jeune a-t-il pu reprendre les textes de 
Jehan RICTUS et se les approprier ainsi ? S’il convient d’affirmer que la poésie 
est universelle, nous chercherons plus à creuser l’idée que l’impression du 
stigmate fonctionne de manière commune chez nos deux auteurs. En quoi 
peut-on parler d’un stigmate commun ? Comment le stigmate est-il imprimé 
dans leurs textes ? Nous avons travaillé sur un corpus large des textes du 
rappeur VÎRUS précisé à la fin de l’article, mais sur les seuls Soliloques du 
Pauvre pour ce qui est des textes de Jehan-Rictus ; il s’agit de ceux que VÎRUS 
a choisi d’adapter, ceux qui l’ont charmé, ceux qui ont permis leur rencontre. 

1. De VÎRUS à Jehan RICTUS : Quelques points historique et théorique

Le métadiscours est une des spécificités du rap qui permet de discuter de sa 
propre stigmatisation et de sa résistance, et c’est ce dont Les Soliloques du Pauvre 
dans sa forme rappée aurait pu manquer. Néanmoins, il n’en est rien ; Le texte 
de Jehan RICTUS paraît avoir été conçu pour être rappé, qui plus est, par VÎRUS.  

1.1. Le rap tel qu’il est stigmatisé 

À l’heure actuelle, il est nécessaire de construire une typologie soignée du 
rap pour mieux en comprendre le phénomène. Néanmoins et à défaut, nous 
pouvons cerner ici, à l’aide notamment des propos de Karim HAMMOU1, 
quelques éléments stigmatisants à son propos dans le discours endoxal, de 
manière générale. 

En réalité, le rap que l’on choisira ici de qualifier d’ « underground » ou 
d’ « originel » semble hors de. Hors-d’œuvre : Par tradition, dans les médias, il 
ne peut concourir à l’appellation art car il est avant tout un moyen. Il permet 
au rappeur de s’exprimer, qui plus est, usant d’un mauvais français : le théo-
risé « Français Contemporain des Cités » (GOUDAILLIER 1997). De manière gé-
nérale, il exprime les cités : le rappeur parle de et parle pour la banlieue que 

1 Nous faisons référence à son ouvrage paru en 2012, présent dans la bibliographie 
de l’article. 
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l’on imagine aisément parisienne, qui plus est hors de la ville, et en tire alors 
une double-responsabilité. Il en est tantôt le porte-parole, tantôt celui qui 
doit leur prodiguer des soins (VÎRUS, à ce sujet, dira : « Cette façon d’attendre 
de nous qu’on soit des éducs spés »2). Reconnu jeune, enfant de l’immigration, 
tenu à distance et tenant à sa distance, le rappeur hors-normes et finalement 
hors de l’univers commun (HAMMOU 2012 : 71) fait peur. L’œuvre de Vîrus 
vient à elle-seule bousculer cette stéréotypisation. 

VÎRUS s’est approprié cet art durant les années 20003. S’il reste jeune et 
résident d’une banlieue, il n’est pas parisien mais rouennais et ne revendique 
aucun statut révélant une ascendance familiale d’origine étrangère. Fou du 
langage, créateur hors-pair de fautes magnifiques et magnifiquement signi-
fiantes, ce n’est pas tant l’argot des banlieues qui caractérise son écriture 
(même s’il est bien présent) mais bien plutôt ses jeux de mots semblables à 
des jeux d’adresse. Ce qui signera également son exclusion du stéréotype est 
la récurrence des thèmes de la folie, de la solitude ou de la maladie au dé-
pourvu de celui de la banlieue4.  

Aussi, il nous faut affirmer ici l’importance de ne pas se focaliser sur le 
texte seul dans le rap puisqu’il est une performance. En effet, et c’est Georges 
LAPASSADE et Philippe ROUSSELOT dans l’un des premiers ouvrages étudiant 
le rap français5 qui nous en font part, il faut « resituer ces textes dans l’ensemble 
de la performance par lequel le rap se définit. » (LAPASSADE & ROUSSELOT 2000 : 
16). C’est l’occasion de rappeler que le rap connaît une gestuelle et une dic-
tion spécifique qui lui valent une animalisation en singe par exemple, une 
fois de plus stigmatisé. 

1.2. VÎRUS rencontre Jehan RICTUS : la séduction par la maltraitance poé-
tique de la langue  

VÎRUS maltraite avec passion la langue française standardisée. S’il affirme 
que « les plus grandes revendications s’orthographient avec plein de fautes » ou que 

2 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « La Putain d’ta Mère » in 
Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014.  

3 Son premier EP date de 2005 et son dernier album, Les Soliloques du Pauvre, de 2017. 
Depuis, il a fait quelques featurings. 

4 Le rap étant en perpétuelle mutation et le genre étant pluriel, VÎRUS n’est à l’évi-
dence pas le seul rappeur empruntant ces thèmes. Nous pensons à la rappeuse 
underground Casey, mais aussi au rappeur mainstream Orelsan. Notre avis per-
sonnel est que ce thème, ces quelques dernières années, tend à se généraliser dans 
la culture mainstream, et que VÎRUS a pu en être un précurseur. 

5 Nous faisons référence à l’ouvrage réédité en 2000, présent dans la bibliographie 
de l’article. 
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« c’est dans l’erreur qu’on s’culture », c’est pour mieux révéler un mal de classe 
sociale. En violentant sa langue, cette norme langagière dominante qui peut 
sembler impénétrable et donc violente par nature, il prouve sa bonne con-
naissance pour lui résister. « Jusqu’à cette nuit » (VÎRUS, 2017 : 10) durant la-
quelle il lit les mots du deuxième auteur qui nous intéresse, la poésie est la 
norme langagière d’excellence interdite à VÎRUS. Mais, « cette nuit »-là, il re-
connaît l’œuvre d’un poète qui « ne tortille pas du cul » de la fin du XIXe siècle, 
Jehan RICTUS.  

De son vrai nom Gabriel Randon (1867-1933), c’est à 27 ans que Jehan 

RICTUS écrit les Soliloques du Pauvre. Chantés et publiés sous la forme de 
livrets, il publie le recueil quelques années plus tard accompagnés de des-
sins de Steinlen 6 . Si VÎRUS peut qualifier sa poésie d’« underground » 
(VÎRUS 2017 : 11), c’est que, par-delà les thèmes récurrents qui vont occu-
per notre étude par la suite, d’une part, le poète résiste à des codes de la 
littérature dominante [pour exemple, il écrit en octosyllabes, l’alexandrin 
étant selon lui « un cercueil où l’on couche la Poétique française » (Jehan RIC-

TUS 2017 : 62)], et d’autre part, il fait le choix d’écrire en argot, langue 
disqualifiante. 

Si « le stigmate isole celui qui le porte »7, l’argot est bel et bien une marque 
d’appartenance à une classe sociale et en cela un trait d’habitus linguistique 
qui révèle une fracture sociale. Néanmoins, l’argot constitue aussi une résis-
tance, d’autant plus en poésie et en rap que nous considérons ici comme une 
poésie contemporaine.  

Les pouvoirs linguistiques exercés en font une écriture-stigmate, mais 
l’argotier discrédité peut en effet s’en servir comme arme (et nous pour-
rions alors parler de stigmate inversé). Notons donc que les deux auteurs 
portent et assument le stigmate de la langue argotique révélant l’existence 
finalement, si nous voulons filer la métaphore, de maladie de classes so-
ciales.  

1.3. Les Soliloques du Pauvre, version 2017 

En 2017, VÎRUS interprète en studio et en spectacle une sélection de poèmes 
du recueil Les Soliloques du Pauvre avec le comédien Jean-Claude Dreyfus8. Il 
fait ajouter, dans la tradition du rap, une musique par l’artiste Banane qui 

6 Plusieurs rééditions sont à compter. 
7 Nous citons ici l’appel à communication du séminaire Écriture-Stigmate, Esthétiques 

de la Déviance auquel nous avons participé en 2019. 
8 Il est à noter que Jean-Claude Dreyfus avait déjà auparavant mis en scène l’œuvre 

avec le comédien Fabrice Carlier. 
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vient supporter, enraciner et renforcer la verve des poèmes. Un livre-CD 
sort aux éditions « Au Diable Vauvert », en partenariat avec la « Maison de 
la Poésie » et produit par le label de VÎRUS Rayon du Fond. Le livre se veut à 
l’image de l’original ; il s’agit lui aussi d’un livre agrémenté de dessins (de 
l’artiste La Rouille) rappelant la silhouette meurtrie de Jehan RICTUS. Le lec-
teur trouve également en fin d’ouvrage une lettre de Jehan RICTUS à Léon 
Bloy, des notes pour ce qui est des faits historiques cités, et un lexique9. 

L’argot dit parisien10 du poète du XIXe siècle reste compréhensible, de ma-
nière générale, pour des lecteurs contemporains. Le lexique aide néanmoins 
à comprendre un certain nombre de mots ; Pour exemple, nous pouvons ci-
ter le « figne » (l’anus) ou les « sorlots » (les souliers). Si quelques mots comme 
« méquiers » ou « jorneaux », restés intacts dans le livre sont prononcés de 
manière contemporaine par VÎRUS dans le CD et en concert, d’autres mots 
comme « darons » et « poteau » rappellent très exactement le « Français Con-
temporain des Cités » (GOUDAILLIER 1997) puisqu’il puise une partie de son 
vocabulaire dans cet argot plus ancien. Aussi, VÎRUS se permettra quelques 
modifications (« entorses » (VÎRUS, 2017 : 11), dira-t-il), afin de pouvoir rap-
per les vers, mais aussi d’actualiser certains propos. C’est ainsi qu’il ajoutera 
à la critique de « la 3e République », celles de la « 4e » et la « 5e », par exemple11. 

2. Le tourment à l’étude : les thèmes communs

Appréhender un stigmate qui leur serait commun nous a conduit à relever 
la récurrence des thèmes suivants dans leurs écrits. 

2.1. Évoluer dans la rue, évoluer dans le noir 

VÎRUS dit dans la préface de son ouvrage que l’on a affaire à « une poésie faite 
de rue fétide et d’amertume » (VÎRUS 2017, 11) ; c’est qu’il nous faut préciser que 
cette rue est bien connue de Jehan RICTUS puisqu’il y a vécu au moins un 
hiver. Aussi, elle est très importante dans la tradition du rap. Nous voulons 
parler de la street-crédibility12 que VÎRUS accorde aisément au poète. Notons 
que l’association de la rue et de la noirceur est récurrente dans les écrits de 

9 Pour plus de détails au sujet du livre-CD, nous renvoyons le lecteur à son compte-
rendu que nous avons proposé dans le précédent numéro d’Argotica. 

10 La typologie des argots reste aujourd’hui encore à travailler. 
11 Jehan RICTUS, VÎRUS, « Songe-Mensonge », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, Au 

Diable Vauvert, 2017. 
12 Si nous nous essayions à définir la street-credibility, nous pourrions dire de façon 

générale qu’elle consisterait en un ensemble de preuves permettant la reconnais-
sance d’un vécu difficile pour être crédible aux yeux d’un certain groupe. 
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nos deux auteurs, comme l’idée d’une évolution13 . Nos deux auteurs se 
transforment dans la rue, se transforment dans le noir. Dans tous les cas, ils 
avancent, évoluent, en sont obligés : « galère d’être sur la mauvaise voie mais ça 
t’empêche pas d’avancer »14 nous dit VÎRUS.  

Nous rencontrons alors des personnages noirs : « Ma noirceur ne se voit pas 
tout de suite comme chez les gothiques »15 dit VÎRUS ; des personnages de pas-
sage dans les rues, seuls : « Je clocharde seul »16, qui sont marqués par la bles-
sure : « Trainaillant du noir »17 ; « Quand j’ pass’ triste et noir, gn’a d’ quoi rire »18 
dira Jehan RICTUS. Ils marchent dans la rue, avancent plus mal que bien si on 
en croit le poète qui parle de s’ « user sur des kilomètres de bitume »19. La noir-
ceur finit par annuler, annihiler l’individu, et la nuit comme la rue et finale-
ment la stigmatisation peuvent le faire disparaître ou renaître dans une 
forme plus sauvage : « Avant d’ sombrer au coin d’eun’ rue … la nuit v’nue, / Sûr 
que j’ vas m’ mett’ à aboyer »20.  

La solitude dans la rue mène à une folie singulière chez Jehan RICTUS qui 
accumule plusieurs titres qu’il s’attribue : 

J’ suis l’Empereur du Pavé, 
L’ princ’ du Bitum’, l’ duc du Ribouis, 
L’ marquis Dolent-de-Cherche-Pieu, 
L’ comt’ Flageolant-des-Abatis, 
L’ baron d’ l’Asphalte et autres lieux.  

J’ suis l’ baladeur... le bouff’-purée, 
Le rôd’-la-nuit... le long’-ruisseaux, 
Le marque-mal à gueul’tirée 

13 Selon le Centre National de Ressources Textuelles Linguistiques, il s’agit d’un « proces-
sus continu de transformation ». 

14 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

15 VÎRUS, « Saupoudré de Vengeance », Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album 
CD, tous droits réservés, 2011. 

16 Al’Tarba featuring Vîrus, « La Nuit se lève ». in Al’Tarba, La Nuit se lève, I.O.T. 
Records, album CD, tous droits réservés, 2017. 

17 Jehan RICTUS, « Les Masons », « Nocturne ». in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 
Eugène Rey, 1943.  

18 Jehan RICTUS, « Impression de Promenade ». in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 
Eugène Rey, 1943. 

19 Jehan RICTUS, « Espoir », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943,  
20 Jehan RICTUS, « Le Furtif et le Mystérieux », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 

Eugène Rey, 1943. 
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Le mâch’-angoiss’... le cause-tout haut.21 

Il dit aussi que la nuit, « toute la ville » est à lui et qu’il en est « le roi »22, comme 
si la nuit permettait, permettait l’évolution. Elle permet l’invisibilité chez 
VÎRUS et révèle la nature des gens : 

La nuit t’as l’impression que personne te voit 
Sur ton visage on lit ton rapport à la loi.23 

Elle permet d’être soi-même, et de n’être pas gêné par l’autre qui pourrait le 
stigmatiser : 

Et j’vais t’dire ce que j’aime dans la nuit 
C’est qu’on te demande moins ce que j’fais dans la vie.24 

Il dira : « La nuit c’est personnel »25. Si elle permet, en tous cas elle demande à 
« s’occuper »26 nous dit VÎRUS. Si Jehan RICTUS se fait « inspecteur des maisons » 
les nuits où il « vagabonde »27, lui écrit : « J’écris la nuit, c’est ça ou égorger des 
chats, je reviens d’une cure de bien être à la SPA »28. VÎRUS donne tant d’impor-
tance à la nuit qu’il la personnifie : elle « n’attrape jamais froid »29, elle est « tolé-
rante »30, et, nous finirons avec ce vers : « Avec ou sans toi, la nuit se lèvera »31.  

La récurrence de l’évolution dans la rue chez VÎRUS n’est pas exempte de 
la notion d’enfermement. Le fait que le rappeur ait séjourné en maison cor-
rectionnelle et en hôpital psychiatrique rend à ses mots un parfum de sé-
questration plutôt que de liberté. Néanmoins, il est à noter qu’il dira : « C’est 
bien en liberté que j’me sens le plus en prison »32.  

21 Jehan RICTUS, « Les Masons », « Noctune ». in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 
Eugène Rey, 1943. 

22 Jehan RICTUS, ibid. 
23 Al’Tarba featuring Vîrus, « La Nuit se lève », in Al’Tarba, La Nuit se lève, I.O.T. 

Records, album CD, tous droits réservés, 2017. 
24 Al’Tarba featuring Vîrus, ibid. 
25 Al’Tarba featuring Vîrus, ibid. 
26 Al’Tarba featuring Vîrus, ibid. 
27 Jehan RICTUS, « Les Masons », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
28 Al’Tarba featuring Vîrus, « La Nuit se lève », in Al’Tarba, La Nuit se lève, I.O.T. 

Records, album CD, tous droits réservés, 2017. 
29 Al’Tarba featuring Vîrus, ibid. 
30 Al’Tarba featuring Vîrus, ibid. 
31 Al’Tarba featuring Vîrus, ibid. 
32 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2011. 
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2.2. Troubles de la vie, trouble de la mort 

Les deux poètes sont usés, tourmentés, déçus. Ils survivent, et c’est d’ailleurs, 
pour anecdote, l’une des explications du pseudonyme (blaze dira-t-on dans le 
jargon du rap) de VÎRUS ; Vîrus étant l’anagramme de Survie « à une lettre près »33. 

Errer, marcher fatigue nos auteurs. 

Ah ! qu’ mes flaquants sont lourds ce soir... 
Oh ! un bain d’ pieds... eun’ pair’ d’ pantoufes34 

Oh ! d’ la santé... eun’ bonne haleine ! 
D’ la peau jeun’... des bras de fraîcheur 
Et su’ tout ça coucher ma peine 
Et ma fatigue de marcheur...35 

C’est d’ailleurs par la présence de l’hiver que passe également cette idée. Les 
difficultés quotidiennes qu’il engendre est un phénomène récurrent dans les 
textes : « Merde ! V’là l’hiver et ses dur’tés »36. L’hiver marque, il laisse des stig-
mates ; le pauvre des Soliloques a faim, a froid. Par ailleurs et parallèlement, 
VÎRUS dit : « Laisse-moi dans mon univers, je suis bon qu’à faire des tubes d’hi-
ver »37. L’auteur revendique alors des textes sur lesquels il ne fera pas bon 
danser ou se réjouir, des textes alors aigres et rudes, des textes marqués par 
la souffrance, des textes-stigmates. 

L’alcool est violemment présent dans les textes de VÎRUS. Pour exemple 
notoire le morceau Marquis de Florimont38 est consacré à l’alcool. Réduit à 
l’état de « débris d’ébriété »39, il donne des raisons de sa consommation 
d’alcool : pour « commencer à parler »40, mais aussi « pour rester à la place 

33 Anthokadie et Nico, « Vîrus : « La Dérision, c’est l’Alternative aux Impasses », 
Abcdr du Son, 13/02/2012, disponible sur : <http://www.abcdrduson.com/in-
terviews/virus/>. 

34 Jehan RICTUS, « Songe-Mensonge », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène 
Rey, 1943. 

35 Jehan RICTUS, ibid. 
36 Jehan RICTUS, « L’Hiver », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
37 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2011. 
38 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2015. 
39 VÎRUS, ibid. 
40  Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, «  Je hante ma 

Ville », in Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réser-
vés, 2014.  
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des hommes »41 ; est-il finalement plus normal en buvant, ou signifie-t-il 
qu’il mourrait s’il ne buvait pas ? Il est amené à se poser la question sui-
vante : 

D’un seul trait, je dois faire une croix 
Pour voir si je bois parce que ça va pas ou si ça 
va pas parce que je bois42 

Quand il dit qu’il est « passé du trouble au trouble »43, nous pouvons imaginer 
qu’il parle de la vision trouble que l’alcool procure mais aussi de trouble 
mental. Si l’alcoolisme est une maladie, notons également la présence de la 
maladie mentale sous d’autres aspects : 

Quel accueil de merde ! 
Rien pour accrocher ses troubles mentaux…44 

Diagnostiqué sociopathe, ils avaient peut-être 
raison45  

J’étais pas moi-même donc forcément je dé- 
mens46 

Il y a (au moins) une autre personne qui sommeille, qui a fait surface, en 
lui : 

Pour accueillir le diable il fallait bien que je me dédouble47 

Ce qui est bien quand t’es vraiment tout seul, 
C’est que tu commences à être plusieurs48 

41 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

42 VÎRUS, ibid. 
43 VÎRUS, « Reflecion Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 

réservés, 2015. 
44 VÎRUS, « Navarre (Self Madman) », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2015. 
45 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2011. 
46 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 

réservés, 2015. 
47 VÎRUS, ibid. 
48 VÎRUS, ibid. 
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Il dit aussi qu’il se met à « compter le nombre de carreaux qu’il y a sur le carre-
lage »49, ou qu’il « entend des voix »50. La maladie, la souffrance procure un 
certain plaisir de folie chez lui quand il dit : « Manque de sommeil et maladie 
sont mes seuls moments d’euphorie »51. Quoi qu’il en soit, notre rappeur ne 
s’imagine pas guérir : « Quand c’est ta vision de la vie qui est une maladie, tu 
doutes vraiment de ta guérison. »52 

La fatalité, la déception, le désespoir font des deux auteurs des proies de 
choix. « J’ai trop marné dans la mistoufe/Dans la bouillasse et l’ désespoir ! »53 nous 
dit Jehan RICTUS. Nos deux auteurs semblent ne pas avoir de choix à faire, 
leur vie est tragique.  

D’jà ma daronn’ m’avait battu, 
L’est donc venu l’ tour d’ la Patrie 
Qui m’a r’passé aux poings d’ la Vie ; 
Ces trois femm’s-là s’ sont entendu.54 

Autant de blessures que Jehan RICTUS met en mots. Elle est tragique aussi 
parce qu’elle finira, citons VÎRUS : 

Cette vie est une période d’essai, 
Suivie d’une période décès55 
 Mourir restera ta vocation56; 

mais aussi parce que ce n’est finalement plus la peine de se battre, tout est vain. 

Gn’a rien à fair’, gn’a qu’à pleurer.57 

49 VÎRUS, « Bonne Nouvelle », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

50 VÎRUS, « Navarre (Self Madman) », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

51 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

52 VÎRUS, « Période d’Essai », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2011. 

53 Jehan RICTUS, « Songe-Mensonge », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène 
Rey, 1943. 

54 Jehan RICTUS, « Prière », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
55 VÎRUS, « Période d’Essai », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2011. 
56 VÎRUS, « Des Fins… », in Faire-Part, Rayon du Fond, album CD, tous droits réser-

vés, 2015. 
57 Jehan RICTUS, « Impressions de Promenade », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 

Eugène Rey, 1943. 
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J’réfléchis à la façon dont j’arriverai à rien.58 

Les excuses, c’est juste un prétexte pour recommencer.59 

T’en reviens à celui que t’étais avec l’expérience de celui que t’as essayé d’être60. 

J’ai bien l’intention d’aller mieux un jour, 
Mais il se peut que j’trouve ça lourd au bout de deux.61 

Jehan RICTUS et VÎRUS sont condamnés à vivre seuls leur mal-être, leur « mal 
de terre »62 pour paraphraser VÎRUS lorsqu’il parle de son alcoolisme. « Aucun 
avec moi n’ veut descendre/Au fond d’ l’égout d’ mon désespoir »63 nous dit Jehan 
RICTUS.  

Aussi, nous trouvons l’idée de mort-vivant. VÎRUS « hante sa ville »64, et 
pense que « trouver un but quand t’es déjà mort, forcément ça t’rebute »65. Il « se 
suicide en plusieurs fois »66 et meurt « sans blé »67 ; il s’agit d’un état permanent 
sans être une réelle fin. S’il ne dit pas qu’il pourrait mettre fin à ses jours, il 
dit que : « Tu peux t’jeter dans la Seine, elle fera son chemin comme un intestin »68, 
comme si mourir était encore vain, que rien ne changera (rappelant son 
vers déjà cité : « avec ou sans toi, la nuit se lèvera »69). Pour poursuivre sur cette 
pensée et pour anecdote, sur la tombe de Jehan RICTUS, on peut trouver la 
fin de son poème Déception :  

58 VÎRUS, « Des Fins… » in Faire-Part, Rayon du Fond, album CD, tous droits réser-
vés, 2015. 

59 VÎRUS, « Reflection Eternal » in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015, Reflection Eternal. 

60 VÎRUS, « Marquis de Florimont » in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015 

61 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

62 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

63 Jehan RICTUS, « Prière », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
64 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Je hante ma Ville », in 

Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014. 
65 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, ibid. 
66 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2015. 
67 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 

réservés, 2015. 
68 VÎRUS, « Des Fins… », in Faire-Part, Rayon du Fond, album CD, tous droits réservés, 2015. 
69 Al’Tarba featuring Vîrus, « La Nuit se lève », in Al’Tarba, La Nuit se lève, I.O.T. 

Records, album CD, tous droits réservés, 2017. 
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Voui, dormir... n’pus jamais rouvrir 
Mes falots sanglants su’ la Vie, 
Et dès lors ne pus rien savoir 
Des espoirs et des désespoirs. 
Qu’ ça soye le soir ou bien l’ matin, 
Qu’y fass’ moins noir dans mon destin, 
Dormir longtemps... dormir... dormir !70 

Jehan RICTUS, même si lui aussi apparaît comme un mort-vivant quand il dit 
qu’il est un « spectre »71 (il apparaît, en fait, inexistant), un être stigmatisé, 
insiste sur le fait qu’il ne veut pas mourir pour autant. À trois reprises, l’idée 
d’être sur la terre et d’y rester est sollicitée : 

Alorss ? Quoi fair’ ? S’ foutre à la Seine ? 
Mais j’ suis su’ Terr’, faut ben qu’ j’y reste ; 
Allons r’marchons... rentrons not’ geste 
Pour cett’ fois... ça vaut pas la peine !72 

J’ sais pas porquoi j’ suis su’ la Terre 
Et j’ sais pas porquoi j’ m’en irai ! »73 

J’ suis su’ la Terr’, c’est pour y vivre.74 

Chez Vîrus, nous trouvons aussi cette phrase : « J’tiens à la vie, comme ceux qui 
se tailladent les veines sur la largeur »75.  

Aussi, pour se sauver de la « dame en noir »76 qui appelle Jehan RICTUS, nos 
deux auteurs rêvent. 

Rêvons toujours ça coûte rien77  
Mais ça va, je reste connecté aux étoiles, 

70 Jehan RICTUS, « Déception », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 
1943. 

71 Jehan RICTUS, Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
72 Jehan RICTUS, « Songe-Mensonge », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène 

Rey, 1943. 
73 Jehan RICTUS, « Prière », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
74 Jehan RICTUS, ibid. 
75 Vîrus, « Des Fins… », in Faire-Part, Rayon du Fond, album CD, tous droits réser-

vés, 2015. 
76 Jehan RICTUS, « Déception », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 

1943. 
77 Jehan RICTUS, « Espoir », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 

1943. 
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Apprends à rêver à l’étroit dans les lettes-toi78 

 J’peux être compris que des astronautes79 

2.3. La pauvreté 

Jehan RICTUS écrit au début de son ouvrage : 

Faire enfin dire quelque chose à quelqu’Un qui serait le Pauvre, ce bon pauvre 
dont tout le monde parle et qui se tait toujours. Voilà ce que j’ai tenté.80 

Il connaît la pauvreté et se sent légitime d’en parler, contrairement à ce « tout 
le monde » qui la stigmatise. Il parle en tant que Un, en tant que pauvre, et non 
pas du pauvre. « Les Soliloques du Pauvre » : le pauvre est seul, et ici parle seul, 
à l’image de ce que le rappeur, en soi, est légitime de faire : être interprète du 
pauvre, en être la voix propre. Jehan RICTUS dira  

J’ai beau m’ trémousser, j’ai pas l’ rond, 
Je suis tremblant, je suis traqué,  
J’ suis l’ Déclassé... 81  

Il a beau tenter des choses, sa pauvreté l’empêche de se classer parmi les 
autres. Pour autant, le pauvre se présente à lui comme nécessaire, pour que 
les autres soient, justement, classés. Il hait la pitié stigmatisante pour le 
pauvre, et le signifie aisément avec ironie : 

Plaind’ les Pauvr’s c’est comm’ vendr’ ses charmes 
C’est un vrai commerce, un méquier !82 

Pour lui, deux choses sont insupportables, ses douleurs et sa « Pauvreté »83. La pau-
vreté se transforme en douleur elle-même dans ses textes car c’est évidemment, en 
premier lieu dans cet ouvrage, sa pauvreté qui lui cause ses douleurs, qui le blesse. 
La relation qu’entretiennent la pauvreté et la douleur est donc permanente. 

78 VÎRUS, « Période d’Essai », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2011. 

79 VÎRUS, « Zavatta rigole plus », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, 
tous droits réservés, 2011. 

80 Jehan RICTUS, VÎRUS, Les Soliloques du Pauvre, Paris, Au Diable Vauvert, 2017, p. 5. 
81 Jehan RICTUS, « Les Masons », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 

1943. 
82 Jehan RICTUS, « L’Hiver », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
83 Jehan RICTUS, ibid. 
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Rendez-moi mes vingt sous, 
Car j’ai passé ma bell’ jeunesse 
À m’ voir pousser des dents d’ sagesse 
Quand j’avais rien à m’ fout’ dessous. 

J’ai fait tous les méquiers d’esclave, 
C’pendant j’ai jamais pu gagner 
Ma boustifaille et mon loyer, 
À présent, m’ v’là, j’ suis eune épave. 

J’ai l’ poil tern’ des bêt’s mal nourries, 
La dèch’ m’a fait la gueul’ flétrie, 
Ma jeuness’ reste étiolée... 
J’ pourrai jamais m’en consoler84 

C’est parce qu’il est pauvre, par exemple, qu’il ne mange pas, à l’image de 
VÎRUS qui dit « J’mets la main dans ma poche, ne sens qu’un os derrière ma 
cuisse »85, et qu’il n’a pas de logis.  

Jehan RICTUS dit qu’il a fait « tous les métiers d’esclaves »86 à l’instar de VÎRUS 

qui parle d’esclavagisme moderne87. Selon lui, le pauvre ne réclame pas : 

Pour des conditions de vie décentes 
Très peu très peu montent au créneau 
Quand t’es complètement fauché 
T’oses pas réclamer le péno88 

En face du pauvre, il y a le « porc thuné »89, ceux qui peuvent avoir des actions 
en bourse, pas comme VÎRUS qui aurait plutôt « des bourses en action »90, celui 
qui ne connaît finalement pas l’éclairage de luxe, citons notre rappeur iro-
nique : 

84 Jehan RICTUS, « Prière », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 
1943. 

85 VÎRUS, « Champion’s League », in Faire-Part, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

86 Jehan RICTUS, ibid. 
87 VÎRUS, « Faites entrer l’Accusé », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album 

CD, tous droits réservés, 2011. 
88 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Mes Doutes », in Toute 

Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014. 
89 VÎRUS, « Zavatta rigole plus », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, 

tous droits réservés, 2011. 
90 VÎRUS, « Période d’Essai », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2011. 



Anne Gensane Lesiewicz: Notes à propos du stigmate dans la poésie populaire de Vîrus et de Jehan Rictus

179 

Direction le palais, oui j’ai des goûts de luxe 
Enfin j’crois, j’m’éclaire à a bougie depuis des lustres91 

La faim, le logis, les factures, la pauvreté engendrent aussi la difficulté d’ac-
cès à la culture chez VÎRUS :  

Non vraiment, c’qui nous r’pousse, au-d’là du tarif 
C’est l’public que ça touche92 

2.4. Violence misanthrope et cynique 

2.4.1. Le poète et l’animal 

VÎRUS dit de lui qu’il est « un misanthrope misant trop peu sur lui-même »93. 
Nous postulons que VÎRUS et Jehan RICTUS sont comparables de par leur 
haine à l’égard de l’humain et de par leur provoquant mépris des conven-
tions stigmatisantes de ceux-ci.  

Vomit, dégoût de l’homme : VÎRUS dit qu’il est « écœuré par la race hu-
maine »94. S’il dit « wesh à des chats »95 dans la nuit, il semble d’autant plus se 
rapprocher du chien : 

J’aime les chiens, j’aime les putes 
de la rue96 

Le dernier pote que j’me suis fait c’est un Jack Russel97 

On ferait mieux de donner aux chiens des noms d’humain98 

91 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Je hante ma Ville », in 
Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014. 

92 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Ce soir, je brûlerai », in 
Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014.  

93 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2011. 

94 VÎRUS, ibid. 
95 Al’Tarba featuring Vîrus, « La Nuit se lève », in Al’Tarba, La Nuit se lève, I.O.T. 

Records, album CD, tous droits réservés, 2017. 
96 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Je hante ma Ville », in 

Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014.  
97 Al featuring Vîrus, « Tout seul », in Al, Terminal 3, Matière Première, album CD, 

tous droits réservés, 2012. 
98 VÎRUS, « Attacher son Prochain », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album 

CD, tous droits réservés, 2011. 
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L’humain tel qu’il est le déçoit trop par rapport à ce qu’il aimerait qu’il soit. 
En effet, VÎRUS dit tout de même qu’il place « l’humain au cœur du projet »99 
quand il fait poser des instrumentaux. Si Jehan RICTUS, quant à lui, dit qu’il 
va se « mettre à aboyer »100, il dit aussi qu’il est du « bétail »101 et même de 
la « viande »102  (« à mitraille »). Il a « le poil terne des bêtes mal nour-
ries »103. Nous notons aussi la présence du porc chez nos deux auteurs qui va 
venir symboliser le dominant.  

2.4.2. Violence de l’autre, sur l’autre 

VÎRUS n’en veut pas qu’à sa banque « mais à la société en général »104, Jehan 

RICTUS est dégoûté de ses « contemporains »105. Il y a un combat permanent 
avec l’autre contre l’injustice, et porté par la haine.  

« Comment qu’ ça s’ fait qu’ les taciturnes/ Les fout-la-faim, les gars comm’ moi/ 
Gn’en a pus d’un su’ l’ pavé d’ bois »106 demande Jehan RICTUS. L’injustice dont 
parlent nos auteurs appelle la vengeance ; VÎRUS parle d’« attacher son pro-
chain »107, de « saupoudré de vengeance »108, d’une « mitraillette qui se défoule »109. 
Jehan RICTUS fait des références historiques en guise d’argument de la ven-
geance : 

Porquoi qu’on s’rait viande à mitrailles 
Pour flingots à « persécussions » ? 
De Fourmies on r’monte à Versailles, 
C’est toujours les mêm’s solutions.  

99 Anthokadie et Nico, « Vîrus : « La Dérision, c’est l’Alternative aux Impasses », 
Abcdr du Son, 13/02/2012, disponible sur : <http://www.abcdrduson.com/in-
terviews/virus/>. 

100 Jehan RICTUS, « Espoir », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 
1943. 

101 Jehan RICTUS, ibid. 
102 Jehan RICTUS, ibid. 
103 Jehan RICTUS, ibid. 
104 VÎRUS, « Faites entrer l’Accusé », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album 

CD, tous droits réservés, 2011. 
105 Jehan RICTUS, « Espoir », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
106 Jehan RICTUS, ibid. 
107 VÎRUS, « Attacher son Prochain », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album 

CD, tous droits réservés, 2011. 
108 VÎRUS, « Saupoudré de Vengeance », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, al-

bum CD, tous droits réservés, 2011. 
109 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 

réservés, 2015. 
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On croit s’ battr’ pour l’Humanité, 
J’ t’en fous... c’est pour qu’ les Forts s’engraissent 
Et c’est pour que l’ Commerce y r’naisse 
Avec bien pus d’ sécurité.  

On se souvient des Communeux 
Dont on questionnait la cervelle 
En leur enfonçant les vitreux 
À coups d’ sorlots et d’ point’s d’ombrelles110 

Dans la suite de ce poème, plutôt encore que de la vengeance, il s’agit d’une 
véritable résistance à la domination qui broie les dominés dont il fait partie. 
En effet, deux strophes plus tard, l’auteur écrit : « Nous, on veut pus se l’ laisser 
mettre » 111. 

VÎRUS dit : « Ce que je vomis chez toi c’est juste l’image que que tu me ren-
voies »112, ou aussi, au sujet de l’image renvoyée, que « la meilleure chose qu’on 
puisse offrir aux gens, c’est leur reflet »113. Nous pourrions alors peut-être inter-
préter ici ce propos plus largement : renvoyons à ces autres ce qu’ils sont et 
ce qu’ils nous font. Quel regard portent-ils sur eux et quelles conséquences 
a-t-il ? Résumons brièvement : ils modernisent l’esclavage, ils font saigner, ils 
vous mettent en prison, ils étiquettent (« Tous ces humains m’trouvent bi-
zarre »114 dit VÎRUS), se permettent des allégations dialogiques insultantes car 
stéréotypantes, jugent et stigmatisent alors : 

Non, pas d’ méfiance ou d’ paperasses, 
Toujours à pister votre trace,  
Avec leur manie d’étiqu’ter ; 
Ça n’est pas d’ la fraternité !115 

Tantôt certains tentèrent, tantôt certains t’enterrent116 

110 Jehan RICTUS, « Espoir », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 
1943. 

111 Jehan RICTUS, ibid. 
112 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 

réservés, 2015. 
113 VÎRUS, ibid. 
114 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Je hante ma Ville », in 

Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014. 
115 Jehan RICTUS, « La Maison des Pauvres », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 

Eugène Rey, 1943. 
116 VÎRUS, « Navarre (Self Madman) », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2015. 



 ARGOTICA 1(9)/2020  

182 

Ceux qui soulignent ma différence préfèrent ensuite que j’la raye117 

Nos deux poètes sont des « rebus de la société »118, des « mabouls à facettes »119 et 
s’assument comme tels. En ont-ils le choix ? La communication-même est im-
possible ; VÎRUS dira, à propos des centres culturels, « Ça me rappelle l’anglais, 
quand je dis oreille on comprend cheveux »120. Même la famille, idée présente dans 
les textes, est totalement absente et/ou violente, et c’est pourtant un besoin 
que l’on retrouve chez Jehan RICTUS qui parle plusieurs fois du sein maternel. 
S’il dit avoir été battu par sa mère, VÎRUS, quant à lui, dit par exemple : 

Même mes proches ne me connaissent que de nom ou de vue 
Pour beaucoup, je serais incapable de faire ça 
En infraction de seconde, tout bascule ; 
T’appelles chez toi, tu dis : « C’est moi » 
et on reconnaît même pas ta voix…121 

J’suis tellement pas famille que si j’avais pu, j’aurais peut-être réveillonné à la cantine122 

Arrêter de boire chez moi, c’est se faire rayer sur livret de famille, 
Un coup dans le nez une patate dans le pif123 

Nous nous devons d’apporter la nuance suivante. Si VÎRUS semble ne pas 
aimer les autres, quoi qu’il en soit, il semble aimer les gens du peuple. Il dit 
qu’il aime : « les chiens et les putes de la rue »124. De même, Jehan RICTUS dit 
qu’il voudrait faire une maison « dortoir pour broyés »125.  

117 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

118 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

119 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2011. 

120 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Ce soir, je brûlerai », in 
Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014. 

121 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

122 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2011. 

123 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

124 Asocial Club featuring Al Casey Vîrus Prodige DJ Kozi, « Je hante ma Ville », in 
Toute Entrée est définitive, A Parté, album CD, tous droits réservés, 2014. 

125 Jehan RICTUS, « La Maison des Pauvres », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. 
Eugène Rey, 1943. 
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Quoi qu’il en soit, nos deux auteurs vivent en marge. Nos rebus font peur : 

Y s’ caval’nt, y z’ont peur de moi126 

Et l’ meilleur ? Il a peur d’ comprendre. 
Aucun avec moi n’ veut descendre 
Au fond d’ l’égout d’ mon désespoir 
Où d’jà mon propre pas y glisse.127 

« A trop m’observer dans votre regard, je me… Je me perds à bien des égards »128 
nous dit VÎRUS. Le jugement de l’autre sème le trouble, la perte de confiance, 
et peut alors causer une certaine violence sur le même.  

2.4.3. Violence du même, sur le même 

Jehan RICTUS est ancré dans le désespoir et son désespoir fait encre, il ne peut 
faire face qu’à lui-même car personne ne veut l’y suivre ; On ne veut pas 
risquer de le connaître. À l’image de ce que disait VÎRUS (« ceux qui soulignent 
ma différence préfèrent ensuite que je la raye »129), ils dérangent trop pour être 
accompagnés. La solitude est un fait qui bouleverse nos deux auteurs. Nous 
l’avons vu, chez VÎRUS, l’amitié humaine est absente. Cela les rend invisibles, 
spectres. Néanmoins, il est à noter que VÎRUS se cache aussi délibérément. Il 
cherche l’invisibilité dans la nuit, se trouve « élégant » avec une cagoule130 et 
c’est donc un autre type de violence sur le même. 

Tout un travail est fait sur la ressemblance, sur le reflet, sur, finalement, 
l’être dans Reflection Eternal131 de VÎRUS. « Avant ça allait à peu près, j’me res-
semblais »132 : qui est ce même à qui VÎRUS fait allusion ? Ce même qui est plu-
sieurs mêmes quand il est tout seul, qui devient ce moi-même qu’il n’était pas ; 
un moi-même dédoublé qu’il saisit mais qu’il ne veut pas tout-à-fait assumer 
puisqu’il dément les actes de son double, qui finalement n’était pas lui-même. 
« Endormi comme un briquet »133 : VÎRUS peut prendre feu à tout moment.  

126 Jehan RICTUS, ibid. 
127 Jehan RICTUS, « Prière », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 1943. 
128 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 

réservés, 2015. 
129 VÎRUS, ibid. 
130 VÎRUS, ibid. 
131 VÎRUS, ibid. 
132 VÎRUS, ibid. 
133 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 

droits réservés, 2015. 
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VÎRUS (comme Jehan RICTUS) n’a pas peur, pour autant, de lui-même mais 
a plutôt peur d’être autre chose. 

Quand je vois mes semblables, j’ai peur de devenir pareil134 

T’en viens à celui que t’étais avec l’expérience de celui que t’as essayé d’être135 

VÎRUS aurait-il peur de devenir, en réalité ? Sa déception est telle qu’il dit fi-
nalement qu’il ne sert pas à grand-chose de devenir puisque, et c’est la fata-
lité, il, ce même, ne changera pas et sera finalement peut-être toujours déce-
vant, lui aussi, comme l’autre. Comment parler d’amour en ce cas ? 

Si vous voulez m’aimer, allez-y, moi j’y arrive pas136 

Comment veux tu qu’on s’émancipe en s’aimant si peu ?137 

Jehan RICTUS et VÎRUS, stigmatisés, ne se sentent pas chez eux. « Même dans 
mon environnement, je me sens pas dans mon élément »138. Jehan RICTUS dit de 
lui-même qu’il est le « déclassé »139. Ce n’est donc pas évidemment et en tous 
cas dans la fête, les rassemblements, que nos deux auteurs pourront être à 
l’aise. VÎRUS dira notamment qu’il préfère passer par la fenêtre que faire la 
fête dans son morceau Sale Défaite140.  

Conclusion générale 

VÎRUS semble porter et supporter la souffrance passée de Jehan RICTUS. Se 
forme alors un tissu cicatriciel dans le temps, spectacle pour le lecteur et 

134 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

135 VÎRUS, « Marquis de Florimont », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2015. 

136 VÎRUS, « Période d’Essai », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, 
tous droits réservés, 2011. 

137 VÎRUS, « Nouvelles du Fond », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, 
tous droits réservés, 2011. 

138 VÎRUS, « Reflection Eternal », in Huis-Clos, Rayon du Fond, album CD, tous droits 
réservés, 2015. 

139 Jehan RICTUS, « Les Masons », in Les Soliloques du Pauvre, Paris, éd. Eugène Rey, 
1943. 

140 VÎRUS, « Sale Défaite », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album CD, tous 
droits réservés, 2011. 



Anne Gensane Lesiewicz: Notes à propos du stigmate dans la poésie populaire de Vîrus et de Jehan Rictus

185 

l’auditeur. Le stigmate est-il tout-à-fait stigmate ? La blessure des dominés 
et/ou des déclassés141 ne serait-elle pas encore ouverte, à vif ? 

Le stigmate apparaît tel qu’il ronge leur être, les empêchant de faire autre 
chose que de rêver seuls, désabusés. Finalement, il se nourrit au sein de leurs 
textes dans le noir, la rue, dans la folie, la haine de l’autre, de la société, de 
soi parfois. Il vit dans leur questionnement incessant qui les fait survivre en 
l’état d’observateur. Néanmoins, Jehan RICTUS et VÎRUS prennent la parole, 
la grosse parole, celle qui vient gêner la bienséance, déranger la norme, et 
mettent en valeur cette stigmatisation pour la dénoncer à leur manière. 

Ces deux auteurs sont et se veulent dans la marge. Leurs langages respec-
tifs sont déviants. Ils s’inscrivent, de par leur « poings dans la gueule en com-
mun »142 en contre : contre la norme, contre le même, contre l’autre qui les stig-
matise. Nous pourrions oser nous demander si cette interrogation de VÎRUS 
pourrait répondre à la question de l’origine du stigmate commun à nos deux 
auteurs : « Est-ce qu’on souffre plus de ce qu’on n’a pas connu ou bien de ce qu’on 
a perdu ? »143. 

Nous avons essayé, dans ce travail, de mettre en lumière les souffrances 
communes des deux poètes. VÎRUS dit ne pas jouer mais rapper, et voir les 
mots comme une arme à mettre au service d’une cause144. En ce sens, nous 
paraphrasons Benoît Dufau qui dit que le rappeur ne rappe que ce qu’il peut 
« signer et saigner »145. En choisissant de venir fracturer les mots déjà blessés 
de Jehan RICTUS, VÎRUS se sent légitime de reconstruire une œuvre dont les 
armes sont actualisées. 

Nous n’oublions pas la dimension du « plaisir du texte » (BARTHES 2014), 
la fonction ludique de l’écriture (d’un texte ou d’un spectacle), présente et 
essentielle, même au sein d’une écriture-stigmate. VÎRUS dira à propos de sa 
rencontre avec le comédien Jean-Claude Dreyfus : 

141 À ce sujet, il nous a été demandé lors du séminaire si VÎRUS faisait partie des do-
minés ou des déclassés. Nous avons fait suivre la question à VÎRUS (en 2019) qui 
imagine être plutôt un « déclassé » de par le fait qu’il conçoive une volonté d’être 
chez l’individu qu’il ne retrouve pas chez le « dominé » qui, lui, consentirait à sa 
propre domination. 

142 VÎRUS, « Attacher son Prochain », in Le Choix dans la Date, Rayon du Fond, album 
CD, tous droits réservés, 2011. 

143 VÎRUS, « Des Fins… », in Faire-Part, Rayon du Fond, album CD, tous droits réser-
vés, 2015. 

144 Anthokadie et Nico, « Vîrus : « La Dérision, c’est l’Alternative aux Impasses », 
Abcdr du Son, 13/02/2012, disponible sur : <http://www.abcdrduson.com/in-
terviews/virus/>. 

145 Jehan RICTUS, VÎRUS, Les Soliloques du Pauvre, Paris, Au Diable Vauvert, 2017, p. 
21.
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Quand on s’est vus, on a quand même réussi à rigoler, c’est important, surtout 
quand le texte est aussi sombre. C’est notre côté enfant. On joue quoi. Des 
enfants en marge. Qui jouaient pas dans le parc. Juste à côté. Mais ils jouent 
quand même.146 
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